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Resumo: 
 
 O colonialismo português tem sido tema recorrente da mais recente produção literária em 
Portugal, após um prolongado silêncio que se seguiu ao processo de descolonização. Este trabalho 
tem por objetivo perceber como alguns autores nacionais consideram de que forma a memória do 
passado colonial português ainda hoje interfere no presente dos portugueses através das suas 
representações literárias em obras com marcadas características da literatura pós-colonial. Os 
romances aqui analisados têm como protagonistas colonos portugueses em África ou antigos 
colonos repatriados para a antiga metrópole na situação de retornados, trabalhando sobre o 
passado histórico do colonialismo português ao evocar épocas que fazem parte do imaginário 
coletivo dos portugueses e servindo intencionalidades específicas que pretendo analisar. As obras 
literárias destes autores consistem em registos específicos de rememoração de um tempo histórico 
ainda recente e contribuem também para a formação da memória coletiva do passado colonial de 
Portugal por construir as suas próprias imagens sobre as sociedades coloniais recordadas ou 
questionar conceitos ainda hoje em vigor quando se recorda uma época considerada de esplendor 
da história do nosso país. 
Através da análise das narrativas literárias que fazem parte do corpus em estudo, pretende-
se ainda perceber como a identidade portuguesa em reconstrução resiste a diferentes visões do 
mundo colonial português e do seu fim. Por outro lado, estas obras partilham uma mesma atitude 
de empenhamento cívico anticolonialista, ao darem voz a perspetivas mais heterodoxas sobre o 
passado colonial português ou àqueles que nunca tiveram voz, por estarem nas margens dos 
acontecimentos. Confronta-se, em resumo, uma imagem plurifacetada da vivência portuguesa em 
África, a que muitos portugueses guardam na memória ou os livros de história e sociologia nos 
oferecem, com aquelas que a ficção nos devolve. 
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Abstract: 
 
Portuguese colonialism has been a recurring theme of the latest literary production in 
Portugal, after a long silence that followed the decolonization process. This work aims to 
understand the ways some national authors consider how the memory of the Portuguese colonial 
past still interferes in Portuguese people’s present through literary representations in narratives 
marked with features of post-colonial literature. The novels studied here have as protagonists 
Portuguese settlers in Africa or old settlers repatriated to former metropolis in the situation of 
“retornados”, working on the past history of Portuguese colonialism by evoking times that are part 
of the collective imagination of the Portuguese and serving specific intentions that I will analyse. 
The literary works of these authors consist on specific recollections of events from a recent 
historical time and also contribute to the formation of collective memory of Portugal’s colonial 
past by building their own images on the recalled colonial societies or questioning concepts still 
circulating when a time considered splendorous of our country's history is remembered. 
Through the analysis of literary narratives that form the corpus in study, this work intents  
to further understand how the Portuguese identity reconstruction withstands different visions of 
the Portuguese colonial world and its ending. Moreover, these literary works share the same 
attitude of anticolonial civic engagement, giving voice to more heterodox perspectives on the 
Portuguese colonial past or on those who have never had voice, being on the borders of the events. 
In short, a multifaceted picture of the Portuguese experience in Africa is confronted, the one still 
remembered by many Portuguese or that books of history and sociology provide us and the others 
that are given by fictional constructions. 
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1. Introdução 
 
A intriga do romance histórico é uma construção inventiva do autor com base em alguns 
acontecimentos verídicos, conforme afirma Rogério Miguel Puga (2006). Cita este autor Fátima 
Marinho quando afirma que, nestes romances, a História atua “como fonte de energia dramática” 
(Marinho apud Puga, 2006: 80), sendo esta “uma das especificidades atribuídas ao subgénero em 
questão, já que o tempo histórico, enquanto categoria da narrativa, deverá ser predominante e tão 
relevante como a ação privada (também esta histórica) em que as personagens se movem.” (Puga, 
2006: 80) Ainda segundo as palavras do mesmo autor,  
 
A História transforma-se num artifício narrativo através dos jogos de anacronia e do 
(re)aproveitamento de elementos extratextuais para criar um mundo possível ficcional que serve, 
não para complementar, mas, em parte, para (re)pensar, comentar e ficcionalizar a realidade (…), 
que, nos casos de Equador e O Senhor das Ilhas1, se encontra intimamente relacionada com a 
representação das relações entre o poder «colonial»/patriarcal, a etnia e o género. O romance 
histórico leva-nos ainda a questionar as formas como o discurso em geral cria ou representa a 
realidade e de que forma esta serve de referente a discursos ficcionais, podendo ambos ser 
parodiados na teia de significados da ficção. (Puga, 2006: 80-81) 
 
 
Este investigador coloca a tónica do seu estudo no facto de o romance histórico permitir o 
questionamento do discurso histórico oficial quando, muitas vezes, representa histórias 
ficcionadas em contextos passados imaginados sob perspetivas distintas das representadas no 
discurso histórico oficial, dando com exemplo os romances O Senhor das Ilhas de Maria Isabel 
Barreno e Equador de Miguel Sousa Tavares. Continua o mesmo autor: 
 
A relação entre a História e a Literatura, bem como a Literatura enquanto fenómeno social e 
construção ou poiesis histórico-antropológica (…), são cada vez mais estudadas de forma 
interdisciplinar, contribuindo este nosso trabalho para a abordagem dessa inter-relação, ao analisar 
de que forma a História e a Literatura se questionam mutuamente; de que modo a História se 
assume como elemento estruturante da narrativa ficcional e quais os limites da sua representação 
no romance em geral, ou seja, da História romanceada. (Puga, 2006: 81) 
 
As narrativas dominantes sobre o passado português em África reportam-se basicamente ao 
período entre 1961-1975, aos temas da guerra colonial. Durante muitos anos, deu-se particular 
importância à guerra na produção literária portuguesa em detrimento de uma “literatura de 
retorno” que se verifica nos dias de hoje e como lhe chama Eduardo Pitta, referindo-se a estas 
narrativas como sendo “uma forma especial de luto” (Pitta, 2010: 12) por uma África perdida, luto 
misturado com “uma grande revolta silenciada” (ibidem) por parte de pessoas “que tiveram de 
deixar tudo e depois chegaram cá e foram apontadas, criticadas, estigmatizadas.” (ibidem), uma 
literatura em que os sujeitos “lamentam a perda de um mundo julgado imutável” (ibidem), o que, a 
                                                     
1 Romances que fazem parte do meu corpus de análise, conforme se verá. 
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par da experiência da guerra colonial que afetou todos os que foram mobilizados para combate e 
os que ficaram na metrópole, pode ser considerado outro trauma causado em todos os que tiveram 
de mudar radicalmente de vida e perderam tudo o que tinham construído nos territórios africanos 
após a independência das ex-colónias, trauma inserido em “histórias menores”, no sentido a elas 
atribuído por Chakrabarty: 
 
Algumas construções e experiências do passado permanecem “menores” no sentido em que a 
sua própria incorporação dentro de narrativas históricas as converte em passados de “menor 
importância” face aos entendimentos dominantes daquilo que constitui o facto e a prova (…) 
da prática dos historiadores profissionais. Tais passados “menores” são aquelas experiências 
do passado a que tem de ser sempre atribuída uma posição “inferior” ou “marginal. 
(Chakrabarty, 2005: 214) 
 
As narrativas que dão conta da experiência portuguesa nas ex-colónias africanas não funcionam 
apenas como meio de recuperação de experiências vividas, mas, mais importante que isso, 
asseguram a manutenção dos laços emocionais entre os portugueses e as nações africanas no 
presente, ou seja, mais de 30 anos depois da retirada dos portugueses de terras de África, quando 
os últimos protagonistas da história do colonialismo português envelheceram e estão em vias de 
desaparecer. Considera José Vegar que “Entre as fronteiras e as forças imateriais e resistentes a 
definições de memória e tempo, Portugal, de forma silenciosa, poderá estar no limite de uma 
redefinição de identidade, a partir do desaparecimento da sua relação com África.” (Vegar, 2011: 
32) Penso, tal como este autor, que a memória partilhada desta época pertencente a um passado 
recente da História de Portugal continua a ser fixada em texto, contribuindo estes discursos para a 
construção de uma memória e uma identidade coletiva sobre esta realidade. Apesar de a maioria 
das narrativas dizer respeito aos temas da guerra colonial e à luta contra o colonialismo, algumas 
exceções dão conta da passagem dos portugueses pelas ex-colónias como agentes locais da missão 
de povoamento dos territórios ultramarinos. Entre estes ex-colonos, incluem-se os “retornados”, 
designação que abrange principalmente os colonos de Angola e Moçambique (os ex-colonos da 
Guiné, São Tomé e Cabo Verde, também retornados a Portugal, não são por norma assim 
chamados por representarem realidades diferentes), obrigados a regressar a Portugal “devido à 
singularidade histórica de um Estado não ter deixado aos seus cidadãos outra opção senão a de 
abandonarem o território que consideravam também seu” (idem: 34). Em Angola, as lutas 
sangrentas independentistas entre as várias fações forçaram o governo português a organizar uma 
ponte aérea de centenas de aviões para evacuar para Portugal os refugiados; em Moçambique, a 
saída de muitos portugueses fez-se à revelia das autoridades, após a tentativa de secessão branca 
de 1974, tendo muitos dos secessionistas escapado para a África do Sul e a Rodésia antes de, ou 
em vez de, regressarem a Portugal. (Ribeiro, 2010: 10)  
9 
 
Em Portugal, com a Revolução do 25 de Abril e o fim da censura e, consequentemente, 
uma maior liberdade de expressão, temáticas como a revolução, as perseguições políticas e 
ideológicas, a guerra, a descolonização, a opressão e a discriminação de minorias, entre elas a 
feminina, são temas recorrentes. Se os anos setenta e oitenta são fecundos em memórias e ficções 
da Guerra Colonial, presentes nos livros de Lídia Jorge, António Lobo Antunes e João de Melo, a 
partir de finais da década de noventa, verifica-se uma tendência para a ficção portuguesa de 
temática africana se apropriar da figura e da experiência multigeracional do colono para, assim, 
analisar o passado do Portugal colonial e a ruína do último império, conforme refere Isabel 
Ferreira Gould em relação à literatura portuguesa contemporânea: “A preferência nítida pelas 
temáticas da família e da mulher colonial é uma tendência do novo romance português de 
revisitação africana que, deste modo, se propõe examinar a identidade do Portugal colonial e pós-
imperial.” (Gould, 2007: 65), dando como exemplo os romances Partes de África (1991) e Pedro 
e Paula (1998) de Helder Macedo, O Senhor das Ilhas (1994) de Maria Isabel Barreno, O 
Esplendor de Portugal (1997) de António Lobo Antunes, A Árvore das Palavras (1997) de 
Teolinda Gersão e Lourenço Marques (2002) de Francisco José Viegas.  
Com efeito, ainda no século XX, os romances O Senhor das Ilhas (1994) de Maria Isabel 
Barreno, sobre o início da colonização de Cabo Verde, A Árvore das Palavras (1997) de Teolinda 
Gersão, sobre o povoamento português de Moçambique, ou O Esplendor de Portugal (1997) de 
António Lobo Antunes, sobre a época final da colonização de Angola e a decadência do império 
português, rompem o silêncio que parece ter-se generalizado à volta do tema da vivência dos 
colonos portugueses em África que se verifica desde o fim da Guerra colonial até à primeira 
década do século XX. Nas obras de Helder Macedo e de Francisco José Viegas, embora haja 
referências à colonização portuguesa, o motivo central não consiste na experiência dos colonos em 
terras africanas, mas antes em referências à época colonial a propósito de outros enredos.   
Nos últimos tempos, contudo, têm surgido vários livros escritos pelos então designados 
“retornados”, o meio milhão de pessoas que tiveram de refazer as suas vidas em Portugal 
continental depois da independência das ex-colónias de África, apesar de este ser para muitos um 
território onde nunca sequer tinham estado, como é o caso dos livros Os Dias do Fim de Ricardo 
Saavedra (cuja 1ª edição é de 1995 e a 2ª de 2008, ou seja, o romance foi reeditado quando a 
editora notou o despertar do interesse pelo tema da descolonização de Moçambique), A Casa das 
Rugas (2004) de Eduardo Bettencourt Pinto, Fala-me de África (2007) de Carlos Vale Ferraz, Os 
Retornados: Um Amor nunca se Esquece (2008) de Júlio Magalhães, Retornados: O Adeus a 
África (2009) de António Trabulo, Cadernos de Memórias Coloniais (2009) de Isabela 
Figueiredo, A Balada do Ultramar (2009) de Manuel Acácio, O Retorno (2011) de Dulce Maria 
Cardoso, entre outros, ou de obras sobre a vivência dos colonos portugueses em África, como é o 
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caso de Equador (2003) de Miguel de Sousa Tavares, sobre a colonização de S. Tomé e Príncipe 
ou O Anjo Branco (2010) de José Rodrigues dos Santos, inspirado no pai, sobre a vivência dos 
colonos em Moçambique e a Guerra Colonial.  
 No início do segundo milénio, Miguel Sousa Tavares publica o seu romance Equador, cuja 
ação é passada nas ilhas de S. Tomé e Príncipe durante a época colonial portuguesa, que parece ter 
despoletado o boom da produção literária que se lhe segue, em que a nostalgia de África é 
evidente. Praticamente ignorado pela crítica literária, foi um fenómeno de vendas2 no nosso país e 
deu origem a um despertar de um desejo de partilha de memórias sobre o colonialismo português 
em África que prossegue até aos dias de hoje. A crítica literária mostrou-se sempre muito cética 
em relação ao valor literários da maior parte destas obras até à data de publicação do livro de 
Dulce Maria Cardoso que recolheu um aplauso praticamente unânime dos críticos. Com efeito, no 
início da década seguinte, esta autora vai contrariar a tendência de apreciações literárias negativas 
quanto à produção de obras sobre a época colonial, com a publicação de O Retorno, no final do 
ano de 2011, em que se retrata a saída forçada dos colonos portugueses de Angola após a 
Revolução de Abril.   
 Esta proliferação de obras cujo tema central é a vida nas ex-colónias muitas vezes reflete a 
visão nostálgica do antigo colono em relação a um Portugal ultramarino agora perdido, no entanto 
algumas dessas obras têm como objetivo central desmontar mitos geralmente construídos e aceites 
sobre o colonialismo português. Segundo a jornalista Raquel Ribeiro, 
 
Agora, muitos decidiram escrever sobre isso - sobre como era a vida na colónia, sobre o que 
perderam, sobre o que ficou, sobre como foi "regressar" e viver com o estigma de "retornado" -
, buscando a sua identidade nos meandros de uma memória pessoal que era também uma 
história colectiva e tentando perceber o que é ser português hoje. Nos últimos anos, têm vindo 
a lume livros sobre a presença portuguesa em África: diários de guerra, ficções e 
autobiografias, mas também livros escritos por retornados (ou não) evocando a tragédia da 
ponte aérea ou as consequências do retorno na vida de muitos portugueses. (Ribeiro, 2010: 8)  
 
 Vejamos, de forma a completar esta ideia, o que Maria Manuela Cabral afirma em relação 
a uma das obras que vieram a lume depois da Revolução dos Cravos sobre a época da colonização: 
 
O romance de Lídia Jorge3, como outros que, no pós 25 de Abril, se debruçam sobre esse 
período da nossa história, é a tentativa de conscientização de um povo sobre um passado 
recente, em geral ignorado ou vagamente conhecido, que é preciso assumir em todas as suas 
feridas e em todos os crimes que em nome delas se cometeram. Calar, esquecer é ainda a 
demissão e o risco de continuarmos a não saber quem somos, o que só pode gerar incapacidade 
de projectar o futuro. O silêncio sobre os erros do passado e a ruptura total com ele é, como 
afirma Lyotard, uma maneira de o reprimir “ou seja, de o repetir, mais do que o ultrapassar”. 
                                                     
2 O livro está traduzido em 10 línguas e já vendeu mais de 400 mil exemplares, tendo tido grande sucesso 
em Itália, França, Países Baixos, Sérvia e outros países, para além de Portugal. 
(http://pt.wikipedia.org/wiki/Equador_(livro)). 
 
3 A Costa dos Murmúrios (1988). 
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(…) A anamnese apresenta-se, pois, na pós-modernidade, como condição vital de 
sobrevivência, sobretudo quando está em causa a defesa dos mais elementares direitos 
humanos. (Cabral, 1997: 284-285) 
 
Tendo em conta o que fica dito, foi meu propósito analisar um conjunto de narrativas que tratam 
da questão da representação ficcional do passado colonial português em África segundo uma 
perspetiva pós-colonial, tendo, para o efeito, constituído um corpus de estudo que me parece 
exemplificativo da forma como este passado recente da História de Portugal é rememorado através 
da literatura portuguesa contemporânea, depois da crise identitária que se sentiu, no nosso país, 
quando os portugueses se viram, de súbito, confinados às fronteiras geográficas do seu pequeno 
território europeu, restando-lhes a hipótese de se virarem para a Europa para combater o 
isolamento a que se sentiram votados. Considero as três obras em cima já referidas importantes 
por terem contrariado a tendência geral de alheamento do tema por parte da elite cultural 
portuguesa no século XX em Portugal, ou seja, O Senhor das Ilhas, A Árvore das Palavras e o 
Esplendor de Portugal, assim como o romance Equador por ter dado início à explosão de 
produção literária sobre o povoamento das ex-colónias que se verificou no início do século XXI, 
tendo sido, apesar disso, ignorado pela maioria dos críticos literários. A estes romances adiciono 
também a análise de O Retorno de Dulce Maria Cardoso por ter contrariado a tendência de crítica 
literária negativa que se verificou em relação aos romances dedicados a esta temática publicados 
já neste século em Portugal e pela originalidade e qualidade da construção romanesca e do ponto 
de vista assumido. 
Com base no corpus escolhido, pretendo assim, à partida, examinar, por um lado, a 
representação literária do projeto colonial português em África e, por outro lado, a criação de um 
espaço de expressão privilegiado de indagação crítica sobre a identidade nacional portuguesa no 
contexto do colonialismo e do pós-colonialismo, obras que Isabel Ferreira Gould designa como 
sendo "sobre Portugal, sobre nós e a nossa relação com África, sobre o eu português e como este 
vê o outro" (Gould apud Ribeiro, 2010: 9), onde África surge enquanto espaço e cenário, 
"paisagem, campo de batalha, de encanto e desencanto." (ibidem). O conceito de trauma também 
deve ser evocado quando se considera esta literatura à luz da perda emocional e material 
representada pelo abandono forçado de África por parte de milhares de portugueses, aliada à 
consequente reformulação identitária nacional que se estendeu a toda população portuguesa. 
 Nas obras analisadas neste trabalho, a época colonial portuguesa é retratada sob diversos 
pontos de vista baseados em factos históricos, tendo, no entanto, todas elas em comum serem 
escolhidos portugueses colonos como seus protagonistas de acontecimentos que o discurso 
histórico considera “menores” (Chakrabarty, 2005: 214). As primeiras obras literárias do meu 
corpus que retratam o ambiente vivido em África durante a época colonial portuguesa, escritas 
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após a descolonização, isto é, O Senhor das Ilhas, O Esplendor de Portugal e A Árvore das 
Palavras, consistem em relatos polifónicos dos quais se pode retirar mais do que uma perspetiva 
sobre cada uma das realidades baseadas em diferentes períodos históricos de que se dá conta em 
cada uma das narrativas, que são, por sua vez, passadas também em então diversos territórios 
ultramarinos portugueses. A escolha deste tipo de narrativas contadas a mais do que uma voz 
parece ser propositadamente pensada com o objetivo de fornecer ao leitor mais do que um ponto 
de vista sobre uma mesma realidade, sendo realçada a subjetividade implícita em qualquer 
narração, colocando-o numa posição desafiadora de ser ele a destrinçar a suposta veracidade dos 
acontecimentos. O leitor, estando perante a visão tendenciosa de um narrador-personagem e as 
perspetivas de personagens-narradores sente-se desafiado no ato de leitura na sua compreensão da 
mundividência narrada. A questão da perspetiva narrativa assume particular importância, 
juntamente com as questões da fragmentação do discurso em que os aspetos relacionados com a 
memória e o tempo psicológico das personagens-narradores são contributo fundamental, no 
seguimento das características do romance pós-moderno e permitindo equacionar uma memória 
poliédrica face às várias memórias individuais.  
 As diferentes perspetivas segundo as quais são ficcionados diversos períodos referentes ao 
passado colonial português permitem algumas conclusões relativas à intencionalidade crítica dos 
seus autores sobre vários aspetos relacionados com os discursos formais ainda hoje em dia 
vigentes no imaginário comum dos portugueses, quando se relembra um período considerado 
glorioso na história recente de Portugal. Os textos literários sobre a memória de África por parte 
dos ex-colonos são narrativas que, conforme refere Isabel Ferreira Gould, tocam num assunto que 
ainda parece ser de alguma forma melindroso para a maioria das pessoas, dado que “Lidamos 
melhor com a memória do soldado que fez a guerra colonial do que com a do colono.” (Gould 
apud Ribeiro, 2010: 9), considerando esta autora que isto acontece por ser difícil encontrar uma 
forma que legitime atualmente as recordações do ex-colono. No entanto, afirma a mesma autora 
que estas narrativas constituem “testemunhos que rompem com a narrativa histórica porque o 
narrador pode dizer ‘fui eu, vivi, perdi, estava lá’, mas, por outro lado, essas narrativas são 
prisioneiras da identidade, o que limita o que podemos dizer sobre o outro” (ibidem). Digo eu que 
são, contudo, registos que asseguram a manutenção dos laços entre os portugueses e a “sua” 
África através da recuperação da experiência vivida e da partilha do conhecimento com os que não 
a viveram, duas das principais funções da memória, mesmo que essa memória seja ficcional. 
Conforme se cita em baixo, referindo não apenas a literatura mas outros meios que permitem lidar 
com os traumas coletivos, a memória do trauma é recontextualizada como construção discursiva: 
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Media representations, cinema, television, photography, the visual arts (and more recently the 
Internet) have been, for at least sixty years, the fundamental vehicle by means of which 
traumas are transmitted, judged, and remembered. Literature, in its diverse expressions, and 
theoretical studies have played an important role in the representation, the transmission, and 
the critical (or mystifying) elaboration of traumatic events. Through the analysis of these 
sources, a re-conceptualization of memory as discursive construction, as a culture of memory 
can be inferred. Memory becomes not a mere instrument for the construction of an identity, 
both individual and collective, but also a method of deconstruction of those very processes 
leading to the definition and elaboration of individual and collective identities. In this 
perspective, the representation and the transmission of traumas is carried out through the 
deconstruction and the difficult operation of re-composing controversial, neither homogenous 
nor universal memories in a dialectic relation between the responsibility of remembrance and 
the necessity of oblivion. (Fortunati & Lamberti, 2010: 130) 
 
No mesmo sentido vão as palavras de Inocência da Mata, referindo-se à literatura pós-colonial 
africana:  
 
(…) acabam os referenciais literários, em princípio apenas ficcionais, por enunciar 
problemáticas (políticas, ético-morais, socioculturais, ideológicas e económicas) que seriam 
mais adequadas ao discurso científico strictu senso.  Assim, a literatura, baralhando os 
“canónicos” eixos da dimensão prazerosa e gnoseológica, do prazer estético e da função 
sociocultural e histórica, vai além da sua “natureza” primária, a ficcionalidade. (…) É por isso 
que não espanta que o crítico literário se deixe seduzir por esse entrelaçamento de sistemas de 
valores, de sabores e de saberes, muitas vezes exponenciado pela comunidade receptora, que é 
condicionada por, e reivindica, uma identificação com o universo ficcionado.  É que não raro é 
apenas por via da literatura que as linhas do pensamento intelectual nacional se revelam, e se 
vêm revelando, em termos de várias visões sobre o país e identidades sociais, colectivas e 
segmentais, conformadas nas diversas perspectivas e propostas textuais. (Mata, 2008: 21) 
 
  
No que respeita à literatura pós-colonial portuguesa, é minha convicção que as palavras de 
Inocência Mata também se lhe adequam, dado que, durante muito tempo, a presença dos colonos 
portugueses em territórios africanos e a sua posterior condição de retornados em Portugal 
Continental parece ter ficado esquecida no que se refere à produção cultural nacional. Apenas a 
literatura parece trazer ao de cima os reflexos individuais, sociais e culturais de uma época que faz 
parte da memória coletiva de um povo, fundamental para a consciência identitária da nação. 
 
1.1. A “inflação” da memória na Europa Pós-colonial 
 
Segundo Andreas Huyssen (2003), um dos fenómenos culturais e políticos mais 
surpreendentes dos anos recentes é a emergência da memória como uma das preocupações 
culturais e políticas centrais das sociedades ocidentais, fenómeno caracterizado por uma volta ao 
passado que contrasta totalmente com o privilégio dado ao futuro que tanto marcou as primeiras 
décadas da modernidade do século XX. Este autor sublinha a mudança gradual que se verificou ao 
longo do século XX, inicialmente determinado pelo que o autor designa de “futuros presentes” - 
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desde os mitos apocalípticos de ruptura radical e a emergência do “homem novo” na Europa, 
através das fantasmagorias assassinas de purificação racial ou de classe no Nacional-socialismo e 
no Estalinismo, ao paradigma de modernização norte-americano e à cultura modernista - até aos 
anos finais de século, nomeadamente a partir da década de 1980, em que o foco parece ter-se 
deslocado dos futuros presentes para o que o autor designa de “passados presentes”.  
Segundo o mesmo autor,  
 
The desire for narratives of the past, for re-creations, re-readings, re-productions, seems 
boundless at every level of our culture. History in a certain canonical form may be 
delegitimized as far as its core pedagogical and philosophical mission is concerned, but the 
seduction of the archive and its trove of stories of human achievement and suffering has 
never been greater. (Huyssen, 2003: 5) 
 
A ascensão do que Huyssen designa de cultura ou inflação da memória desde os anos 80 é 
determinada por uma multiplicidade de fatores, incluindo eventos políticos como o fim das 
ditaduras na América Latina, a queda do muro de Berlim, o colapso da União Soviética e o fim do 
apartheid, bem como o crescente foco cultural nas histórias de minorias e políticas de identidade. 
A reciclagem e exploração pela indústria cultural de tópicos relacionados com a memória 
contribuem para a expansão de preocupações relativas à memória na esfera pública. (Huyssen, 
2004: 101)  
Andreas Huyssen afirma que vivemos uma época em que se inverteu o grande paradigma 
que vigorou do Renascimento ao Modernismo, em que as expectativas se voltavam para o futuro. 
Agora, o passado-presente de um mundo sem expectativas para o futuro expressa-se, entre outros 
factores, por uma compulsão pelo arquivo, pela monumentalização do Passado e pela busca 
incessante de registo da Memória. Particularmente após a queda do muro de Berlim, marco de um 
novo período mundial, teria começado a ocorrer uma expansão global de uma cultura e política da 
memória que já não se refere a um registo exclusivo do passado, como aconteceria na época 
romântica, mas se considera hoje em dia como pertencendo ao presente de quem evoca os 
acontecimentos, acarretando também os consequentes esquecimentos e omissões. 
 
 
If the Romantics thought that memory bound us in some deep sense to times past, with 
melancholia being one of its liminal manifestations, then today we rather think of memory as 
a mode of re-presentation and as belonging ever more to the present. After all, the act of 
remembering is always in and of the present, while its referent is the past and thus absent. 
Inevitably, every act of memory carries with it a dimension of betrayal, forgetting and 
absence. (Huyssen, 2003: 3-4) 
 
Segundo este autor, depois da década de 1960, no rasto da descolonização e dos novos 
movimentos sociais em procura de histórias alternativas e revisionistas, surgiram outros tipos de 
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discursos de memória, numa busca de outras tradições que não a ocidental, acompanhados por 
várias declarações de fim, entre as quais o fim da História, que apontam para a presente 
recodificação do passado, iniciada depois do modernismo: 
 
Memory discourses of a new kind first emerged in the West after the 1960s in the wake of 
decolonization and the new social movements and their search for alternative and revisionist 
histories. The search for other traditions and the tradition of “others” was accompanied by 
multiple statements about endings: the end of history, the death of the subject, the end of the 
work of art, the end of metanarratives. Such claims were frequently understood all too 
literally, but in their polemical thrust and replication of the ethos of avant-gardism, they 
pointed directly to the ongoing recodification of the past after modernism. (idem: 12) 
 
Os discursos da memória aceleraram-se na Europa e nos Estados Unidos no começo da 
década de oitenta, impulsionados pelo debate cada vez mais amplo sobre o Holocausto. No 
entanto, tratando-se de passados presentes, a memória do Holocausto e o seu lugar na reavaliação 
da modernidade ocidental não contam toda a história. Há também muitas tramas secundárias que 
constroem a memória narrativa atual no seu escopo mais amplo, distinguindo de forma bastante 
clara o nosso tempo das primeiras décadas do século XX, tais como o boom das modas retro e dos 
utensílios retro, a comercialização em massa da nostalgia, a literatura memorialista e confessional, 
o crescimento dos romances autobiográficos e históricos pós-modernos, com as suas difíceis 
negociações entre facto e ficção, a difusão das práticas memorialistas nas artes visuais e o 
aumento de documentários na televisão, entre outros. (idem: 14) 
 Ainda de acordo com o mesmo autor, não há muito tempo o discurso da História teria 
como função principal garantir a relativa estabilidade dos passados no passado - “the relative 
stability of the past in its pastness” (idem: 1) - e a memória era um tópico para poetas e suas visões 
sobre épocas douradas: 
 
Memory, on the other hand, was a topic for the poets and their visions of a golden age or, 
conversely, for their tales about the hauntings of a restless past. Literature was of course 
valued highly as part of the national heritage constructed to mediate religious, ethnic and 
class conflicts within a nation. But the main concern of the nineteenth-century nation-states 
was to mobilize and monumentalize national and universal pasts so as to legitimize and give 
meaning to the present and to envision the future: culturally, politically, socially. This model 
no longer works. Whatever the specific content of the many contemporary debates about 
history and memory may be, underlying them is a fundamental disturbance not just of the 
relationship between history itself as objective and scientific, and memory as subjective and 
personal, but of history itself and its promises. At stake in the current history/memory debate 
is not only a disturbance of our notion of the past, but a fundamental crisis in our imagination 
of alternative futures. (idem: 2) 
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Hoje em dia, o debate sobre História/Memória denota a agitação sobre o conceito de História em 
si mesmo vivido na atualidade, mais do que uma mera distinção entre os dois conceitos e, para 
além disso, reflete também a crise provocada pela ausência de expectativas sobre o futuro. 
Halbwachs já refletia, na primeira metade do século XX, tanto sobre o contraste entre a 
memória individual e a coletiva, como sobre a interação e mútua interpenetração de ambas em 
certas ocasiões, fazendo notar que mesmo a memória individual podia reforçar algumas das suas 
lembranças, ou mesmo preencher lacunas, apoiando-se na memória coletiva. De igual maneira, a 
memória coletiva conteria as memórias individuais, mas não se confundiria com elas, ou sequer 
com o seu somatório, pois evoluiria segundo as suas próprias leis. Se no caso da memória 
individual são os indivíduos que, em última instância, realizam o ato de lembrar, seriam os grupos 
sociais que determinariam o que será lembrado, e como será lembrado, conforme as suas 
necessidades no presente: 
 
If recollections reappear, this is because at each moment society possesses the necessary 
means to reproduce them. We might perhaps be led to distinguish two kinds of activities 
within social thought: on the one hand a memory, that is, a framework made out of notions 
that serve as landmarks for us and that refer exclusively to the past; on the other hand a 
rational activity that takes its point of departure in the conditions in which the society finds 
itself, in other words, in the present. This memory functions only when under the control of 
this reason. When a society abandons or modifies its traditions, is it not in order to satisfy 
rational needs, and at the very moment in which they appear? (Halbwachs, 1992: 183) 
 
 
A memória, portanto, já não pode mais, nos dias de hoje, ser associada metaforicamente a um 
espaço inerte no qual se depositam lembranças, devendo ser antes compreendida como território, 
como espaço vivo, político e simbólico no qual se lida de maneira dinâmica e criativa com as 
lembranças e com os esquecimentos que reinstituem o ser social a cada instante. A questão da 
memória como aberta a uma dialética de lembrança e esquecimento deixa de ser limitação para a 
historiografia, e passa a ser fator de enriquecimento de perspetivas. Halbwachs reflete sobre a 
memória coletiva e o esquecimento, considerando que o fluir do tempo é determinante nos dois 
conceitos: 
 
We can remember only on condition of retrieving the position of past events that 
interest us from the frameworks of collective memory. A recollection is the richer when it 
reappears at the junction of a greater number of these frameworks, which in effect intersect 
each other and overlap in part. Forgetting is explained by the disappearance of these 
frameworks or of a part of them, either because it is focused somewhere else (distraction is 
often the consequence of an effort of attention, and forgetting almost always results from a 
distraction). But forgetting, or the deformation of certain recollections, is also explained by 
the fact that these frameworks change from one period to another. Depending on its 
circumstances and point of time, society represents the past to itself in different ways: it 
modifies its conventions. As every one of its members accepts these conventions, they inflect 
their recollections in the same direction in which collective memory evolves. (Halbwachs, 
1992: 172-173) 
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A memória coletiva recria os seus valores e restabelece pontes, renovando as suas lembranças e 
reclassificando os seus esquecimentos, introduzindo também o novo no velho e o velho no novo, 
criando uma necessária ilusão de continuidade, ou seja, oferecendo uma base estável de 
continuidades aos homens, em períodos críticos, nos quais uma estrutura parece passar a outra. 
Este sociólogo francês percebe que, longe de ser um processo que apenas se dá no cérebro humano 
a partir da atualização de vestígios que foram guardados neurologicamente pelo indivíduo, há uma 
dimensão social tanto na memória individual como na memória coletiva porque mesmo o 
indivíduo que se empenha em reconstituir e reorganizar as suas lembranças irá inevitavelmente 
recorrer às lembranças de outros, e não apenas olhar para dentro de si mesmo revivendo 
mentalmente e apenas fisiologicamente factos já vivenciados.  
 
The frameworks of memory exist both within the passage of time and outside it. 
External to the passage of time, they communicate to the images and concrete recollections of 
which they are made a bit of their stability and generality. But these frameworks are in part 
captivated by the course of time. They are like those wood-floats that descend along a 
waterway so slowly that one can easily move from one to the other, but which nevertheless 
are not immobile and go forward. And so it is in regard to the frameworks of memory: while 
following them we can pass as easily from one notion to another, both of which are general 
and outside of time, through a series of reflections and arguments, as we can go up and down 
the course of time from one recollection to another. Or, to put it more exactly, depending on 
the direction we have chosen to travel, whether we go upstream or pass from one riverbank to 
the other, the same representations seem to be at times recollections, at times notions or 
general ideas. (Halbwachs, 1992: 182) 
 
A dialética entre continuidade e descontinuidade em relação ao passado comum dos grupos é algo 
que está permanentemente a ser negociado, sendo este um ponto que os estudos de Halbwachs 
pretendem deixar claro. Assim, a realidade social é constituída por um número indefinido de 
grupos, cada qual com a sua memória coletiva, entrelaçando-se numa rede social extremamente 
complexa. Cada indivíduo faz parte efetivamente de muitos grupos, cada qual com a sua memória: 
a vizinhança, o trabalho, o grupo a que pertenceu na fase escolar, e ao mesmo tempo grupos 
maiores que também trazem a sua memória coletiva: religiosos, nacionais, de carreira profissional. 
A memória coletiva não é única, porque há na verdade inúmeras memórias coletivas. Segundo 
Halbwachs, este é um dos traços que diferencia radicalmente a História da memória coletiva.  
Por outro lado, a memória individual requer como instrumento palavras e ideias, ou seja, 
constrói-se por meio de linguagens, que são produzidas no ambiente social: 
 
We should hence renounce the idea that the past is in itself preserved within individual 
memories as if from these memories there had been gathered as many distinct proofs as there 
are individuals. People living in society use words that they find intelligible: this is the 
precondition for collective thought. But each word (that is understood) is accompanied by 
recollections. There are no recollections to which words cannot be made to correspond. We 
speak of our recollections before calling them to mind. Is it language, and the whole system 
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of social conventions attached to it, that allows us at every moment to reconstruct our past. 
(Halbwachs, 1992: 173) 
 
 
Desta forma, os estudos de Halbwachs são determinantes para a compreensão da memória 
individual pois, no seguimento das suas pesquisas e reflexões, há nos dias de hoje a noção de que 
ela implica sempre importantes dimensões coletivas. Se a memória envolve um comportamento 
narrativo, e a narratividade é necessariamente um processo mediado pela linguagem, que é um 
produto da sociedade e, através do uso da linguagem, a dimensão coletiva interfere decisivamente 
na memória individual. Para além disso, com a consubstanciação da memória através da 
linguagem, abandona-se o campo da experiência percetiva individual com a possibilidade de esta 
ser comunicada, isto é, socializada. Este conceito conduz a todo um novo campo de significações 
da memória coletiva. Esta passa a referir-se  
 
(…) não apenas a um processo de registo de acontecimentos pela experiência humana, 
como também à construção de referenciais sobre o passado e sobre o presente de diferentes 
grupos sociais e sob a perspetiva de diferentes grupos sociais, ancorados nas tradições e 
intimamente associados a mudanças culturais.” (Barros, 2009: 41).  
 
Com efeito, repare-se nas palavras de Halbwachs a este propósito: 
 
When society becomes too different from what it had been in the past and from the 
conditions in which these traditions had arisen, it will no longer find within itself the 
elements necessary to reconstruct, consolidate, and repair these traditions. Society will then 
be obligated to adopt new values, that is, to rely on other traditions that are more closely in 
tune with present-day needs and tendencies. But it is within the framework of these old 
notions and under the pretext of traditional ideas, that a new order of values would become 
slowly elaborated. (Halbwachs, 1992: 160)  
 
Esta reflexão sobre a memória traz implícita a noção de que a mesma se refere não apenas ao 
passado e ao presente, mas também ao futuro, seguindo a linha de estudos mais recentes sobre este 
tópico. Segundo Paul Ricoeur, 
 
A ideia de progresso que ainda vinculava ao passado um futuro melhor, tornado 
ainda mais próximo pela aceleração da história, tende a ceder o lugar para a da utopia, tão 
logo as esperanças da humanidade perdem toda a ancoragem na experiência adquirida e são 
projetadas num futuro propriamente sem precedentes. Com a utopia, a tensão torna-se um 
cisma. (…) 
Por um lado, é preciso resistir à sedução de expectativas puramente utópicas; elas só 
podem desesperar a ação; pois, na falta de uma ancoragem na experiência em curso, elas são 
incapazes de formular um caminho praticável dirigido para os ideais que elas situam 
“alhures”. (…)  
Por outro lado, é preciso resistir ao encolhimento do espaço de experiência. Para 
tanto, é preciso lutar contra a tendência a só se considerar o passado do ponto de vista do 
acabado, do imutável, do irrevocável. É preciso reabrir o passado, nele reviver 
potencialidades não realizadas, contrariadas ou até massacradas. Em suma, contra o adágio 
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que pretende que o futuro seja em todos os aspectos aberto e contingente, e o passado 
univocamente fechado e necessário, é preciso tornar nossas expectativas mais determinadas e 
nossa experiência mais indeterminada. (Ricoeur, 1997: 370-372) 
 
Paul Ricoeur atenta no facto de que o passado é sempre a memória de alguém (ou de um grupo) 
que faz projetos e visa ao devir. (Barros, 2009: 36) A distinção entre os conceitos de memória 
coletiva e memória histórica estudada por Maurice Halbwachs, no início do século XX, permite 
concluir que: 
 
Entre os traços que distinguiriam essencialmente Memória de História (e, portanto, 
dificultariam a possibilidade de se falar em uma “memória histórica”) estaria a 
“continuidade”, característica de toda Memória (no sentido de que a memória se associa a 
uma corrente de pensamento contínuo)4, por oposição à “descontinuidade” envolvida na 
operação historiográfica. (idem: 46)  
 
 
Ou seja, o papel da memória coletiva adquire extrema relevância quando permite cumprir uma 
função social de restabelecer continuidades que a historiografia não oferece. Halbwachs deu o 
exemplo de momentos em que são fortemente abalados os alicerces de uma época anterior, em que 
a sociedade precisa de criar os recursos para seguir adiante, incluindo todos5. A História seria um 
painel de mudanças mas a memória coletiva tenderia a constituir-se em painel de semelhanças, a 
enfatizar as permanências, o que traz identidade ao grupo. A Memória examina os grupos de 
dentro, enquanto a História os examina de fora, transformando as histórias particulares numa 
história mais ampla.  
A inflação da memória, discutida por Huyssen, também é afetada por uma desigualdade na 
produção da memória no que se refere aos objetos rememorados. Este autor considera que o 
enfoque dado à memória é potencializado hoje em dia pelo desejo de nos ancorarmos num mundo 
caracterizado por uma crescente instabilidade do tempo e pelo fraturamento do espaço vivido. 
(Huyssen, 2000: 20). A mesma desigualdade é também referida nos estudos sobre a memória de 
Paul Ricoeur, tal como lembra José d’Assunção Barros:  
 
Inspirando-se em um sistema conceitual que traz também referências da psicanálise 
freudiana, Ricoeur demonstra que essa desigualdade na produção da memória coletiva é 
muitas vezes afectada pelos “traumatismos da memória” em relação a determinados 
acontecimentos históricos, de modo que o historiador da Memória deve estar pronto a lidar 
com os recalques e retornos de recalques. O recalque pode expressar-se através do silêncio 
relativo a um acontecimento vergonhoso ou traumático da memória nacional, mas o 
retorno do recalque pode, em contrapartida, produzir um excesso de memória.6 Esse 
excesso pode expressar-se também através da historiografia, com a publicação 
desproporcional de determinados temas (…) (Barros, 2009: 56) 
                                                     
4 Continuidade de pensamento associada à memória individual que, contudo, pode ser vista como sendo posta em 
causa nas obras analisadas que apresentam um discurso memorialístico descontínuo e fragmentado, conforme se 
verificará mais adiante.  
5 Veja-se os exemplos recentes do novo cinema romeno ou a literatura sobre a ex-Jugoslávia. 
6 Sublinhado meu. 
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Ou seja, o recalcamento em relação a um acontecimento traumático pode ter como efeito o 
silêncio à volta desse acontecimento, no entanto o “retorno” do recalcamento pode produzir um 
excesso de memória. Repare-se nas palavras de Ricoeur: 
 
Le trop de mémoire rappelle particulièrement la compulsion de répétition, dont Freud nous 
dit qu’elle conduit à substituer le passage à l’acte au souvenir véritable par lequel le présent 
serait réconcilié avec le passé: que de violences par le monde qui valent comme acting out 
“au lieu” du souvenir! On peut parler, si l’on veut, de mémoire- répétition pour ces 
célébrations funèbres. (…)  
Si tel est le cas, alors le trop peu de mémoire relève de la même réinterprétation. Ce que les 
uns cultivent avec délectation morose, et ce que les autres fuient avec mauvaise conscience, 
c’est la même mémoire-répétition. Les uns aiment s’y perdre, les autres ont peur d’y être 
engloutis. Mais les uns et les autres souffrent du même deficit de critique. Ils n’accèdent 
pas à ce que Freud appelait le travail de remémoration.  (Ricoeur, 2000: 96) 
 
A propósito do chamado “Síndroma de Vichy” 7, Ricoeur refere Henry Rousso que 
identificou quatro fases no comportamento da população francesa em relação às invasões nazis: 
 
Phase du deuil entre 1944 et 1955, au  précisément ne se fait pas – “le deuil inachevé”, note 
l’historien; phase marquée par les sequelles de la guerre civile de l’épuration à l’amnistie. 
Phase du refoulement à la faveur de l’établissement d’un mythe dominant, le 
résistencialisme, dans l’orbite du parti communiste  et du parti gaulliste. Phase du retour du 
refoulé, le miroir se brisant et le mythe volant en éclats (…). Phase enfin de l’obsession, 
dans laquelle il semble que nous soyons encore, marquée par le réveil de la mémoire juive 
et l’importance des réminiscences de l’Occupation dans le débat politique interne. (idem: 
582)   
 
 
Ou seja, quatro fases em que a população revela facetas comportamentais diversas, e até 
contraditórias, relativas a aspetos traumáticos do seu passado histórico que se aproximam da 
noção de “síndroma” da área da psiquiatria. Esta posição teórica pode aplicar-se a meu ver, ao 
caso em estudo nesta dissertação, porquanto ao silêncio pós guerra colonial e saída dos 
portugueses de África se seguiu o boom dos romances sobre o regresso que, como tem sido dito, 
em certos casos é um “regresso” a um espaço onde os sujeitos nunca tinham habitado. 
Também Andreas Huyssen expressa de forma eloquente a dinâmica contraditória entre 
memória e esquecimento que considera caracterizar a nossa época: “Whether it is a paradox or a 
dialectic, the spread of amnesia in our culture is matched by a relentless fascination with memory 
and the past”. (Huyssen, 1995: 254). Com efeito, as representações tradicionais das sociedades 
têm sido constantemente postas em causa, o crescente foco de interesse nos grupos 
tradicionalmente marginalizados tem desafiado a historiografia tradicional, o que explicará a 
renovação de discursos de memória e de identidade cultural como forma de combater o 
                                                     
7 Vichy chegou a ser capital de França durante a invasão alemã. 
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esquecimento. Consequentemente tem havido, nos tempos presentes, um interesse renovado de 
recuperação da memória e identidade cultural das sociedades como forma de contrariar o que 
Andreas Huyssen designa por propagação da amnésia que, paradoxalmente, coexiste com a 
inflação da memória.  
Andreas Huyssen afirma ainda sobre o mesmo assunto: 
 
Para onde quer que se olhe, a obsessão contemporânea pela memória nos debates públicos 
choca com um intenso pânico público frente ao esquecimento, e poder-se-ia perfeitamente 
perguntar qual dos dois vem em primeiro lugar. É o medo do esquecimento que dispara o 
desejo de lembrar ou é, talvez, o contrário? (…) Qualquer que seja a resposta para estas 
questões fica claro que velhas abordagens sociológicas da memória coletiva – tal como a de 
Maurice Halbwachs, que pressupõe formação de memórias sociais e de grupos relativamente 
estáveis – não são adequadas para dar conta da dinâmica actual dos média e da 
temporalidade, da memória, do tempo vivido e do esquecimento. (Huyssen, 2000: 19) 
 
Huyssen questiona se os estudos de Halbwachs sobre a memória coletiva se adequam à realidade 
dos dias de hoje, dado que as contrastantes e cada vez mais fragmentadas memórias políticas de 
grupos sociais e étnicos específicos fazem perguntar se ainda é possível a existência de formas de 
memória consensual coletiva e, em caso negativo, se e de que forma a coesão social e cultural 
pode ser garantida sem ela. (ibidem) 
Produzida por um grupo, a memória coletiva estudada por Halbwachs não é muito distinta 
das histórias plurais da historiografia do período pós-moderno, em que as histórias de um 
movimento, uma etnia ou qualquer outro tipo de grupo produzem histórias de si para si: a história 
do movimento negro, do movimento gay, do feminismo, a história de seitas religiosas, de etnias 
específicas, de famílias, de categorias profissionais, de partidos políticos, e muitas outras. A 
historiografia sofre mais do que nunca pressões pelas margens, advindas das várias memórias 
coletivas, fazendo com que os fenómenos históricos até há pouco tempo quase que exclusivamente 
estudados pelos historiadores, comecem a ser examinados de direções várias, a partir de olhares 
vindos dos diversos grupos sociais: 
 
The breaking of all canons, the juxtaposition of macro and micro history, the questioning of 
the ideas of objectivity and subjectivity in the historiographic rendering, as well in literature, 
have taught us all to be prudent observers and to use the plural instead of the singular: no 
longer a unique “memory” but many “memories”, many traces left by the same event which 
in time sediment in the individual consciousness, as well as in the collective consciousness, 
and that are often – consciously or unconsciously – hidden or removed; traces that 
nevertheless stay and suddenly or predictably re-emerge each time the historical, political, or 
cultural context changes. It has become evident through memory studies that no unitary 
definition of memory exists and that memory is dynamic (…). It is memory as a process 
(over the course of time) which is reshaped according to the present – hence its pivotal role in 
interdisciplinary studies of both the notion of historical context and of the context of the 
dialectics of temporality. (Fortunati & Lamberti, 2010: 128) 
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A memória é interpretada como sendo uma mistura e justaposição de várias memórias coletivas 
que partem de diversos grupos sociais e que determinam a lembrança ou o esquecimento dos 
eventos. São múltiplos os traços de memória sobre o passado das sociedades que se podem extrair 
através da análise dos objetos de estudo de vários campos científicos relacionados com os estudos 
de Memória e que determinam o caráter temporalmente dinâmico das lembranças, consoante as 
necessidades do presente das sociedades em questão. 
 José Colmeiro afirma, em relação aos dias de hoje, no que se refere à realidade espanhola, 
 
(…) we live in a postmodern era without clear and unambiguous overarching grand narratives 
that tell us what is important to remember collectively (such as could be, in different times, 
the nation-state, the revolution, the war, the resistance, and so on). In this context, national 
identity is constantly interrogated, fragmented, deconstructed and reconstructed, subject to 
the opposing challenges produced by the local/global interface, the processes of European 
political integration and of economic and cultural globalization, frequently perceived as 
threats to vernacular cultural identity. We are confronting a complex “post-national” 
paradigm, in which the crisis of the national is the result of challenges from both sub-state 
forms of peripheral nationalism (such as Catalan/Basque/Galician, etc), and transnational 
global currents (such as the European Union). Memory then becomes a site of struggle where 
collective identities are formed in reaction to, and as a result of, these multiple challenges 
from within and from without. (Colmeiro, 2011: 27) 
 
Ou seja, para este autor, nos dias de hoje a memória, ao tentar enfatizar as semelhanças conforme 
Halbwachs terá defendido, torna-se num campo de esforço em que as identidades coletivas tentam 
formar-se como resultado de, e em reação aos permanentes desafios provocados pela 
desconstrução das identidades por forças internas e externas às nações. No caso de Espanha, que 
aqui vale de exemplo, os nacionalismos internos e a União Europeia serão as forças 
desestabilizadoras.  
Na opinião deste autor, a mudança de paradigmas nas teorias e críticas literárias 
influenciou diretamente a atenção renovada dada à memória e aos estudos sobre identidade 
coletiva. As teorias pós-estruturalistas com a atenção dada à diferença, conceito central em 
qualquer estudo sobre identidade cultural, reposicionaram radicalmente as configurações 
tradicionais de “centro” e “margens”, questionando as inclusões e exclusões implicadas na 
formação do cânone. (idem: 19). Acrescenta ainda Colmeiro, referindo-se à realidade espanhola: 
 
These theories have also provided the intellectual tools for deconstructing pervasive 
dichotomies such as present/past, presence/absence, written/oral, high/low, History/story that 
have defined traditional representation. Challenging those established structures of power, the 
poststructuralist critique of academic discourses has refocused the interest towards alternative 
configurations on the margins of power and traditionally marginalized or excluded stories 
from underrepresented groups, as well as their neglected memories and collective identities. 
Similarly, the recurring postmodern assessment that our contemporary global culture suffers 
amnesia, and its accompanying rhetoric of mourning and obsession with the loss of identity, 
as seen in the pervasive signs of fragmentation, dismemberment, simulacra, fissures and the 
cultivation of nostalgia, has renovated the interest for the recovery of memory and cultural 
identity. (idem: 19-20) 
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No que se refere ao caso português, a obsessão com a perda de identidade referida por este 
autor no que concerne a Espanha, verifica-se de igual modo, apesar de Portugal não enfrentar os 
movimentos independentistas desestabilizadores da unidade nacional. Contudo, a perda tardia das 
colónias africanas e consequente entrada no país de população proveniente desses territórios, 
aliada à subsequente adesão à Comunidade Europeia, provocou, a meu ver, uma crise identitária 
com marcas sociais profundas que se refletem na produção artística até à atualidade. A 
proliferação de obras literárias relacionadas com o tema da colonização portuguesa em África, que 
se tem verificado nos últimos tempos em Portugal, decorre do emergir do trauma relacionado com 
a perda das antigas colónias por parte de um largo número de portugueses ainda hoje não refeitos 
do sofrimento causado pelo abandono forçado de terras que consideravam suas ou da violência 
enfrentada numa Guerra Colonial que a maioria pretende esquecer.   
 
1.2. Literatura pós-colonial e memória do passado 
 
 No que concerne aos dias de hoje, o estudo de Kwame Anthony Appiah (2003) com o 
título “Is the Post- in Postmodernism the Post- in Postcolonial?” defende que, ao contrário dos 
pós-modernistas, que carregam o passado nas costas mas que fixam os olhos no futuro, os pós-
colonialistas encaram o passado enquanto caminham para o futuro, ou seja, o passado colonial está 
sempre presente e palpável. Está presente na forma de ameaça ou realidade do que este autor 
considera como sendo um “neo-colonialismo”, da dependência económica das ex-colónias em 
relação à antiga metrópole e às multi-nacionais. As ex-colónias ainda têm que viver com a herança 
indelével do colonialismo, que se reflete na sua cultura, assim como as nações protagonistas do 
neo-colonialismo detêm marcas evidentes da circulação de culturas: 
 
Postrealist writing, postnativist politics, a transnational rather than a national solidarity-and 
pessimism: a kind of postoptimism to balance the earlier enthusiasm for Ahmadou 
Kourouma's Suns of Independence. Postcoloniality is after all this: and its post-, like that of 
postmodernism, is also a post- that challenges earlier legitimating narratives. And it 
challenges them in the name of the suffering victims of "more than thirty African republics."  
If there is a lesson in the broad shape of this circulation of cultures, it is surely that we are all 
already contaminated by each other, that there is no longer a fully autochthonous echt-
African culture awaiting salvage by our artists (just as there is, of course, no American 
culture without African roots). And there is a clear sense in some postcolonial writing that the 
postulation of a unitary Africa over against a monolithic West - the binarism of Self and 
Other - is the last of the shibboleths of the modernizers that we must learn to live without. 
(Appiah, 2003: 67) 
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Como refere Appiah, o termo pós-colonialismo é mais complexo do que aparenta, nomeadamente 
pelo emprego do “pós-” e o modo como vários críticos o entendem. (Appiah, 2003: 62) Este 
prefixo significa depois ou após, o que implica um significado de “passado” ou “acabado”, no 
entanto, os efeitos do colonialismo ainda hoje são sentidos, conforme a crítica pós-colonial parece 
fazer vincar. Embora inicialmente o pós-colonialismo se tenha dirigido à resistência política 
dentro dos países coloniais, configurando sobretudo uma crítica política, a forma dominante do 
pós-colonialismo neste momento é a forma literária: 
 
A partir dos anos 80, os estudos pós-coloniais assumem uma característica prevalentemente literária, 
com referência à produção narrativa das ex-colónias e sobretudo às obras escritas na língua do país 
colonizador. Segundo Said, é na literatura que se expressam melhor os conflitos identitários próprios 
do período pós-colonial. A esse propósito, citamos, entre outras, as obras de autores como Salman 
Rushdie, Kazuo Ishiguro, Tahar Ben Jelloun, W.G. Sebald, Eduardo Agualusa, Mia Couto, Bem 
Okri… (Neves, s.d: 238) 
 
 
O “pós” do pós-colonialismo é visto por Anthony Appiah como o “pós” do pós-modernismo na 
medida em que, apesar das diferenças fundamentais entre os dois conceitos, ambos significam 
uma forma de abrir novos espaços, desafiando as narrativas legitimadoras anteriores. Anthony 
Appiah refere, com algum sarcasmo, em relação às nações africanas dos dias de hoje: 
 
Postcoloniality is the condition of what we might ungenerously call a comprador 
intelligentsia: a relatively small, Western-style, Western-trained group of writers and 
thinkers, who mediate the trade in cultural commodities of world capitalism at the periphery. 
In the West they are known through the Africa they offer; their compatriots know them both 
through the West they present to Africa and through an Africa they have invented for the 
world, for each other, and for Africa. (Appiah, 2003: 62-63) 
 
Appiah defende que, quando falamos sobre África, temos que levar em conta que a expressão 
cultural africana, em geral, frequentemente é vista como sendo apenas mercadoria para consumo 
internacional. O pensamento pós-colonial pretende refletir de forma integrada sobre as relações de 
poder que estiveram circunscritas à hegemonia do colonizador e à exploração do colonizado mas 
também sobre as novas realidades geradas pelo desmoronamento dos impérios. Ao contrário dos 
primeiros pensadores que caracterizaram o regime colonial e imaginaram um mundo livre desta 
forma de dominação, o fim dos impérios europeus veio acentuar as assimetrias da distribuição de 
recursos e as desigualdades face à produção e usufruto dos capitais económicos e simbólicos. O 
desmoronar dos impérios não trouxe a cessação da exploração dos povos colonizados mas, como 
se constatou na América Latina, no século XIX e XX, e na Ásia e África, na segunda metade do 
século XX, promoveu a transferência dos regimes de exploração e domínio. Estes fenómenos 
passaram então a ser protagonizados por forças sociais autóctones mais ou menos dependentes de 
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interesses instalados no hemisfério norte. O fim da Guerra-Fria e a derrocada da União Soviética 
constituem os aspetos mais recentes desta ordem pós-colonial, cujo vazio político e simbólico foi 
hegemonicamente preenchido pelos Estados Unidos, tendo como resultados imediatos a 
integração no sistema económico e simbólico capitalista de territórios até então fora desta área de 
influência. (Cunha, 2007: 188) 
 O processo de descolonização, concluído nos anos 60 na maioria dos países e em Portugal 
apenas em 1975, constitui a raiz histórica dos estudos pós-coloniais que se afirmam, conforme é 
mencionado por Patrizia Calefato, como sendo  
 
o espaço teórico, político e poético reconhecido não só como o que vem depois do 
colonialismo, ou seja, depois dos acontecimentos históricos da descolonização iniciados na 
segunda metade do século XX (…) mas também como o ‘pós’ pós-colonialismo: uma 
situação que, histórica e geopoliticamente, é já uma situação de globalização em que as 
razões profundas do colonialismo, juntamente com os conflitos pós-coloniais e a violência 
mundializada que transforma as minorias em êxodos, abriram cenários novos. (Calefato 
apud Neves, s.d.: 235).  
 
O objeto de investigação dos estudos pós-coloniais, como refere Rita Ciotta Neves, é bem claro, o 
propósito é o de estudar os confrontos entre culturas que estão numa relação de subordinação, a 
“marginalidade colonial, considerada segundo uma perspectiva espacial, política e cultural.” 
(Neves, s.d.: 235) No entanto, o termo pós-colonial refere-se, de modo geral, ao processo de 
descolonização que marcou, mesmo que de formas muito diferentes, tanto os países colonizados 
como os dos colonizadores. Ou seja, o termo enfatiza que a colonização nunca foi um facto 
externo às metrópoles imperiais, estando inscrita nas suas próprias culturas, assim como as 
culturas imperiais também se inscreveram nas culturas dos colonizados. Corroborando as mesmas 
ideias, sobre o assunto diz um outro autor: “Pensar nessa ambivalência posta pelo encontro 
colonial implica, assim, em deslocar uma série de noções como centro/periferia, nós/eles, 
dentro/fora, rompendo com essas oposições binárias para pensar as relações sociais de modo mais 
complexo, múltiplo e transversal.” (Cantarino, 2007: 54) Assim, alguns teóricos consideram que o 
conceito de pós-colonialismo pode abranger múltiplos fatores, nomeadamente a discussão de 
experiências relacionadas com a migração, escravatura, diferença racial e de género, entre outras. 
A razão para o uso do prefixo “pós-“ é claramente assinalar o fim de um período histórico 
marcado pela independência, e respetivas consequências, de dezenas de países das Américas, da 
Ásia e de África, até então dominados por alguns países ocidentais. A forma literária substituiu a 
forma política inicial, tornando-se o pós-colonialismo um fenómeno cultural de grande relevância 
para uma variedade de práticas culturais, sendo a literatura um meio privilegiado de exposição e 
discussão dos processos de relacionamento cultural entre as várias nações envolvidas. Paulo 
Macedo afirma a este propósito: 
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A escolha da literatura como campo privilegiado para uma análise de relações de poder, sob uma 
perspectiva pós-colonial, é reduzida, mas não necessariamente redutora. Pois é, sem dúvida, através 
da literatura que muitas dessas relações são expostas, defendidas e atacadas de um modo por vezes 
difícil ou até mesmo impossível por outros meios. (Macedo, 2006: 341-342) 
Nas palavras de Homi Bhabha (2001), um dos grandes teóricos sobre a matéria, os 
discursos das minorias étnicas ou culturais, que se verificam no pós-colonialismo, implicam o 
emergir de um outro espaço no contexto da história da humanidade, ocorrendo o que 
anteriormente não acontecia: o reconhecimento das marcas da diferença como pontos de 
convergência para a formação das identidades dos povos. Citando o autor, 
O discurso da minoria radica no acto do aparecimento no espaço intermédio entre imagem e 
signo, o cumulativo e o acessório, a presença e o representante. Ele contesta as genealogias da 
“origem” que conduzem à exigência de supremacia cultural e prioridade histórica. O discurso da 
minoria reconhece o estatuto da cultura nacional – e do povo – como o espaço conflitual e 
performativo da perplexidade do viver no meio das representações pedagógicas da plenitude da 
vida. Já não há razões para pensar que essas marcas da diferença – o tempo incomensurável do 
sujeito da cultura – não podem inscrever a “história” do povo ou tornar-se nos pontos de 
convergência da solidariedade política. (Bhabha, 2001: 554)  
 
Bhabha mostra como as relações entre colonizadores e colonizados não são homogéneas mas 
marcadas pela ambivalência, destacando a esfera inconsciente das relações coloniais e mostrando 
ainda de que forma o sujeito colonial se converte em objeto de fantasia e desejo por parte do 
colonizador, perspetiva que “põe em relevo a dimensão inconsciente destas relações, onde muitas 
vezes entre os dois sujeitos, o colonizador e o colonizado, se desenvolve uma ambígua relação de 
repulsa e desejo, de identificação e condenação” (Neves, s.d: 236). O seu conceito de terceiro 
espaço “remete para uma liminaridade que se esquiva a pensar as identidades nacionais em termos 
substancialistas, centradas em torno de uma cultura homogénea, ao mesmo tempo que recusa 
aceitar a ideia da diferença segundo a noção de um mosaico multiculturalista.” (Sanches, 2005: 
15):  
Ao eliminar as totalidades harmónicas da Cultura, a diferença cultural exprime a diferença 
entre representações da vida social sem exceder o espaço de significados e juízos 
incomensuráveis que são produzidos dentro do processo de negociação transcultural. O efeito 
dessa secundarização não é apenas a mudança do “objecto” de análise – por exemplo 
concentrar a atenção na raça e não na identidade sexual, nos saberes nativos e não nos mitos da 
metrópole; nem inverter o eixo de discriminação política, instalando no centro o termo 
excluído. A analítica da diferença cultural intervém para transformar o cenário da articulação – 
não apenas para perturbar a lógica da discriminação. Muda a posição da enunciação e as 
relações de discurso dentro dela; não só o que é dito, mas donde é dito; não apenas a lógica da 
articulação, mas o topos da enunciação. (Bhabha: 2001: 560) 
 
Bhabha entende que os processos discursivos são centrais na constituição da alteridade ou da 
diferença racial ou cultural, recusando a explicação do estereótipo com base em conceções 
essencialistas. Para este autor, o estereótipo não pode ser explicado através de um mero processo 
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de deturpação da realidade, reforçando a ideia de que a discriminação não pode ignorar fatores de 
ordem psicológica e realçando “a importância da alteridade para desconstruir as concepções 
clássicas que separariam o Mesmo do Outro.” (Sanches, 2005: 15). 
Gayatri Spivak (1994), outra das grandes teóricas do pós-colonialismo, põe em relevo as 
histórias dos subalternos, conceito que deve ser entendido como a diversidade dos grupos 
dominados e explorados, silenciados pelo ponto de vista hegemónico da historiografia académica. 
Assim, propõe-se dar voz aos excluídos, nomeadamente às mulheres nativas subalternas, cujo 
ponto de vista nunca é ouvido, vítimas que são da visão de superioridade do feminismo ocidental 
que a autora considera sinónimo dos comportamentos do colonizador face ao colonizado e, 
portanto, mera reprodução dos axiomas do imperialismo. O desenvolvimento da teoria pós-
colonial tem no conceito do subalterno um dos seus pontos fulcrais que literalmente significa “de 
posição inferior”. Spivak no seu artigo “Can the subaltern speak?” critica o essencialismo inerente 
ao estabelecimento de diferenças entre grupos subalternos e elites feito pelos historiadores de 
Subaltern Studies da Ásia do Sul, que tentava preencher a lacuna do discurso histórico ao estudar a 
história dos grupos subalternos. A pergunta central “Será que o subalterno pode falar?” (Spivak, 
1994: 90), associada ao que a elite tem de fazer para impedir a contínua constituição do 
subalterno, aponta para o facto de esta questão em relação às mulheres ser ainda mais 
problemática visto que se o chamado subalterno for “poor, black and female, you get it three 
ways” (ibidem). Assim, nos últimos anos, desenvolveu-se uma interação produtiva entre pós-
colonialismo e o movimento feminista, pois ambos refletem interesses muito semelhantes, tais 
como uma crítica do cânone e uma experiência de opressão e marginalidade. O movimento 
feminista é fator contributivo para a refocalização do objeto de estudo da História, fomentando a 
descentralização do discurso histórico dos seus antigos protagonistas para os que até então se 
quedavam na penumbra, entre os quais as próprias mulheres. Repare-se, assim, nas palavras de 
Linda Hutcheon: 
 
What is always important to recall, however, is that difference operates within each of these 
challenging cultures, as well as against the dominant. Blacks and feminists, ethnics and gays, native 
and ‘Third World’ cultures, do not form monolithic movements, but constitute a multiplicity of 
responses to a commonly perceived situation of marginality and ex-centricity. And there have been 
liberating effects of moving from the language of alienation (otherness) to that of decentering 
(difference), because the center used to function as the pivot between binary opposites which always 
privileged one half: white/black, male/female, self/other, intellect/body, west/east, 
objectivity/subjectivity – the list is now well known. (Hutcheon, 1998: 62) 
 
O conceito do Outro e as várias formas como os colonizadores encararam este Outro é um ponto 
central da teoria pós-colonial. Este termo passou a ser usado, dentro da teoria pós-colonial, para 
designar o resultado de um processo de negação da subjetividade do Outro, processo que serve 
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geralmente ao mesmo tempo para construir a identidade e subjetividade do sujeito branco 
masculino ocidental. O estereótipo é frequentemente empregado nas narrativas coloniais para 
definir o “Outro” em termos simples, e ao mesmo tempo para indicar normas e criar uma imagem 
do “eu” europeu conforme às regras do comportamento desejado: 
 
O estereótipo é, assim, enquanto ponto primeiro de subjectivação no discurso colonial, tanto 
para o colonizador como para o colonizado, o cenário de uma fantasia e defesa similares – o 
desejo de uma originariedade que é mais uma vez ameaçada pelas diferenças de raça, cor e 
cultura. (Bhabha, 2005: 155) 
 
 
Contudo, segundo Homi Bhabha, as culturas nunca são unitárias em si, nem são simplesmente 
dualísticas em termos do Eu ou do Outro. O seu conceito de terceiro espaço implica a noção de 
que os símbolos culturais nunca são fixos, quaisquer signos podem ser apropriados, mudados, 
reinterpretados e imbuídos de novos sentidos, abrindo caminho à conceptualização duma cultura 
inter-nacional, não baseada em exotismo e no multiculturalismo da diversidade de culturas, mas 
em vez disso, baseada na articulação da hibridez de cultura. De acordo com este autor, 
 
As fronteiras da diferença cultural são sempre tardias ou secundárias no sentido em que a sua 
hibridez nunca é simplesmente uma questão de mescla de identidades ou essências dadas de 
antemão. A hibridez é a perplexidade do viver na medida em que interrompe a representação 
da plenitude da vida; no discurso minoritário, ela é uma instância iterativa do tempo do signo 
arbitrário – “o menos na origem” – através do qual todas as formas de significado cultural se 
abrem à tradução, porque a sua enunciação resiste à totalização. A interdisciplinaridade é o 
reconhecimento do momento emergente da cultura criado no movimento ambivalente entre 
discursos pedagógico e performativo, de modo que este não é simplesmente a adição 
harmónica de conteúdos e contextos que aumenta a positividade de uma presença simbólica e 
disciplinar dada de antemão. No impulso desassossegado para a tradução cultural, os lugares 
híbridos de significado abrem uma clivagem na linguagem da cultura que sugere que a 
semelhança do símbolo, à medida que ele se joga nos lugares culturais, não deve obscurecer o 
facto de que a repetição de um signo é, em cada prática social específica, tanto diferente como 
diferencial. (Bhabha, 2001: 562)  
 
Inicialmente, o termo hibridez foi usado em contextos biológicos e botânicos, designando um 
cruzamento de espécies diferentes, só depois começou a ser empregue para indicar a mistura de 
seres humanos e, posteriormente, em relação à imposição de uma língua a outra, sugerindo o 
domínio do colonizador sobre o colonizado. No entanto, no pós-colonialismo, este termo ilustra o 
facto de o processo colonial envolver uma troca de elementos culturais em vez de completamente 
substituir uma cultura por outra, dando-se ênfase à reciprocidade dos processos, à sobrevivência 
de práticas culturais distintas mesmo sob opressão, e ao modo como estas se tornam parte das 
novas configurações que resultam do choque de culturas no contexto imperial. Desta maneira, a 
hibridez e o poder que dela resulta tornam-se contribuições e características do pós-colonial.  
 No que toca à especificidade do pós-colonialismo português, Boaventura de Sousa Santos 
define-a com base no conceito de hibridez cultural e racial. Segundo este autor, o nosso pós-
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colonialismo é caracterizado essencialmente pela hibridez, em oposição aos restantes pós-
colonialismos europeus. Este autor é de opinião que “Os estudos pós-coloniais, ao contestarem a 
ideia da homogeneidade das culturas, contestam, implícita ou explicitamente, a ideia de nação ou 
de nacionalismo, já que uma e outra pressupõem uma certa homogeneidade cultural onde é 
possível fundar uma identidade nacional, anticolonial.” (Santos, 2011: 35) O seu ponto de vista é o 
de alguns intelectuais, para os quais  
 
A literatura é, talvez, de todas as criações culturais, aquela em que melhor pode obter-se o 
equilíbrio dinâmico entre homogeneidade e fragmentação. Não admira que estes intelectuais 
e, sobretudo, Fanon tenham atribuído à literatura o estatuto de instrumento privilegiado na 
construção da “consciência nacional”. E aqui o papel dos estudos pós-coloniais pode ser 
decisivo no sentido de ampliar essa “consciência nacional”, preenchendo-a com vozes que as 
elites nacionalistas (para já não falar do poder colonial) esqueceram ou excluíram. (ibidem) 
 
A reconstrução da consciência nacional de que fala Boaventura de Sousa Santos, tem de ser 
relacionada com uma mais lata recontextualização. Com efeito, nas palavras de Paulo de 
Medeiros, o que está em jogo hoje em dia é uma reconceptualização da Europa, tendo em conta as 
transformações vividas desde finais do século XX, entre as quais se contam os movimentos 
migratórios de populações de outras partes do mundo: 
 
(…) for what is at stake is not just the upholding of the status quo or of the relative 
positioning of Europe in a globalized planet but rather the possibility of a new future for 
Europe that does not content itself with becoming a sort of oversized museum of world 
history or a wanna-be appendix of the United States. The call for a re-conceptualization of 
Europe that not only takes into consideration Europe’s transformations since 1945, 
decolonization, the end of the cold war, and all of the more recent migratory movements into 
Europe, has come from a variety of positions (…) (Medeiros, 2009: 3) 
 
 Isabel Allegro de Magalhães afirma, sobre a realidade dos países europeus depois do 
fenómeno da descolonização, que, pouco depois da independência de novos países, começaram os 
movimentos de deslocação ou de êxodo maciço de populações provenientes de várias partes do 
mundo em direção aos países ex-colonizadores, transformando a realidade dessas sociedades 
ocidentais, que até então teria permanecido relativamente homogénea do ponto de vista étnico e 
cultural, em realidade pluricultural. (Magalhães, 2001: 308). Continua a mesma autora: 
 
Assim se abre a necessidade de uma mutação em cada consciência nacional que teria de 
deixar de ser vista como continuum estável, para passar a ser entendida como construção em 
permanente mudança através da História, sendo que no centro está o próprio país de 
“acolhimento”, posto em causa por essa presença socialmente significativa de grupos e 
culturas diversas e, nas margens (que vão deslocando esse centro), todos os que vêm de 
outros lugares e que existencialmente se interrogam sobre o que agora os define, enquanto 
seres deslocados, divididos entre a sua origem e o tempo/lugar do seu presente, bem como 
interrogam o próprio lugar cultural de chegada. (idem: 309)  
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As relações entre o “nós” e os “outros” passam a ter, a partir da queda do império, uma outra 
dimensão. As narrativas hegemónicas, construídas a partir da “bondade” do centro imperial terão, 
a partir de então, de ser confrontadas com outras leituras, nomeadamente com aquelas que 
discutem a natureza dessa bondade e glorificam as lutas travadas na periferia contra o centro 
imperial, o que é abordado por diversos estudiosos de vários campos científicos e culturais. 
Assim, no dizer de Cunha: 
 
Esses olhares cruzados originam, do lado do colonizador, a discussão da sua identidade 
proporcionando leituras quer auto-flageladoras, quer essencialistas quer, ainda, perspectivas 
introspectivas em busca de reconhecimento do Nós através do Outro. O percurso pós-colonial 
é composto por todas estas dimensões que se encontram presentes na literatura, nos ensaios 
históricos e políticos do país colonial mas também inclui o pensamento daqueles que ao se 
reconhecerem no sistema colonial como um Outro se apropriaram do que constituía a 
essência do Nós imperial. De forma singular, mas também coletiva, este movimento integra 
os princípios que estão na origem do mito de Próspero e Caliban e recria os mecanismos 
intelectuais que, nesta metáfora, levam o escravo a apropriar-se das ferramentas do seu 
senhor, utilizando-as como alavancas libertadoras da sua servidão e instrumentos de reflexão 
sobre a escravidão. (Cunha, 2007: 189) 
 
 
Acrescenta também José Colmeiro que, tal como os estudos pós-coloniais questionaram as 
hegemonias culturais ao mudarem o foco da sua atenção para o multiculturalismo e a construção 
de identidades, ou os feminismos se centraram na identidade sexual, os estudos de diáspora e de 
globalização centraram-se no papel das memórias coletivas na formação de identidades coletivas 
dos diferentes grupos num mundo cada vez mais inconstante: 
 
Likewise, postcolonial theories have questioned metropolitan hegemony and cultural 
homogeneity, while refocusing the attention to multiculturalism and the construction of 
subaltern identities (Bhabha, Gayatri Spivak). Feminism and queer studies have provided 
fundamental theoretical insights into the construction of gender and sexual identities and 
different process of remembrance (Butler). Diaspora and globalization studies have also 
focused on the role of collective memories in the formation of group identities in a constantly 
shifting world (Said, Castells, García Canclini). The study of collective memory represents an 
alternative to official national historiographies, potentially giving voice to the subjects 
traditionally excluded from representation, minority and subaltern groups, on the basis of 
cultural contingencies such as ethnicity, language, class, gender and sexuality, among others. 
In all those areas, reconstructing the histories of those marginalized groups and understanding 
the formation of collective identities are enterprises that need to be undertaken hand in hand. 
(Colmeiro, 2011: 20) 
 
 
As teorias pós-coloniais e feministas e os estudos de diáspora e de globalização contribuíram 
também para a maior atenção dada ao papel das memórias coletivas na formação das identidades 
sociais num mundo hoje em dia caracterizado como estando em permanente mudança. O estudo 
das memórias coletivas de grupos tradicionalmente marginalizados constitui uma alternativa à 
historiografia tradicional, dando voz às minorias e aos grupos subalternos, aos excluídos do 
discurso histórico oficial por contingências étnicas, linguísticas, de classe, género ou sexuais, entre 
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outras. Além do mais, a historiografia moderna revela a consciência de que o verdadeiro resgate 
da História consiste no voltar o olhar para os pequenos e vencidos que nunca puderam figurar no 
palco da História Oficial, essa que é produzida por uma historiografia que valoriza apenas os 
factos ligados à história dos vencedores, sendo hoje em dia consensual a opinião sobre a existência 
de uma diferença alargada entre o discurso histórico contaminado pela ideologia dominante e a 
realidade acontecida. 
 Este autor adianta em seguida, referindo-se aos ensaios de Andreas Huyssen: 
 
The apparent paradox of the current “obsession with memory” (Huyssen) in our forgetful 
contemporary societies needs to be put in the same context of the paradigmatic shifts in 
cultural studies mentioned above, and the ensuing double paradox of the centrality of 
marginality and the role of cultural difference in identity formation. My hypothesis is that 
these phenomena are a reflection of the enormous social and historical changes that have 
occurred globally in the last decades of the 20th century, and the cultural anxieties generated 
by the unleashing of the currents of globalization and the resulting fear of collective 
forgetting. (idem: 21) 
 
O fenómeno da globalização vivido nos tempos atuais seria responsável pela inflação da memória 
abordada por Andreas Huyssen, sendo este o resultado da ansiedade provocada pelo medo do 
esquecimento coletivo de fatores que fazem parte da memória cultural das sociedades, devido à 
questionação constante dos parâmetros tradicionais que implicariam a formação identitária dos 
povos. Com efeito, Andreas Huyssen revela um ponto de vista semelhante, considerando que os 
discursos de memória são essenciais para a projeção de um futuro melhor em sociedades cada vez 
mais caracterizadas pelo consumo massivo onde as fronteiras de tempo e espaço se esbatem: 
 
We need both past and future to articulate our political, social and cultural dissatisfactions 
with the present state of the world. And while the hypertrophy of memory can lead to self-
indulgency, melancholy fixations, and a problematic privileging of the traumatic dimension 
of life with no exit in sight, memory discourses are absolutely essential to imagine the future 
and to regain a strong temporal and spatial grounding of life and the imagination in a media 
and consumer society that increasingly voids temporality and collapses space. (Huyssen, 
2003: 6) 
 
 
Para Andreas Huyssen, a maior parte da cultura contemporânea da memória resulta do naufrágio 
do imaginário de utopias futuras característico do século XX. A cultura da memória tem diferentes 
intensidades em diferentes partes do mundo e as lutas por um futuro melhor não desapareceram. 
Mas, para este autor, um dos aspetos mais interessantes da globalização cultural tem sido o 
deslocamento transnacional do discurso da memória do Holocausto para contextos completamente 
diferentes e implausíveis na América Latina, África e Ásia. Huyssen considera que a legitimidade 
política tem de ser garantida cada vez mais pelo modo como lidamos com os nossos passados 
nacionais do que pelas formas de imaginarmos o futuro. (Huyssen, 2004: 102). Este autor adianta: 
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If the historical past once used to give coherence and legitimacy to family, community, 
nation, and state, in a discourse that Eric Hobsbawam called the “invention of tradition”, then 
those formerly stable links have weakened today to the extent that traditions and historical 
pasts are increasingly deprived of their geographical and political groundings, which are re-
organized in the processes of cultural globalization. (Huyssen, 2003: 4) 
 
 
As tradições e os passados históricos têm-se visto cada vez mais privados do papel antigo de 
fornecer coerência e legitimidade aos grupos considerados estáveis como a família, a comunidade, 
a nação e o estado. Com efeito, Pierre Nora, no seu ensaio sobre memória e história, afirma, 
referindo-se ao desaparecimento dos suportes tradicionais da memória: “We speak so much of 
memory because there is so little of it left.” (Nora, 1989: 7). Este estudioso, segue o seu 
raciocínio, acrescentando: 
 
We have seen the end of societies that had long assured the transmission and conservation of 
collectively remembered values, whether through churches or schools, the family or the state; 
the end too of ideologies that prepared a smooth passage from the past – whether for reaction, 
progress, or even revolution. Indeed, we have seen the tremendous dilatation of our very 
mode of historical perception, which, with the help of the media, has substituted for a 
memory entwined in the intimacy of a collective heritage the ephemeral film of current 
events. (Nora, 1989: 7-8) 
 
 
O ponto de vista de Pierre Nora defende a existência de um aceleramento da história, ajudado 
pelos meios de comunicação social, que substitui o desaparecimento dos meios de transmissão das 
memórias dos grupos sociais, fazendo com que as sociedades modernas tenham que lidar com o 
que considera ser uma diferença brutal entre a memória real – “social and unviolated, exemplified 
in but also retained as the secret of so-called primitive or archaic societies” (idem, 1989: 8) – e 
história – “how our hopelessly forgetful modern societies, propelled by change, organize the past.” 
(ibidem) 
No que concerne ao discurso histórico, contudo, considera-se hoje em dia que as fronteiras 
entre ficção e história são cada vez mais ténues, visto que, nas palavras de Linda Hutcheon, 
 
What the postmodern writing of both history and literature has taught us is that both history 
and fiction are discourses, that both constitute systems of signification by which we make 
sense of the past (“exertions of the shaping, ordering the imagination”). In other words, the 
meaning and shape are not in the events, but in the systems which make those past “events” 
into present historical “facts”. (Hutcheon, 1988: 89) 
 
 
Conforme já referi em trabalho anterior (Azevedo, 2010), a pós-modernidade ensinou-nos que a 
ficção e a história são discursos e ambas constituem sistemas de significação pelos quais damos 
sentido ao passado. Hutcheon designa de “metaficção historiográfica” o refutar dos métodos de 
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senso comum para distinguir entre facto histórico e ficção, recusando a visão de que apenas a 
história tem pretensão à verdade. Os estudos de memória deram também o seu contributo para a 
chamada crise da historiografia: 
 
(…) memory studies has brought to light the crisis of history as a discipline, the difficulty of 
giving a ultimate meaning to the concepts of ‘document’, ‘source’, ‘truth’. For these reasons, 
the relationship between memory and history has received more and more attention in recent 
years, since faith in the existence of objective historical truth has lost its hold and the idea that 
historical statement is a construction which draws on fictional paradigms has been put forward. 
On the other hand, memory studies has underscored how experience in no way guarantees truth 
because in evidence – as several studies have amply demonstrated (Hodgkin and Radstone) – 
subjectivity and emotion determine different viewpoints of the same historical event. (Fortunati 
& Lamberti, 2010: 129) 
 
 
Fátima Marinho, em “O Discurso da História e da Ficção”, refere que a explicação que do passado 
for dada “estará sempre condicionada pela construção ficcional da cultura de uma determinada 
época, tornando-se a história interpretação, com toda a carga subjectiva que o termo indicia.” 
(Marinho, 2004: 351). A historiografia moderna insiste na leitura de que é impossível recuperar 
exatamente o passado, uma vez que também a História é discurso, linguagem e, portanto, por mais 
que seja baseada em documentos, sempre é filtrada pelo ponto de vista do historiador que 
seleciona os factos narrados e escolhe a forma de os contar. Da mesma forma que o passado 
guarda os fundamentos do presente, é o olhar do presente que reconstrói o passado, reinventando-
o. Manuel Gusmão confirma esta ideia ao afirmar: 
 
 A história não é simplesmente o (estudo do) passado. (…) Também o presente é histórico. E a 
operação historiográfica, a escrita da história, realiza-se sempre num determinado presente, 
contingência ou conjuntura histórica: numa dada estruturalidade discursiva e epistémica; e num 
dado quadro de relações de força, sociais ou simbólicas (nomeadamente ideológicas). 
(Gusmão, 2001: 184)  
 
Os passados históricos são, ainda, cada vez mais privados dos seus suportes geográficos como 
consequência da reorganização cultural devido à globalização e à reorganização geográfica das 
nações verificada em casos como a queda do Muro de Berlim e a recomposição de países 
pertencentes à ex-Jugoslávia, só para dar alguns exemplos. A perspetiva de alguns autores é a de 
que a Literatura tem aqui um papel importante, nomeadamente na definição das identidades 
sociais e políticas num mundo cada vez mais modificado. Paulo de Medeiros afirma a este 
propósito: 
 
Even though realizing that literature has enormous limitations, and without ever confusing it 
with social theory, and much less with social activism or direct change, I also think that 
literature has the possibility of imagining models for society that allow for a reflection on 
modalities for change. Literature might even be said to be a privileged medium to shape 
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cultural memory, to problematize the ways in which societies come to construct themselves, 
that is, how they both remember and forget what they believe to be their defining 
characteristics (…) (Medeiros, 2009: 5) 
 
 
Considera este autor que a Literatura é um meio privilegiado para a formação da memória cultural 
das sociedades, imaginando modelos sociais e permitindo uma reflexão sobre modalidades de 
mudança, problematizando as formas como estas recordam e esquecem o que consideram ser as 
suas características definidoras. No entanto, adianta ainda: 
 
It would seem that both cultural memory studies as well post colonial studies, two of the 
most flourishing approaches in literary studies of the last two decades, would share a number 
of common elements as both are concerned with a revisiting of the past in order to ascertain 
how literature and other cultural artifacts – but certainly in the case of postcolonial studies at 
least – with an emphasis on literature, have come to be used to establish social and political 
identities.  And yet, for the most part that is not so. Whereas postcolonial studies have 
generally been intent on mounting a critique of western rationality that sharply condemns 
what it perceives to be a negative inheritance from Enlightenment ideals so as to expose the 
excesses of imperialism and colonialism, and denouncing the imposition of western norms, 
indeed of a western canon as if it were universal (…) have been, again, generally closely 
connected not only with defining strictly western models but, even more precisely national 
ones.   (idem: 5-6)  
 
 
Ou seja, a sua perspetiva é a de que os estudos literários, particularmente os estudos pós-coloniais 
com ênfase especial na literatura, e os estudos das memórias culturais partilham a preocupação 
com a revisitação do passado para a definição de identidades sociais e políticas. No entanto, os 
estudos pós-coloniais têm-se revelado incapazes de superar as fronteiras nacionais e as normas 
ocidentais que se propõem criticar. Ora, Andreas Huyssen foi o primeiro estudioso a notar esta 
discrepância ao afirmar que “the contemporary focus on memory and temporality is mostly absent 
from much recent innovative work on categories of space, maps, geographies, borders, trade 
routes, migrations, displacements, and diasporas in the context of postcolonial and cultural 
studies” (Huyssen, 2003: 11) e lembra ainda que “the political site of memory practices is still 
national, not post-national or global” (idem: 16) 
Para o teórico Stuart Hall, o ponto crucial em questão numa perspetiva pós-colonial 
envolve mais do que a recuperação ou descoberta do passado, mas interessa sobretudo questionar 
como as narrativas do passado são recontadas no interesse do presente e do futuro. Sugere que as 
práticas culturais e narrativas sobre a identidade, tais como a literatura ou o cinema, vão mais à 
frente: “not the rediscovery but the production of identity. Not an identity grounded in the 
archaeology, but in the retelling of the past”. (Hall, 1990: 224) O interesse reside no processo 
atual de reconstrução do passado e consequente construção de identidades coletivas. Mais do que 
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identidades baseadas em “ser”, defende identidades que se baseiam em “tornar-se”, desafiando 
noções preconcebidas de identidade: 
 
Cultural identities come from somewhere, have histories. But like everything which is 
historical, they undergo constant transformation. Far from being eternally fixed in some 
essentialised past, they are subject to the continuous ‘play’ of history, culture and power. Far 
from being grounded in mere ‘recovery’ of the past, which is waiting to be found, and which 
when found, will secure our sense of ourselves into eternity, identities are the names we give 
to the different ways we are positioned by, and position ourselves within, the narratives of the 
past. (idem: 225) 
 
 
Tal como as memórias por definição não são fixas ou estáveis, mas são concebidas como estando 
sempre num processo de reconstrução, também as identidades culturais o são, ocorrendo em 
contextos culturais complexos e estando num processo contínuo de evolução. A identidade 
cultural, para este autor, “is not a fixed essence at all, lying unchanged outside history and culture. 
It is not some universal and transcendental spirit inside us on which history has made no 
fundamental mark. It is not once-and-for-all. It is not a fixed origin to which we can make some 
final and absolute Return.” (idem: 226) Acresce ainda que a identidade depende da memória, quer 
esta se refira a um indivíduo que recorda os seus estádios anteriores, quer sejam as narrativas que 
constroem ou desconstroem identidades por comparação do “aqui e agora” ao “antigamente”. A 
memória permanece em ambos os casos como alicerce da identidade coletiva: 
 
[Cultural identity] is something - not a mere trick of the imagination. It has its histories - and 
histories have their real, material and symbolic effects. The past continues to speak to us. But 
it no longer addresses us as a simple, factual 'past', since our relation to it, like the child's 
relation to the mother, is always-already 'after the break'. It is always constructed through 
memory, fantasy, narrative and myth. Cultural identities are the points of identification, the 
unstable points of identification or suture, which are made, within the discourses of history 
and culture. Not an essence but a positioning. (ibidem) 
 
 
Este autor defende, assim, que a identidade cultural tem histórias com os seus efeitos reais, 
materiais e simbólicos; o passado continua sempre a falar-nos no presente, sendo sempre 
construído com a memória, a fantasia, a narrativa e o mito. As identidades culturais são os pontos 
de identificação feitos dentro dos discursos da história, ou seja, não são uma essência mas sim um 
posicionamento.  
Andreas Huyssen, salientando a importância crucial da memória na construção da 
identidade, refere também: “Without memory, without reading the traces of the past, there can be 
no recognition of difference (…), no tolerance for the rich complexities and instabilities of 
personal, cultural, political and national identities”. (Huyssen, 1995: 252) A memória é a base do 
sentimento de identidade cultural coletiva constituída por contingências marcadas por diferenças 
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de classe, género, linguagem ou etnicidade. A construção das identidades nacionais é 
condicionada pela lembrança das memórias coletivas de um passado comum. Como tal, a memória 
e os discursos da memória têm uma importante função como suportes de luta e resistência em 
grupos oprimidos e marginalizados na sua construção de identidades culturais alternativas contra 
as narrativas oficiais do passado em que foram excluídos. Estas contingências culturais podem 
atravessar fronteiras geopolíticas nacionais e, assim sendo, são criadas comunidades 
transnacionais que, a adicionar ao fenómeno da globalização, influenciam os canais de lembranças 
existentes, provocando a constituição de identidades coletivas que não coincidem com os estados-
nação.  
A literatura pode ter a importante função de recontar o passado, no entanto, como Stuart 
Hall defende, a sua função mais importante não será a mera recuperação do passado, mas antes a 
sua contribuição para a formação de novas identidades culturais e coletivas que ultrapassem os 
limites geográficos dos estados-nação, na medida em que as identidades culturais também são 
narrativas e discursos e também estão sujeitas às transformações contínuas da história, da cultura e 
do poder. Ou seja, são as diferentes formas de posicionamento dentro das narrativas do passado. A 
literatura terá, assim, um papel importante para o discurso histórico, tal como afirma Manuel 
Gusmão sobre a especificidade dos textos, referindo-se aos estudos de Gumbrecht: 
 
Gumbrecht, numa secção do seu ensaio ‘History of Literature – Fragment of a Vanished Totality?’ 
(1985), e no quadro de uma valorização da ‘história das mentalidades’, como órgão de integração de 
todas as subciências históricas, procurou pensar a especificidade dos textos (e por aí, os textos 
literários) enquanto uma das muitas objectivações da acção e do comportamento humanos do 
passado – tais como ‘edifícios, utensílios e ossadas’. Tal especificidade adviria de que edifícios, 
utensílios e ossadas seriam sintomas (vestígios) de reservas de conhecimento social e ‘partes (em 
sentido material) de situações de interacção’ mas, ao contrário dos textos, não seriam signos 
(‘signs’), não seriam capazes de fornecer representações miméticas da acção e do comportamento 
passados. (Gusmão, 2001: 213-214) 
 
 
A historiografia moderna atribui hoje em dia grande importância à literatura de ficção 
baseada em acontecimentos históricos como forma de expandir o conhecimento dos que 
protagonizaram os factos considerados relevantes ao progresso das nações, na linha da 
“metaficção historiográfica” de Linda Hutcheon: 
 
Historiographic metafiction refutes the natural or common-sense methods of distinguishing 
between historical fact and fiction. It refuses the view that only history has a truth claim, both 
by questioning the ground of that claim in historiography and by asserting that both history and 
fiction are discourses, human constructs, signifying systems, and both derive their major claim 
to truth from that identity. This kind of postmodern fiction also refuses the relegation of 
extratextual past to the domain of historiography in the name of the autonomy of art. 
(Hutcheon, 1988: 93) 
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O discurso histórico e a ficção podem complementar-se na medida em que um e outro 
desempenham diferentes papéis no relato de acontecimentos passados, são duas formas distintas 
de narrativa: o discurso histórico tem como função a explicação objetiva dos acontecimentos mas 
só através da ficção é possível a rememoração dos factos com a carga emotiva que eventualmente 
tenham tido. Quando a história ficcional tem por base fundamentos históricos que fazem parte da 
memória coletiva de um povo torna-se possível ver realismo na fantasia, ou seja, na ficção 
construída com base na verosimilhança, pois pode tornar-se verosímil desde que fundamentada na 
recriação do real. (Azevedo, 2010: 81) 
O discurso ficcional contraria o distanciamento exigido ao discurso histórico e permite a 
aproximação entre as diferentes épocas, a passada e a presente, dado que possibilita ao leitor a 
identificação com personagens e acontecimentos pertencentes à memória coletiva da 
humanidade, individualizando-os e transportando-os para os diversos presentes do recetor, 
muitas vezes opondo-se à ideologia dos dominadores representada pela historiografia 
tradicional. (Azevedo, 2010: 82) No caso da narrativa de ficção contemporânea, “a intromissão 
do passado” revela-se “através dos interstícios do presente” (Marinho, 2004: 362), e citando 
Maria de Fátima Marinho, 
 
Nas palavras de Wenche Ommundsen, o narrador não está a recordar a história, mas a inventar 
o passado, uma vez que nunca se acede ao real, antes se constrói esse real por meio da própria 
narração, dado que qualquer tentativa de representação se depara com o fantasma da sua 
impossibilidade, como diria Hayden White. Na medida em que nos casos que nos interessam o 
passado fornece duplos para o presente, esses duplos, segundo Pierre Jourde e Paolo Tortonese, 
não representam só o passado, a memória recalcada do sujeito, mas também o futuro, pois que 
aquele fica obrigatoriamente condicionado pelos seus homólogos anteriores. (ibidem) 
 
 
Como afirma esta autora, estes romances são um tipo de narrativa em que “a modificação do 
passado, a perceção do mesmo em termos mais de espaço do que de tempo (…), contribuem para 
o aparecimento de um tipo de textos que modifica radicalmente a escrita sobre o passado” (idem: 
360) e cujo relato consiste em “um exemplo privilegiado de como se podem alterar os factos 
conhecidos descobrindo-lhes potencialidades escondidas e não exploradas.” (ibidem). O discurso 
ficcional ou literário, não estando contaminado pela ideologia do poder, coloca em muitos casos 
em destaque os dominados, os oprimidos cuja história nunca foi ouvida, tendo por vezes a função 
de recuperar o que é tido como mentira pelo discurso oficial. Na literatura moderna, os factos 
históricos são recontados muitas vezes pela ficção sob o ponto de vista do “esquecido” em 
exemplos variados, fornecendo informações adicionais importantes ao historiador moderno 
(Azevedo, 2010: 82-83). 
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 Vejamos, agora, como todas estas teorias podem confluir para a compreensão da recente 
literatura portuguesa pós-colonial.  
 
 
1.3. Literatura portuguesa pós-colonial como “lugar de memória” do 
passado colonial 
 
Através dos estudos de Pierre Nora sobre a memória coletiva e a sua noção de “lieux de 
mémoire”, a memória coletiva é concebida como o que fica do passado no vivido dos grupos ou o 
que os grupos fazem do passado. Com esse novo delineamento de um conceito – atento não 
apenas ao que se preserva da experiência humana, mas também ao que os grupos sociais fazem 
desta experiência humana preservada – Pierre Nora irá retomar as antigas oposições entre 
Memória e História que já haviam sido objeto de reflexão de Maurice Halbwachs:  
 
Memory and history, far from being synonymous, appear now to be in fundamental 
opposition. Memory is life, borne by living societies founded in its name. It remains in 
permanent evolution, open to dialectic of remembering and forgetting, unconscious of its 
successive deformations, vulnerable to manipulation and appropriation, susceptible to being 
long dormant and periodically revived. History, on the other hand, is the reconstruction, 
always problematic and incomplete, of what is no longer. Memory is a perpetually actual 
phenomenon, a bond tying us to the eternal present; history is a representation of the past. 
Memory, insofar as it is affective and magical, only accommodates those facts that suit it; it 
nourishes recollections that may be out of focus or telescopic, global or detached, particular 
or symbolic (…). History, because it is an intellectual and secular production, calls for 
analysis and criticism. Memory installs remembrance within the sacred; history, always 
prosaic, releases it again. Memory is blind to all but the group it binds – which is to say, as 
Maurice Halbwachs has said, that there are many memories as there are groups, that memory 
is by nature multiple and yet specific; collective, plural, yet individual. History, on the other 
hand, belongs to everyone and to no one, whence its claim to universal authority. (Nora, 
1989: 8-9)  
 
De acordo com Pierre Nora, nas sociedades modernas caracterizadas pela prevalência de cultura 
de massas numa escala global, a memória deixou de ter os canais e funções tradicionais das épocas 
pré-modernas, em parte porque estes foram substituídos pela História. Em vez disso, este autor 
reconhece a encarnação da memória em certos lugares onde persiste um sentido de continuidade 
histórica. Estes novos espaços de lembrança são lugares onde as memórias convergem, se 
condensam, conflituam e definem relações entre o passado, o presente e o futuro: monumentos, 
museus, comemorações, símbolos, livros, documentários são exemplos do que podem ser 
considerados lugares coletivos de memória e os significados que se formam nestes lugares têm 
impactos potenciais na formação e consolidação das identidades coletivas modernas. Afirma 
ainda: 
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Lieux de mémoire originate with the sense that there is no spontaneous memory, that 
we must deliberately create archives, maintain anniversaries, organize celebrations, 
pronounce eulogies, and notarize bills because such activities no longer occur naturally. The 
defense, by certain minorities, of a privileged memory that has retreated to jealousy protected 
enclaves in this sense intensely illuminates the truth of lieux de mémoire – that without 
commemorative vigilance, history would soon sweep them away. We buttress our identities 
upon such bastions, but if what they defend were not threatened, there would be no need to 
build them. Conversely, if the memories that they enclosed were to be set free they would be 
useless: if history did not besiege memory, deforming and transforming it, penetrating and 
petrifying it, there would be no lieux de mémoire. (Nora, 1989: 12) 
 
Os “lugares de memória” têm por função resistir à erosão das lembranças dos grupos sociais 
provocada pelo esquecimento de que são objeto por parte da história e das sociedades, forçam a 
sua rememoração que não se faz de forma espontânea. A memória coletiva dos grupos está 
ameaçada, podendo a História deformá-la e transformá-la, sendo os “lugares de memória” os seus 
locais de resistência. Por outro lado, as assimetrias de produção de testemunhos individuais afetam 
a História do tempo presente e alguns períodos assistem por vezes a uma inflação de depoimentos 
e rompimentos de silêncios que já perduravam há algum tempo em relação a um ponto 
traumatizante na memória, muitas vezes no momento em que as testemunhas oculares sabem que 
vão desaparecer em breve e querem inscrever as suas lembranças como forma de combater o 
esquecimento. A este propósito, refere Andreas Huyssen: 
 
(…) explorations of memory in our world cannot do without the notion of historical trauma. 
The focus on trauma is legitimate where nations or groups of people are trying to come to 
terms with a history of violence suffered or perpetrated. But the transnational discourse of 
human rights may give us a better handle on such matters than the transfer of psychoanalysis 
into the world of politics and history. For it is precisely the function of public memory 
discourses to allow individuals to break out of traumatic repetitions. Human rights activism, 
truth commissions, and juridical proceedings are better methods for dealing with historical 
trauma. Another is the creation of objects, artworks, memorials, public spaces of 
commemoration (…) (Huyssen, 2003: 9) 
 
 
Por este motivo considera que as obras literárias não podem ser esquecidas como igualmente 
importantes para lidar com os traumas do passado, dado que “(…) a literature that is both post-
mimetic and postmodernist, both historical and attuned to the erasures of the historical record, 
partakes in the forces of remembrance and forgetting, vision and blindness, transparency and 
opaqueness of the world.” (idem: 10) Ou seja, a literatura pode ser vista com um lugar de memória 
onde é dada a possibilidade de libertação de experiências traumáticas, permitindo a participação 
nos processos de lembrança e esquecimento, transparência e opacidade dos acontecimentos 
mundiais.  
Conforme Hayden White (2005) nota, apesar de admitir desde logo que “os 
acontecimentos históricos se distinguem dos acontecimentos ficcionais de acordo com as 
convenções utilizadas desde Aristóteles para caracterizar as suas diferenças” (White, 2005: 43), 
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que os historiadores se ocupam “de acontecimentos que em princípio podem ser localizados num 
tempo e espaço específicos, acontecimentos que em princípio são (ou foram) observáveis ou 
perceptíveis” (ibidem), e que “os escritores de ficção – poetas, romancistas, dramaturgos – tanto se 
ocupam destes dois tipos de acontecimentos como de acontecimentos imaginados, hipotéticos ou 
inventados” (ibidem), convinha saber “até que ponto o discurso do historiador e do escritor de 
ficção se sobrepõem, se assemelham ou estabelecem correspondências entre si.” (ibidem) 
Posso adotar o mesmo raciocínio no que concerne às narrativas sobre o povoamento e 
vivências nas ex-colónias, dado que, como já foi referido, estamos perante uma temática em que, 
durante muito tempo, se verificou a quase ausência de relatos destas experiências vividas por 
grande parte da população portuguesa, o que necessariamente tem implicações na memória 
coletiva sobre a relação do nosso país com África e, por consequência, na identidade coletiva de 
grande parte dos residentes em Portugal. Hayden White prossegue o seu raciocínio lembrando que, 
afinal de contas, a maioria dos historiadores do séc. XIX não compreendiam que “os factos não 
falam por si, mas que é o historiador quem fala por eles, quem fala em seu nome e quem dispõe os 
fragmentos do passado de modo a formar um todo cuja integridade é - a nível da sua 
reapresentação - meramente discursiva.” (idem: 48), mas hoje em dia “já não somos forçados a 
acreditar (…) que a ficção é a antítese do facto (do mesmo modo que a superstição ou a magia é a 
antítese da ciência) ou que podemos relacionar os factos uns com os outros sem o recurso a uma 
matriz ficcional genérica que o possibilite” (idem: 50), sabendo também que todos os modelos 
linguísticos utilizados para descrever o real têm afinidades com uma posição ideológica específica, 
e assim  
 
A questão ideológica indica que não existe neutralidade no que respeita aos tipos de 
construção do enredo, de explanação ou mesmo de descrição de qualquer conjunto de 
acontecimentos, imaginários ou reais, e sugere que o uso da linguagem por si só já implica ou 
pressupõe uma atitude específica perante o mundo, que é ética, ideológica ou, em termos 
gerais, política: não só toda a interpretação como também toda a linguagem é contaminada 
politicamente. (idem: 53-54) 
  
Dipesh Chakrabarty afirma que “a causa da defesa das histórias de minorias resultou na 
descoberta de passados subalternos, construções de historicidade que nos ajudam a ver os limites 
dos modos de ver consagrados nas práticas da disciplina da história” (Chakrabarty, 2005: 221), 
isto porque a disciplina da história é apenas um dos modos de recordar o passado (ibidem). 
Acrescenta o mesmo autor: 
 
A tarefa de produzir histórias de “minorias” tem vindo a transformar-se numa dupla tarefa, 
exactamente sob a pressão de uma exigência crescente de democracia. Poderia exprimi-lo da 
seguinte maneira: a “boa” história de minorias diz respeito ao alargamento do alcance da 
justiça social e da democracia representativa, mas a discussão acerca dos “limites da 
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história”, por outro lado, diz respeito à luta por, ou mesmo, à procura de formas não-estatais 
de democracia que ainda não podemos ou compreender ou conceber por completo. Isto 
acontece porque, ao prestarmos atenção à “minoria” dos passados subalternos, nos deparamos 
com heterogeneidades que não tentamos reduzir a um princípio englobante que fale em nome 
de um todo previamente dado. (idem: 223) 
 
O discurso histórico apresenta-se como limitado no que se refere à produção do que este autor 
designa de “histórias de minorias” por estas abrangerem heterogeneidades que não se podem 
reduzir a um princípio englobante necessário para o que se considera ser uma narrativa que 
respeite os princípios da “boa história”. (ibidem)  
Centrando-se na realidade portuguesa, Boaventura Sousa Santos considera que o pós-
colonialismo português se distingue do anglo-saxónico devido a, fundamentalmente, três aspetos: 
em primeiro lugar, “a experiência da ambivalência e da hibridez entre colonizador e colonizado, 
longe de ser uma reivindicação pós-colonial, foi a experiência do colonialismo português durante 
longos períodos” (Santos, 2001: 40-41); a segunda diferença reside na questão racial, pois para 
este autor, “No caso do pós-colonialismo português, há que contar com a ambivalência e a 
hibridação na própria cor da pele, o mulato ou a mulata” (idem: 41) em que “a miscigenação não é 
consequência da ausência de racismo, como pretende a razão luso-colonialista ou luso-tropicalista, 
mas é certamente a causa de um racismo de tipo diferente.” (ibidem); e, em terceiro lugar, a 
diferença entre os dois pós-colonialismos reside no facto de, no caso português, a ambivalência e a 
hibridação não decorrerem apenas de não haver uma distinção clara entre a identidade do 
colonizador e do colonizado, senão também do facto de “essa distinção estar inscrita na própria 
identidade do colonizador.” (idem: 42). Neste sentido, Boaventura S. Santos observa igualmente 
que “A identidade do colonizador português não se limita a conter em si a identidade do outro, o 
colonizado por ele. Contém ela própria a identidade do colonizador enquanto colonizado por 
outrem. (…), o Prospero português não é apenas um Prospero calibanizado, é um Caliban quando 
visto da perspetiva dos Super-Prosperos europeus.” (ibidem), sendo o colono português um 
emigrante nas suas próprias colónias, dado que a sua identidade seria duplamente dupla: 
constituída pela conjunção de dois outros, “o outro que é o colonizado e o outro que é o próprio 
colonizador enquanto colonizado.” (ibidem). Ou seja, a sua perspectiva é a de que o colonialismo 
português foi desde o século XVII um colonialismo subalterno próprio de um império colonial 
débil e periférico face ao sistema capitalista moderno, de um país que chegou a ser colonizado 
informalmente pelo império britânico, em que os principais conceitos de Homi Bhabha, os de 
ambivalência, miscigenação e hibridez, já seriam postos em prática pelos colonos portugueses por 
questões de sobrevivência. 
Este autor conclui a sua exposição afirmando:  
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(…) o pós-colonialismo no espaço português terá menos de pós que de anticolonialismo. Não 
se trata de uma luta contra um passado presente, mas sim contra um presente passado. Trata-
se, por outro lado, de um pós-colonialismo desterritorializado porque dirigido contra uma 
engenharia de injustiça social, de dominação e de opressão que dispensa os binarismos 
modernos em que assentou até agora o pós-colonialismo, tais como o binarismo local versus 
global, interno versus externo, nacional versus transnacional. De facto, o novo pós-
colonialismo só faz sentido enquanto luta por uma globalização contra-hegemónica, a busca 
de novas alianças locais/globais entre grupos sociais oprimidos. (idem: 78) 
 
Boaventura Sousa Santos considera que a reflexão atual sobre a identidade nacional coloca a 
tónica na sua organização dicotómica entre dois espaços, Portugal e os outros países (cá e lá, 
aquém e além) conduzindo, por isso, à consideração da cultura portuguesa como uma cultura de 
fronteira apoiada que está na realidade geográfica do país periférico que somos. Ou seja, enquanto 
país europeu periférico, travamos uma luta contra o centralismo cultural da União Europeia; 
enquanto povo com uma identidade própria ancorada numa memória histórica profunda batemo-
nos contra a massificação cultural do globo e o esquecimento do passado que uma tecnocracia 
dominante nos quer impor de modo estandardizado: 
 
Não é decerto por acaso que Sousa Santos, mesmo hoje, em que não padecemos, em tão 
grande medida, das autoflagelações nacionais que caracterizaram o discurso cultural do 
século XIX, opta pela definição de Portugal como uma sociedade semiperiférica em 
detrimento da expressão “semicentral”. Se a opção tem a sua base teórica nos vários estudos 
que o sociólogo aponta ao longo da sua argumentação, também é verdade que a expressão 
“imaginação do centro” ganha contornos semânticos e ideológicos mais nítidos quando 
contraposta a semiperiferia, ou seja, quando nos possibilita definir Portugal como uma 
semiperiferia que imagina o centro. O conceito de distância torna-se, portanto, fundamental 
nesta definição. Ele resulta hoje dos dados variados que o sociólogo utiliza para chegar a esta 
classificação, e já não da distância geográfica entre os vários espaços imperiais portugueses e 
a metrópole, que, ao longo de três ciclos imperiais, foi descentrando Portugal do seu centro 
inicial europeu, fragilizando-o como metrópole imperial junto ao seu império e como 
potência imperial europeia, mas permitindo-lhe, de um ângulo ou de outro, imaginar-se como 
centro. Se o século XIX abre com essa fragilidade reforçada pela independência da grande 
colónia da América, em meados do século ela revelar-se-á de forma mais expressiva em 
relação à Europa, sendo vivida pela geração de 70 como a síndrome do Portugal doente e 
esvaziado e, portanto, não apenas como problemática, mas como catastrófica. (Ribeiro, 2004: 
13) 
 
A partir dos anos 70 do século XX, o país deparou-se com mudanças fundamentais que 
necessariamente abalaram a sua identidade: a libertação de um Império Colonial que durou 
séculos reduziu drasticamente as suas dimensões geográficas, por um lado, por outro, a 
consequente entrada maciça no país de pessoas provenientes das ex-colónias fizeram com que a 
população residente em Portugal se tornasse multi-étnica e multi-cultural - quer os chamados 
“retornados”8, os que fariam parte dos grupos dos colonos nos territórios ultramarinos e que se 
viram forçados a refazer as suas vidas na antiga metrópole por falta de condições sociais, 
económicas e políticas para continuarem a exercer as suas atividades nas novas nações, quer todos 
                                                     
8 Alguns deles já nascidos nos territórios ultramarinos portugueses. 
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os nativos das antigas colónias que, por motivos económicos e para fugirem a guerras civis dos 
pós-independência, deixaram os seus territórios de origem, vindo para o país ex-colonizador. A 
partir dos anos 80, a somar a esta mudança, temos a adesão à Comunidade Europeia que, mais 
uma vez, reconfigura geograficamente a posição de Portugal como inserido num grupo mais vasto 
de nações europeias, e determina o processo de globalização sentido nos dias de hoje. Como 
afirma José Colmeiro, numa era pós-moderna caracterizada pela ausência de grandes narrativas 
que digam o que é importante relembrar coletivamente, a memória torna-se um local de lutas onde 
as identidades coletivas são formadas como reação e resultado destes desafios de dentro e de fora 
da nação (Colmeiro, 2011: 27). 
 Afirma a este propósito, Isabel Allegro de Magalhães, baseando-se nos estudos de Homi 
Bhabha, que “ao considerarmos as identidades nacionais como ‘representações’ da vida social, e 
não como imposições unitárias e normativas de um qualquer poder, ficamos perante uma espécie 
de “instabilidade” dos seus conteúdos e a intrínseca “ambivalência” do seu devir histórico, com as 
emergentes contra-narrativas nacionais, em vários países, a evocarem e apagarem continuamente 
os limites totalizadores de uma nação.” (Magalhães, 2001: 309), acrescentando que, nesta era da 
globalização, se torna urgente analisar a diferentes níveis as repercussões desse fenómeno sobre os 
locais, ou seja, as culturas nacionais e regionais. (ibidem). Segundo a mesma autora, o facto de 
Portugal, a partir dos anos 80, se ter deparado com um abalo da sua identidade devido à 
reconfiguração das suas fronteiras geográficas, quer devido à descolonização, quer devido à 
adesão à Comunidade Europeia, deixa a sociedade portuguesa a partir de então “num momento de 
ambiguidade identitária, e quer as ciências sociais, quer a literatura e as outras artes dão sinal desta 
nova fase de perplexidade quanto à identidade nacional, ao tematizá-la em diversos estudos e ao 
integrá-la, refigurada, nos diferentes tecidos artísticos.” (idem: 310). Por isso, o velho conceito de 
“nação” deve ser reformulado num conceito novo que englobe, por um lado, a manutenção dos 
traços fundamentais de uma cultura que atravessa oito séculos de coesão, e, por outro lado, cuja 
formulação seja feita em múltiplos lugares de enunciação, tanto do centro como das margens da 
nação (idem: 310): 
 
E as margens, no Portugal do pós-25 de Abril, tanto são as margens sociais do tecido 
nacional, conformadas pelos cidadãos de quem se não ouve a voz (os que estão mais abaixo 
na escala social, sobretudo por discriminação de ordem económica e sexista: os pobres e as 
mulheres) como por todos aqueles que passaram a fazer parte integrante do tecido nacional 
quando deixaram as ex-colónias (ou territórios sob administração portuguesa), hoje países 
autónomos, e que por razões económicas vieram para o país ex-colonizador. (ibidem) 
 
O artigo de Boaventura de Sousa Santos levanta uma série de hipóteses de fatores que 
terão condicionado as relações entre colonizador e colonizado no contexto português, tendo como 
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consequência a sua especificidade relativamente a outros colonialismos europeus, nomeadamente 
a eventual subalternidade do colonialismo português em relação ao inglês. Este autor considera a 
hipótese de o colonialismo português, com um país semiperiférico no sistema mundial capitalista 
como protagonista, ter sido também ele semiperiférico, ou seja, 
 
(…) um colonialismo subalterno, o que fez com que as colónias fossem colónias incertas de um 
colonialismo certo. Esta incerteza decorreu tanto de um défice de colonização – a incapacidade de 
Portugal para as colonizar devidamente – como de um excesso de colonização, o facto de as colónias 
terem estado submetidas a uma dupla colonização: por parte de Portugal e, indirectamente, por parte 
dos países centrais (sobretudo a Inglaterra) de que Portugal foi dependente (por vezes de modo 
quasi-colonial). (Santos, 2001: 24)   
 
Ainda de acordo com Boaventura Sousa Santos, como consequência das suas características e 
duração histórica, as relações coloniais dos portugueses afetaram as configurações de poder social, 
político e cultural dentro das colónias e, ao mesmo tempo, dentro da sociedade portuguesa. Santos 
argumenta que o poder capitalista moderno sempre foi mais colonial que capitalista e, segundo 
ele, esta condição continua a reproduzir-se. Quer isto dizer que, do seu ponto de vista, o fim do 
colonialismo português não trouxe consigo o fim do colonialismo de poder, nem nas colónias, 
nem na antiga metrópole (ibidem). 
As três diferenças já referidas por este autor do pós-colonialismo português têm a ver com 
o conceito de hibridez acima referido: em primeiro lugar, “a experiência da ambivalência e da 
hibridez entre colonizador e colonizado, longe de ser uma reivindicação pós-colonial, foi a 
experiência do colonialismo português durante longos períodos” (Santos, 2001: 40), ou seja, os 
processos de hibridez e ambivalência terão, supostamente, sido mais visíveis e vividos duma 
maneira mais consciente no contexto português quando comparados a outros colonialismos 
europeus. Na outra diferença, relacionada com a cor da pele e o conceito de raça durante o 
colonialismo, o autor vê a figura do mulato e da mulata no contexto português como uma 
afirmação da transgressão de limites de cor de pele, o resultado corporal e criativo da hibridez. Por 
último, a identidade dupla de Portugal como resultado do que considera ser a subalternidade do 
colonialismo português devido à situação específica de Portugal no contexto europeu. Ou seja, 
Boaventura de Sousa Santos concentra-se principalmente no conceito de hibridez e faz deste um 
conceito central do colonialismo português. Para este autor, a identidade pós-colonial portuguesa 
parece ser baseada tanto na hibridez física como cultural. 
Repare-se ainda nas palavras de Maria Manuela Lacerda Cabral no que diz respeito à 
época colonial europeia: 
 
 Ouvir a voz de outras raças e de outras culturas que não a europeia é certamente 
reconhecer a relatividade desta última. E o reconhecimento das “racionalidades locais” dos 
povos colonizados contribuiu fortemente, tanto quanto as transformações teóricas decorrentes 
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das críticas ao historicismo novecentista, para a crise da concepção unitária da história, cuja 
crítica talvez mais veemente é feita por Walter Benjamin. (…) Mas, como mostra Benjamin, 
para conceber a história como realização progressiva da humanidade, é necessário vê-la como 
um processo unitário, o que só acontece porque, segundo o autor, a representação do passado 
foi sempre construída a partir dos pontos de vista das classes dominantes e à custa do 
esquecimento dos pobres e dos vencidos. Por outro lado, como salienta Vattimo, a finalidade 
que a modernidade concebia para a história era também resultante de uma determinada 
representação do homem ideal em que necessariamente se projectava o homem europeu. 
(Cabral, 1997: 278-279) 
 
Por todos estes fatores, hoje em dia relativiza-se a centralização dos discursos de temática 
colonial nas classes dominantes realizadoras de grandes feitos, cedendo-se protagonismo aos que 
foram sendo sistematicamente ignorados porque considerados insignificantes quando comparados 
com o protagonismo conferido ao europeu acima designado por “homem ideal”. Por outro lado, os 
estudos pós-coloniais relevam fundamentalmente a produção cultural das ex-colónias, tentando, 
assim, dar voz aos que durante muito tempo fizeram parte dos grupos dos subalternos, trazendo à 
tona a produção cultural resultante da hibridez e ambivalência das relações coloniais. 
Contudo, concordo com Paulo Medeiros quando este afirma que  
 
(…) embora um dos pressupostos da teoria pós-colonial seja o desmantelamento de falsas 
dicotomias entre metrópole e colónia, com o intuito de (re)valorizar a produção cultural dos 
territórios colonizados, na realidade essas dicotomias acabaram por ser reificadas através de 
um processo de culpabilização dos poderes coloniais e uma admiração excessiva por tudo o 
que parece opor-se-lhe. (Medeiros, 2006: 340) 
 
 Para este autor, conceder atenção e estudo, a partir de uma ótica pós-colonial, apenas a artefactos 
culturais das ex-colónias é uma posição não só redutora e simplificadora em si, como “leva a uma 
negação do facto das relações coloniais desde o início, e não só a partir do século XIX, sempre 
terem implicado vários processos de relacionamento cultural.” (idem: 341). Adianta ainda Paulo 
de Medeiros:  
 A análise literária de condições pós-coloniais na Europa não necessita sofrer de quaisquer 
complexos, pois não é nem uma tentativa de ignorar a produção cultural de outras partes do globo, 
nem uma tentativa de voltar a erigir a Europa como centro mundial. Pelo contrário, numa época em 
que a Europa se pode considerar, até certo ponto, mas não totalmente (…) ultrapassada como centro 
de poder imperial, torna-se imperioso examinar a literatura europeia a partir de uma óptica pós-
colonial, se se quiser evitar uma falsa mumificação da literatura europeia ou a sua reconstrução nos 
antigos parâmetros. (idem: 342) 
 
Ou seja, a análise da literatura produzida nos países que fizeram parte da fação colonizadora, 
segundo uma perspetiva pós-colonial, é fundamental para a formação das identidades pós-
coloniais desses mesmos países, sem que isso signifique qualquer tentativa de hipervalorização 
dessas culturas em detrimento das dos povos previamente colonizados. Os conceitos de hibridez e 
ambivalência difundidos pela teoria pós-colonialista são já em si suficientemente justificativos. O 
caso da literatura portuguesa não será exceção. 
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No caso português, reconhece-se, também, hoje em dia, a importância de confrontar o 
discurso normativo oficial com a realidade vivida pelos colonos no seu quotidiano, dado que estas 
pessoas não cometeram grandes feitos históricos, antes viviam o seu dia-a-dia numa sociedade de 
características particulares porque constituída pela mistura de raças e culturas diferentes, 
ocupando posteriormente em Portugal a posição de “retornados”, com toda a carga ideológica e 
pejorativa que o termo ainda hoje implica e, sobretudo, implicou no momento em que esses 
portugueses começaram a chegar aos milhares à metrópole. 
O passado colonial português é uma época em relação à qual, até aos dias de hoje e no 
dizer de Cláudia Castelo, “a historiografia esteve mais preocupada em estudar a estrutura e os 
efeitos do sistema colonial, por um lado, e as resistências e as lutas de libertação nacional, por 
outro” (Castelo, 2007: 16), não concedendo a devida importância ao estudo da migração com 
caráter definitivo de naturais de Portugal para África, vivida por centenas de milhares de 
portugueses ao longo do período colonial africano. Cláudia Castelo cita Jill Dias que, a propósito 
da historiografia portuguesa sobre África produzida entre 1972 e 1992, reconhecia que “a história 
da colonização branca nas colónias africanas portuguesas continua a ser um dos temas menos 
explorados da história colonial, apesar da sua importância para a própria história de Portugal” (J. 
Dias apud Castelo, 2007: 16). Com efeito, durante muito tempo considerava-se que, mesmo no 
campo científico, estudos sobre a colonização branca corriam o risco de serem entendidos como 
provocações, manobras revisionistas ou sintomas de saudosismo do império, sendo os colonos 
vistos apenas como agentes in loco do colonialismo, tendo ficado, portanto, por estudar este vasto 
campo da diáspora das populações portuguesas.  
Debruçando-nos sobre a literatura portuguesa da atualidade, verificamos que, até ao final 
do século XX, a temática dominante das obras literárias escritas por autores portugueses sobre a 
rememoração dos tempos da colonização portuguesa é a Guerra Colonial, no entanto há exceções. 
Algumas obras publicadas ainda antes do virar de século dão também conta da experiência de 
colonização de territórios africanos por parte de habitantes portugueses, homens comuns 
provenientes da metrópole, e da ligação especial dos portugueses com os territórios africanos, 
como é o caso de O Senhor das Ilhas de Maria Isabel Barreno. As narrativas ficcionais “de 
retorno” publicadas ainda no século XX são “lugares de memória” de um passado recente da 
história de Portugal, narrativas que consideramos serem exceções numa época de silêncio 
generalizado sobre as experiências nas ex-colónias africanas. Obras como O Esplendor de 
Portugal de António Lobo Antunes ou A Árvore das Palavras de Teolinda Gersão rompem o 
aparente esquecimento a que ficaram votadas durante vários anos as vivências em África por parte 
de portugueses que consideravam ser aquelas as suas terras e são obras que antecipam o fenómeno 
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vivido nos dias de hoje em que “os retornados estão a abrir o baú” (Ribeiro, 2010: 6), citando as 
palavras da jornalista Raquel Ribeiro.  
Dado que “o(s) sentido(s) da identidade nacional e da nação portuguesas não podem 
rasurar a empresa expansionista de séculos quando o caminho era a colonização e a emigração” 
(Mata, 2006: 289), as narrativas ficcionais destes autores constituem dos poucos registos 
existentes nos anos seguintes ao processo da descolonização sobre a presença e posterior 
abandono forçado das antigas províncias ultramarinas por parte dos portugueses. São também 
obras publicadas nos anos seguintes à adesão de Portugal à Comunidade Europeia, em plena época 
de alargamento de fronteiras, desta vez para a Europa, ou seja, depois de períodos históricos em 
que Portugal sofreu as suas reconfigurações geográficas mais importantes da época moderna que 
foram, consequentemente, reconfigurações identitárias de grande relevo, conforme notam os 
estudiosos já acima referidos, o que pode também ser um fator importante a ter em conta por quem 
quiser estudar a época em causa, não só do ponto de vista histórico e sociológico, mas também 
literário. 
Sem dúvida que nos anos mais recentes, em Portugal, tem havido um interesse renovado 
pela memória da época da colonização portuguesa em África através da literatura9, após vários 
anos do que se pode apelidar de “amnésia coletiva”. A partir da data de publicação de Equador de 
Miguel Sousa Tavares (2003), o desejo de rememoração do passado colonial português em África 
parece ter vindo ao cimo, na sua maioria através de relatos saudosistas da vivência em terras 
africanas. Tal como refere José Vegar no seu artigo na revista do jornal Expresso, “soubemos mais 
nos últimos dois anos sobre a presença portuguesa em África do que nos 33 anos anteriores, isto é, 
no período iniciado com a descolonização, em 1975, e que se prolonga até 2008.” (Vegar, 2011: 
32) Este ressuscitar de lembranças relacionadas com os anos de povoamento das ex-colónias e a 
época de conflito que antecedeu a independência destes países é revelador de um despertar da 
atenção da sociedade em geral para a exploração de temáticas relacionadas com o passado recente 
português, particularmente no que se refere às experiências vividas por uma grande parte da 
população portuguesa nos territórios ex-colonizados, ou seja, quer os portugueses que passaram 
pelas ex-colónias apenas para combater na Guerra Colonial, quer os ex-colonos obrigados a 
regressar ao nosso país depois da independência desses territórios, ou os nascidos nesses países e 
agora a viver em Portugal. Isto é, grupos que fazem parte da população portuguesa com ligações 
particulares às ex-colónias e que, somados, constituem hoje em dia grande parte dos habitantes do 
território português. Inesperadamente, a memória das ex-colónias tem tido lugar central nas 
                                                     
9 Através, também, do cinema e da televisão, em casos como o filme Tabu (2012) de Miguel Gomes ou da série 
exibida na RTP1 “Depois do Adeus” (2012-2013). 
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narrativas nostálgicas dos nossos tempos, o que tem provocado debates vários sobre o processo de 
rememoração da História na literatura pós-colonial.10 Considero que este fenómeno não deve ser 
explicado como simplesmente uma moda ditada pelo mercado. Por tudo o que foi acima exposto, 
seria importante considerar como estas narrativas culturais fornecem linguagens e ferramentas que 
permitem inferir o comprometimento do Portugal de hoje com o seu passado colonial, permitindo 
também retirar ilações sobre o posicionamento histórico dos sujeitos narrativos como fazendo 
parte de um coletivo mais vasto. Como Stuart Hall notou, as representações literárias e 
cinematográficas não podem ser vistas como meros espelhos de segunda categoria (“second-order 
mirror”) “held up to reflect what already exists, but as that form of representation which is able to 
constitute us as new kinds of subjects, and thereby enable us to discover places from which to 
speak” (Hall, 1990: 236-237). Seria importante, assim, analisar de que forma a memória do 
passado é representada nessas narrativas, que pontos de enunciação são desenvolvidos e quais os 
efeitos na identidade coletiva do Portugal de hoje. Por outro lado, Dipesh Chakrabarty defende, no 
seu ensaio sobre passados subalternos, que a noção do que é considerado “histórias de minorias” 
não se refere apenas a grupos de menor representatividade social, mas antes, 
 
O debate acerca das histórias de minorias permite entendimentos alternativos da própria 
expressão “minoria”. Minoria e maioria não são, como é sabido, entidades naturais: são 
construções. Os significados usuais das palavras “maioria e “minoria” correspondem a 
estatísticas. Mas os campos semânticos das palavras contêm uma outra ideia, a saber, a de se 
tratar de uma figura “menor” ou “maior” num determinado contexto. (…) Deste modo, a 
vantagem numérica em si não é garantia de um estatuto de maioridade ou menoridade. Por 
vezes pode pertencer-se a um grupo mais numeroso do que o dominante, mas a nossa história 
pode mesmo assim ser classificada como uma história “menor”. (Chakrabarty; 2005: 214) 
 
Em O Retorno de Dulce Maria Cardoso, dá-se conta da experiência de milhares de 
portugueses forçados a abandonar as “suas terras” de África, após a Revolução de Abril. É meu 
entender que as histórias dos chamados “retornados” das ex-colónias africanas têm sido, até à 
presente data, consideradas menores, apesar do número elevado de membros da população 
portuguesa que têm, de alguma forma, ligações passadas com a África dos tempos da colonização 
portuguesa, tendo participado no povoamento das “províncias ultramarinas” ou tendo nelas 
residido na infância e juventude, passado que pode ser considerado “subalterno” no sentido que 
este autor dá a esta designação pois, em seu entender, estes “não são pertença exclusiva dos 
grupos socialmente subordinados ou subalternos, nem apenas das identidades minoritárias. Os 
grupos de elite e os grupos dominantes também podem ter passados subalternos na medida em 
                                                     
10 Atente-se, por exemplo, na iniciativa “Re-writing / Re-memoring History in Literature through the Colonial / 
Postcolonial Junction”, colóquio na Faculdade de Letras de Lisboa nos dias 7 e 8 de Junho de 2011. 
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quparticipam dos mundos-de-vida subordinados às narrativas ‘maiores’ das instituições 
dominantes.” (idem: 215).  
Por tudo o que foi exposto, e tendo em conta o que fica dito através desta breve revisão da 
literatura enquadradora dos principais conceitos com os quais trabalharei e que são o pano de 
fundo teórico da minha investigação, passo, de seguida, à focagem mais particular do corpus de 
obras, de forma a analisar alguma literatura que usa ficcionalmente este passado histórico de 
Portugal, tentando extrair alguns significados da sua representação.  
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2. Narradores e pontos de vista 
 
2.1. O Discurso polifónico 
 
A ficcionalização do passado histórico de Portugal surge na totalidade do corpus 
escolhido, no entanto os textos aqui analisados têm fatores distintivos em que se destaca, logo à 
partida, a técnica narrativa utilizada. Neste subcapítulo, vou ocupar-me da análise daquele 
conjunto de romances do corpus que me parecem aproximar-se pelo facto de neles estarem 
envolvidas várias vozes narradoras, ou seja, obras em que a memória do passado colonial 
português em África surge reproduzida através da ficcionalização de um discurso polifónico, 
sendo este o caso dos romances de Maria Isabel Barreno, António Lobo Antunes e Teolinda 
Gersão.  
Apesar de os acontecimentos descritos em cada um dos três romances se situarem em 
espaços e tempos históricos distintos, servem a todos eles como pano de fundo fragmentos 
factuais pertencentes à história de Portugal enquanto nação colonial. Nestes três romances, 
verifica-se a existência de relatos memorialistas produzidos por mais do que um narrador, de 
rememoração de épocas pertencentes ao passado colonial português, para os quais as diferentes 
antigas colónias portuguesas servem de cenário. A memória coletiva do passado histórico de 
Portugal surge, desta forma, representada na ficcionalização de várias memórias individuais, no 
seguimento da noção de dialogismo de qualquer discurso defendida por Bakhtine. De acordo com 
Isabel Margarida Duarte, 
 
Bakhtine acentua que o discurso se constrói com outros discursos, que o enunciado não 
existe sozinho, isolado, amputado da sua situação própria, mas, pelo contrário, se 
relaciona com os outros enunciados: “L'interaction verbale est la réalité fondamentale 
du langage. [...] toute communication verbale, toute interaction verbale se déroule sous 
la forme d'un échange d'énoncés, c'est-à-dire sous la forme d'un dialogue.”. (Bakhtine 
apud Duarte, 2003: 23) 
 
De facto, Bakhtine afirma  que “(…) dans la vie courante, on se réfère surtout à ce que disent les 
autres: on rapporte, on évoque, on pèse, on discute leurs paroles, leurs opinions, affirmations, 
informations, on s'en indigne, on tombe d'accord, on les conteste, on s'y réfère, etc.” (Bakhtine, 
1978: 157). Nas obras aqui referidas, a polifonia explícita no entrecruzar de vários discursos de 
diferentes implicados nos acontecimentos relatados, faz com que a apreensão das diferentes 
sensibilidades envolvidas nos enredos seja um dos propósitos dos seus autores. E, ainda de acordo 
com Isabel Duarte, 
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A polifonia do romance faz dele o lugar privilegiado para estudar o relato de discurso na 
ficção literária. Bakhtine ensinou-nos que o romance é o género dialógico por excelência, 
onde ouvimos, cruzados, vários falares sociais. J. Fonseca refere a concentração de focos de 
polifonia, “designadamente os que são constituídos pelos diálogos entre as personagens e 
entre estas e o autor textual, e ainda os que têm a ver com a desmultiplicação das figuras 
discursivas que são o autor implícito, o narrador e o narratário que entre si também 
dialogam.” (Fonseca, 1992: 276). Sendo, portanto, o discurso literário “o mais heterogéneo 
dos discursos em virtude da policodificação que nele não só tem lugar como também e 
sobretudo, é explorada, adquirindo, então, uma mais ou menos assinalável saliência geradora 
de múltiplos efeitos de sentido” (…) (Fonseca apud Duarte: 237) 
 
 
Nestas obras, a existência de mais do que um narrador comprometido pela transmissão subjetiva 
dos factos descritos permite inferir da intencionalidade narrativa dos seus autores quanto à 
representação de um passado histórico ainda presente na memória coletiva do povo português. Os 
narradores-personagens dos romances publicados em finais do século XX permitem a combinação 
de várias vozes polivalentes mas em constante interação, uma vez que as consciências das 
personagens responsáveis pelos relatos se contrapõem entre si, tanto nos diálogos que mantêm ao 
longo da narrativa, como nos seus monólogos interiores a que o leitor tem acesso. As narrações 
são assumidas ora por uma, ora por outra personagem, sendo os seus discursos muitas vezes 
intercalados, o que contribui para a transmissão ao leitor dos diferentes pontos de vista sobre a 
mesma realidade que é percecionada de forma diversa consoante as personalidades e 
circunstâncias vividas por cada uma das personagens-narradores, na medida em que, em cada 
romance, os seus protagonistas se encontram inseridos em contextos geográficos e temporais 
comuns - à exceção de Isilda, a personagem principal de O Esplendor de Portugal, conforme 
oportunamente se verificará.  
A polifonia contribui para a coexistência de várias vozes ideológicas que se 
complementam na visão de uma mesma realidade que assume diferentes perspetivas, consoante as 
vivências individuais de cada um dos narradores. Esta diversidade de vozes narrativas encontra-se 
ao serviço de diferentes propósitos autorais, sendo este o aspeto em análise nos pontos que se 
seguem. 
 
 
2.1.1. Polifonia e ancoragem histórica 
 
A obra de Maria Isabel Barreno é declaradamente ficcional, construindo-se a narrativa a 
partir da realidade histórica de alguns acontecimentos, tomada apenas como referente extratextual, 
encaixando-se, assim, na categoria de romance histórico. O Senhor das Ilhas (SI), publicado em 
1994, consiste no relato de uma saga familiar, com origem principal no casamento de Manuel 
António Martins, antigo governador de Cabo Verde, com Dª Maria Josefa Ferreira. A ação do 
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romance dá conta da importância desta família no povoamento das ilhas de Cabo Verde nos finais 
do século XVIII, inícios do século XIX, na época gloriosa da colonização portuguesa em África. 
Manuel António Martins é, na obra, um português de origens desconhecidas, mas, na realidade, 
uma personagem histórica, natural de Braga e com ascendência italiana e portuguesa. Depois de 
naufragado na ilha da Boavista, conhece Maria Josefa, uma portuguesa nascida em Cabo Verde, 
filha do colono português capitão-mor desta ilha, D. Aniceto Mendes. Este núcleo familiar dá 
origem à família de colonos central da obra e é baseado em figuras históricas que fazem parte do 
passado das ilhas de Cabo Verde enquanto colónia portuguesa. As restantes personagens são 
ficcionadas pela autora, conforme é afirmado pela própria: 
 
O manuscrito que a seguir se publica foi encontrado por um descendente da família 
Martins, na ilha Brava, em 1993. Tratava-se de uma colecção de cadernos de capa preta, bastante 
maltratados pelo tempo e pelas mãos humanas. Foram feitas alterações e interpolações ao texto 
original, mais ou menos evidentes, não sendo no entanto possível determinar quem as fez, em que 
época, e por que razões. 
Alguma ou algumas dessas mãos que foram passando pelo texto encobriram muitos dos 
nomes das personagens, substituindo-os por outros. Assim, verdadeiros são alguns nomes, como o 
de Manuel António, sua mulher e seu sogro, e de outras figuras que fazem parte da história das ilhas 
de Cabo Verde; falsos os de todos os restantes membros da família Martins, como se alguém 
quisesse preservar-lhes a intimidade, ou afirmar que a história privada não pode ser contada, e que 
qualquer tentativa de a contar a transforma fatalmente em ficção. (SI: 13) 
 
 
Repare-se que as afirmações transcritas têm como objetivo a criação de uma relação de confiança com 
o leitor ao assumir partes de veracidade e de ficção no seu relato, confiança esta que é transmitida ao 
leitor não só pela autora, mas também pelo narrador principal da obra. De facto, e de acordo com 
Maria de Fátima Marinho, em O Senhor das Ilhas, Manuel Maria “É um narrador que aceita a 
parte de ficção inerente à sua história, pondo-a em contraposição com a verdade, relativizando 
esta, ao acreditar que não existe sempre uma só versão dos factos.” (Marinho, 2006: 211). Com 
efeito, o narrador da obra, filho de Manuel António Martins, assume a falta de objetividade, 
muitas vezes inconsciente, como característica do relato que, por vezes, sofre acertos e 
modificações consoante as impressões partilhadas com a irmã que com ele redige as memórias da 
sua família: 
 
Diz-me minha irmã Marta que assistiu a parte desta escrita durante a viagem que fizemos juntos, 
que invento e fujo à verdade quando me afasto e contemplo; e que deveria, pelo menos, escolher 
entre uma história fantasiada ou uma crónica fiel. Digo eu o contrário: que a fantasia pode ser mais 
verdadeira do que os factos; e que tal escolha não se impõe ao escritor, pois que as palavras são o 
único meio humano que atravessa e une os tempos e distâncias. (SI: 21) 
 
 
Mais importante que a comprovação da veracidade dos factos é a noção do relato como artifício 
linguístico que atravessa os tempos, esbatendo as barreiras geracionais. Afirma Maria de Fátima 
Marinho sobre O Senhor das Ilhas: “Situando-se, ainda, e voluntariamente, na linha do mais 
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tradicional romance histórico, o livro acaba por se revelar moderno, na medida em que também 
usa a História de um modo contrafactual e periférico.” (Marinho, 2006: 210). A narrativa ficcional 
em O Senhor das Ilhas é assumida logo no início da obra, apesar da inclusão de personagens que 
fazem parte da história comum de Portugal e Cabo Verde.  
A narrativa principal é feita na primeira pessoa por um dos filhos de Manuel António e de 
Maria Josefa, que, durante uma viagem a Lisboa com o objetivo de encontrar uma pedra para o 
túmulo do pai, em companhia de sua irmã mais velha, Marta, decide escrever a crónica familiar 
como forma de preservação da memória dos feitos de seu pai. Contudo, Marta também detém a 
responsabilidade narrativa dos acontecimentos relatados em algumas breves partes da obra, pelo 
que afirma sobre este romance Paulo Alexandre Santos:  
 
Fraccionado também como um poliedro, surge O Senhor das Ilhas. A introdução, como o 
argumento numa peça de teatro, prepara um pacto de leitura com o leitor: dali para a frente tudo o 
que se encontrar não será mais do que ficção (…). O autor assume desta forma um estatuto 
próximo do dos romancistas do século XIX, que começavam os romances afirmando que tinham 
descoberto aquela história e se limitavam a transcrevê-la, justificando, assim, uma eventual falta 
de exactidão na narração dos factos. No caso de O Senhor das Ilhas, esta afirmação, aduzida 
imediatamente antes de a obra começar, poderá ter o propósito de alertar o leitor para a pluralidade 
de um mundo a várias vozes, onde não se poderá estabelecer uma verdade única. (Santos, 2000: 
374) 
 
Ao longo da maior parte do livro, a narração dos acontecimentos é conjunta dado que a versão dos 
factos descritos é o resultado de discussões entre os dois irmãos sobre os assuntos abordados, em 
conversas que, muitas vezes, são reproduzidas ao leitor pelo narrador. O fio narrativo é 
frequentemente interrompido pela transmissão desses diálogos que consistem em trocas de 
impressões do narrador principal com a irmã sobre a interpretação que cada um dá aos 
acontecimentos relatados, assumindo o relato um tom de conversa unilateral com o leitor sobre 
esta partilha de opiniões com Marta. Por vezes, não se entendendo, Marta chega a apropriar-se do 
relato para explicitar melhor o que é dito pelo irmão11. A narração é, portanto, e durante grande 
parte do livro, feita a duas vozes pois, mesmo quando é apenas Manuel Maria o responsável pela 
narrativa, esta constrói-se com os acrescentos de Marta e o seu assentimento. A proximidade aos 
relatos históricos dos séculos XVIII e XIX verifica-se na medida em que se assume uma vertente 
de veracidade na utilização de personagens não fictícias, contudo o papel importante atribuído à 
imaginação implica um distanciamento destas narrativas e a consequente modernidade da obra. 
Conforme refere Isabel Ferreira Gould, 
 
                                                     
11 Por exemplo, “A propósito de nossos irmãos, Marta dispõe-se a algumas confidências. Luísa amei-a como se minha 
filha fosse, diz, esgotei meus instintos nessa maternidade precoce (…)” (SI: 115), narração que continua por cerca de 
três páginas. 
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O Senhor das Ilhas oscila entre a crónica romanceada, o romance histórico e o livro de memórias. 
Obra com um estatuto de binacionalidade literária, pertencendo simultaneamente à literatura 
portuguesa de temática africana e à literatura caboverdiana sobre a colonização do arquipélago, O 
Senhor das Ilhas reflecte ficcionalmente sobre um conjunto de questões: como se definem os 
colonos nascidos nas ilhas e como são vistos pelos portugueses do reino? Como é vivida a sua 
duplicidade identitária de seres colonizadores e de sujeitos subalternos? De onde discursam? E, 
qual o papel dos espaços coloniais na auto-representação dos seus pontos de vista? (Gould, 2007: 
66-67) 
 
 
 Os dois irmãos, representantes dos descendentes de colonos portugueses nascidos nas 
ilhas, relatam a história ficcional de um passado familiar que se inicia com o encontro de Manuel 
António e Maria Josefa na ilha da Boavista. As referências à época histórica em que a ação se 
insere são constantes, situando-se o romance numa época de expansão e povoamento do império 
ultramarino português, um passado histórico conjunto de Portugal e Cabo Verde. Maria Josefa, ao 
passear na praia, dá com Manuel António e restante tripulação do navio naufragado, encontro do 
qual resulta uma paixão à primeira vista que conduzirá a um percurso de vida em comum, início 
de uma nova família com vários filhos legítimos e bastardos - estes últimos filhos dos 
relacionamentos que Manuel António Martins mantém com várias escravas nativas das ilhas.  
O narrador é o vigésimo filho legítimo do casal, o décimo quinto vivo (SI: 18), sendo o 
respetivo presente enunciativo a época imediatamente posterior à morte do pai. A história da 
família de Manuel António é relatada através de um discurso memorialista em que se recordam os 
principais feitos protagonizados pelo chefe de família, testemunhados pelo narrador, ou descritos 
com base nas histórias contadas por outros elementos da família, sendo aqui que o narrador coloca 
a tónica no uso da imaginação para a produção do seu discurso. A maioria das façanhas realizadas 
por Manuel António resulta em acontecimentos de repercussões importantes na história das ilhas 
de Cabo Verde. Contudo, a par destes e assumindo igual ou maior importância na obra, são os 
acontecimentos sucedidos no interior da casa familiar, contados pelos seus parentes dado que o 
narrador não seria ainda vivo na época em que decorre a sua maioria, cuja protagonista é a mãe de 
família, Maria Josefa. Ao mesmo tempo que nos são relatados os feitos de Manuel António e 
progressivo prestígio e influência que vai conquistando entre as gentes do arquipélago, o ambiente 
doméstico vivido na sua casa familiar assume-se como fundamental no desenrolar dos 
acontecimentos ao longo do livro, sendo transmitido como suporte emocional de base no qual 
Manuel António se apoiaria para a prossecução dos seus feitos, visando o bem comum nas ilhas, e 
espelhando, por outro lado, as transformações sociais e políticas ocorridas ao longo dos tempos, 
não só nas ilhas mas também na distante metrópole.  
Repare-se, a propósito do narrador deste romance, nas palavras de Paul Ricoeur: 
 
No rico repertório das formas adotadas pela voz do autor, o narrador distingue-se do autor 
implicado todas as vezes que ele é dramatizado para si mesmo. Assim, é o sábio desconhecido 
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que diz que Job é um homem “justo”; é o coro trágico que pronuncia as palavras sublimes do 
temor e da piedade; é o louco que diz o que o autor pensa consigo mesmo; é uma personagem 
testemunha, eventualmente um malandro, um vigarista, que dá a entender o ponto de vista do 
narrador sobre a sua própria narrativa etc. Sempre há um autor implicado: a fábula é contada 
por alguém; nem sempre há um narrador distinto; mas, quando isso acontece, ele compartilha o 
privilégio do autor implicado, que, sem chegar à omnisciência, sempre tem o poder de aceder 
ao conhecimento de outrem por dentro; esse privilégio faz parte dos poderes retóricos de que é 
investido o autor implicado, em virtude do pacto tácito entre o autor e o leitor. O grau em que o 
narrador é digno de confiança é uma das cláusulas desse pacto de leitura. Quanto à 
responsabilidade do leitor, ela é outra cláusula do mesmo pacto. Com efeito, na medida em que 
a criação de um narrador dramatizado, digno ou não de confiança, permite fazer variar a 
distância entre o autor implicado e seus personagens, um grau de complexidade é com isso 
induzido no leitor, complexidade esta que é a origem de sua liberdade ante a autoridade que a 
ficção recebe de seu autor. (Ricoeur, 1997: 281) 
 
No que respeita à obra de Maria Isabel Barreno, logo no início do livro, Manuel Maria expõe a sua 
conceção sobre a narrativa que se propõe escrever a propósito da história da sua família, 
anunciando também a posição pessoal enquanto narrador de uma história que faz parte do passado 
da família estabelecendo o “pacto de leitura” com o leitor, assumindo-se como um narrador que 
Ricoeur designa de “digno de confiança”: 
 
Para relatar a história dos meus, e a minha, as linhas que vieram determinando e colorindo nossas 
existências e também essas escuras cavernas do tempo que a memória não consegue explorar, 
recorrerei a todos os relatos que ouvi e li. Mas usarei sobretudo a minha imaginação, porque só 
essa luz de cada um de nós ressuscita os mortos e as sombras do passado. Meu pai julgava crer que 
a luz maior era a do raciocínio, mas este apenas nos conduz a um mapa, a um olhar distante. 
Penetrar a carne macia dos acontecimentos, o pulsar sanguíneo de cada segundo tal como de facto 
existiu nas veias de cada um, só é possível com essa patente etérea do amor, com esse espelho 
transparente e sublimado de nossas paixões, a imaginação. (SI: 20-21) 
 
O narrador deste romance expressa a sua convicção de que, na narração, ficam impressas as 
marcas do emissor como ponto de contacto entre quem relata os acontecimentos e os vários 
destinatários. A subjetividade, compreendida como o modo de organizar as experiências do 
quotidiano, os universos de sensações e representações do real, será o território no qual o narrador 
se situa para poder estabelecer relações com os outros e para atribuir significado às experiências 
vividas. Para o narrador, a importância do seu discurso reside na íntima troca de experiências entre 
narrador e leitor por ele proporcionado, constituindo a veracidade ou invenção dos acontecimentos 
um mero apontamento sem grande relevância, pois o que importa é a sua narração em si. O uso da 
imaginação por parte do narrador contribui para o acentuar das marcas subjetivas, referidas como 
paixões, do produtor do discurso, colocando a tónica distintiva do seu relato na transmissão dos 
acontecimentos como partilha de sensações e não na transmissão dos acontecimentos como feitos 
históricos, ou seja, como factos que comprovadamente fazem parte do passado de uma nação, 
sendo o leitor desde logo avisado destas suas convicções. 
 Em "O Narrador", Walter Benjamin examina a experiência narrativa como momento 
privilegiado da troca de experiências pessoais em que narrador e recetor constituem, pela 
56 
 
mediação da história narrada e da escuta atenta, uma nova história em gestação: “The storyteller 
takes what he tells from experience – his own or that reported by others. And in turn makes it the 
experience of those who are listening to his tale.” (Benjamin, 2006: 364) O narrador retira da 
experiência o que conta, ou seja, a sua própria experiência ou a relatada pelos outros. Na 
experiência narrativa, provinda da tradição oral, o narrador envolvia-se profundamente naquilo 
que narrava, impondo a sua marca, e o ouvinte deixava-se penetrar pela história, com o objetivo de 
a fazer prosseguir. A cultura transmitia-se pela oralidade de geração em geração, sendo o mais 
importante, na experiência narrativa, segundo Benjamin, a íntima troca de experiências entre 
narrador e ouvinte.  
 
The storytelling that thrives for a long time in the milieu of work – the rural, the maritime, and the 
urban – is itself an artisan form of communication, as it were. It does not aim to convey the pure 
essence of the thing, like information or a report. It sinks the thing into the life of the storyteller, in 
order to bring it out of him again. Thus traces of the storyteller cling to the story the way the 
handprints of the potter cling to the clay vessel. (Benjamin, 2006: 367)  
 
 
Contrapondo a narração à mera informação que só tem valor no momento em que é nova, só vive 
no instante ao qual precisa de se entregar inteiramente, considera Benjamin que a narrativa não se 
entrega: conserva as suas forças e, muito tempo depois, ainda é capaz de se desenvolver: “A story 
is different. It does not expend itself. It preserves and concentrates its strenght and is capable of 
releasing it even after a long time.” (idem: 366) A narrativa, que durante tanto tempo floresceu 
num meio de artesão, é ela própria uma forma artesanal de comunicação. Não está interessada em 
transmitir o "puro em si" da coisa narrada como uma informação ou um relatório. Os 
acontecimentos narrados mergulham na vida do narrador para em seguida serem dela retirados. 
Segundo Benjamin, assim se imprime na narrativa a marca do narrador, como a mão do oleiro na 
argila do vaso.  
 O narrador Manuel Maria afirma, por seu turno, a certa altura e a propósito do seu relato: 
 
Diz-me Marta que ajuízo os anos anteriores ao meu nascimento como mais trágicos, por me terem 
sido contados. Tudo o que precede a nossa existência parece estranho e antiquíssimo. E que o 
período que considero de magnificente suavidade foi o período de minha infância, e por isso eu lhe 
acrescento o deslumbramento que todos colocamos nas memórias de nosso crescimento. Garante 
minha irmã que sempre houve na família rupturas e dores maiores, pois nenhuma grandeza é 
límpida e sempre contém males igualmente desmesurados, que eu ignorei na inconsciência 
infantil. Grande nau, grande tormenta. E que aquilo que senti como súbita crise na família, com 
contendas internas e desgraças do destino, foi minha mera chegada à adolescência, idade do 
doloroso despertar para a vida. (SI: 295-296) 
 
A noção de filtragem da realidade através da subjetividade narrativa de quem a conta e a noção de 
discurso como ato linguístico independente, sujeito ao uso e à interpretação feitos pelo recetor, 
contribui para a modernidade da obra, em que se afirma ser mais importante que a veracidade dos 
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acontecimentos relatados a produção do respetivo relato como partilha de experiências. Manuel 
Maria, no excerto acima transcrito, reflete sobre os julgamentos que ele próprio faz sobre os 
acontecimentos relatados, colocando em dúvida se esses julgamentos correspondem à veracidade 
dos factos ou são apenas o resultado das próprias vivências como condicionantes do seu relato, 
que têm o efeito de modificar a forma como sente e transmite os acontecimentos que lhe foram 
previamente relatados.  
No entanto, considera igualmente: “Mas é verdade também que na história e nos feitos que 
se narram sobre aqueles que de algum modo conquistaram a fama, estão mais presentes os 
motivos de quem narra do que as acções do herói da história.” (SI: 152-153). A propósito deste 
excerto, afirma Maria de Fátima Marinho, “Nesta frase parece-nos estar explícita a teorização do 
romance histórico pós-moderno, onde é de suprema importância a aceitação de que não há uma 
única versão do passado e que ele depende fundamentalmente do enunciador do discurso, dos seus 
interesses e convicções.” (Marinho, 2006: 212) Manuel Maria veicula a noção de que o discurso 
histórico se faz através de um ato linguístico filtrado pelo historiador, estando implícita a 
mediação da subjetividade inerente a qualquer ato linguístico, mesmo que este diga respeito à 
narração de factos históricos, supostamente objetivos. O discurso histórico oficial poderá, assim, 
não ser tão objetivo quanto se tem feito crer no passado. As experiências interiores de quem narra 
acontecimentos influenciam inegavelmente a produção discursiva, sendo a noção de perspetiva 
importante em qualquer tipo de discurso, histórico ou não. As fronteiras entre verdade e ficção 
podem não ser tão delimitadas quanto se fez crer na antiguidade, havendo uma aproximação 
inevitável entre os dois tipos de discurso. Desta forma se acentua a relevância do uso da 
subjetividade narrativa em qualquer narração, pois é algo que está implícito na narratividade, 
assumidamente ou inconscientemente.  
Ainda segundo Benjamin: “What differenciates the novel from all other forms of prose 
literature – the fairy tale, the legend, even the novella – is that it neither comes from oral tradition 
nor goes into it. This distinguishes it from storytelling in particular.” (Benjamin, 2006: 364). O 
romance não procede da tradição oral nem a alimenta, vive exclusivamente da escrita, o que o 
distingue de todas as outras formas de prosa. Assim, 
 
A man listening to a story is in the company of the storyteller; even a man reading one shares this 
companionship. The reader of a novel, however, is isolated, more so than any other reader. (For 
even the reader of a poem is ready to utter the words, for the benefit of the listener.). In this 
solitude of his, the reader of a novel seizes upon his material more jealousy than anyone else. He is 
ready to make it completely his own, to devour it, as it were. Indeed, he destroys, he swallows up 
the material as the fire devours logs in the fireplace. The suspense which permeates the novel is 
very much like the draft which stimulates the flame in the fire place and enlivens its play. 
(Benjamin, 2006: 372) 
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Na sua solidão, o leitor de um romance apodera-se ciosamente da matéria da sua leitura e quer 
transformá-la em coisa sua, devorá-la. A expectativa que atravessa o romance assemelha-se muito 
à corrente de ar que alimenta o fogo e reanima a chama. Consequentemente, o romance, ao 
descrever um destino alheio, pode dar-nos o calor que não podemos encontrar no nosso próprio 
destino: “The novel is significant, therefore, not because it presents someone else’s fate to us, 
perhaps didactically, but because this stranger’s fate by virtue of the flame which consumes it 
yields us the warmth which we never draw from our own fate.” (idem: 373). Manuel Maria 
também não tem a pretensão de relatar os acontecimentos tal como na realidade aconteceram, 
sendo transmitida a convicção de que a mera produção de discurso consiste num ato de maior 
importância na medida em que resulta, pura e simplesmente, de uma intenção de partilha de feitos 
reais ou imaginários intimamente ligados à vida e experiência do narrador, sendo implicitamente 
feito o convite ao leitor para a vivência de experiências que a receção do discurso pode suscitar. É 
esta vivência que consiste numa forma particular de ligação entre emissor e recetor da narrativa, 
independentemente de estes se situarem em espaços e tempos muito distintos. 
Por outro lado, tal como é referido por Rogério Miguel Puga sobre o romance histórico, 
 
A importância e comprovação da (não) fidelidade total dos referentes históricos não retira qualquer 
valor à obra, pois o seu estudo tem como objectivo caracterizar o espaço e o tempo representados, 
bem como a função da «história como matéria da ficção» (Iser, 1974: 81, tradução nossa), 
podendo a primeira ser utilizada livremente pelo romancista sem as preocupações científicas do 
historiador, como recorda Maria Isabel Barreno em O Senhor das Ilhas (…) (Puga, 2006: 56).   
 
 
O romance histórico, tal como a própria definição de romance como história ficcional indica, não 
exige a total veracidade de acontecimentos narrados, podendo a época histórica em que este se 
situa ser utilizada apenas como referente contextual para um melhor entendimento dos assuntos 
abordados. E, na obra de Maria Isabel Barreno, o contexto histórico da ação é de importância 
fundamental para a compreensão dos acontecimentos narrados, tal como afirma Maria de Fátima 
Marinho: 
 
O enquadramento histórico-social está intimamente ligado com a vida daquela família que deteve 
importantes cargos na administração e na exploração das ilhas durante várias gerações. De vez em 
quando, o narrador faz breves excursos pela história oficial, afim, não só de facilitar a inserção dos 
eventos, mas também de não deixar esquecer a importância que ela porventura teria na vida das 
personagens. (Marinho, 2006: 211) 
  
No romance de Isabel Barreno, os dados históricos sobre o contexto em que decorrem os 
acontecimentos narrados são regularmente fornecidos ao leitor em breves passagens onde são 
prestadas informações sobre a época que faz parte do passado comum de Portugal e Cabo Verde, 
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de forma a que este melhor compreenda o modo como estes afetariam os elementos da família. De 
acordo ainda com Rogério Miguel Puga,  
 
O contrato entre leitor e narrador/autor baseia-se no que Iser (1983: 397) chama «sinal de ficção 
[…], cuja regulamentação o texto comprova não como discurso, mas sim como ‘discurso 
encenado’», do qual o exercício metaficcional e os jogos anacrónicos fazem parte. O próprio 
exercício da paródia relativamente à realidade histórica só é identificável tendo como referência 
esta última e, de acordo com Dolezel (1999: 267): «The historian’s counterfactual worlds are 
methodological aids; they do not question the factual historical worlds […]. The fiction maker’s 
counterfactual history is a parody of classical historical fiction; the historical past provides actors 
and the stage for its ‘carnivalization’.» (Puga, 2006: 57) 
 
Consciente da importância da contextualização histórica da sua narrativa ficcional como fazendo 
parte do pacto estabelecido com o seu leitor logo no início da obra, que resulta de uma “fusão 
premeditada da História com a ficção” (ibidem), Manuel Maria vai esclarecendo, de forma ligeira 
e abreviada, de que forma  
 
A realidade da escravatura, dos filhos bastardos do senhor, das relações homem mulher, dos 
piratas que, ciclicamente assolam as ilhas (…), da exploração do sal, do aparecimento das ideias 
liberais ou até das várias personalidades dos filhos legítimos (…) contribuem para definir um 
momento histórico preciso, sem que seja necessário o relato pormenorizado dos grandes 
movimentos que normalmente constam dos manuais. (Marinho, 2006: 213) 
 
 
Na Modernidade, inaugura-se a valorização das experiências interiores, íntimas e 
significativas e de difícil acesso pela alteridade, havendo a noção do sujeito como uma entidade 
enredada em histórias. Trata-se, como diz Ricoeur, de reconhecer de que forma a história de uma 
vida procede de histórias não contadas e recalcadas, indo em direção a histórias efetivas que o 
sujeito assume e considera constitutivas de sua identidade pessoal. Em Tempo e Narrativa, 
Ricoeur tenta mostrar que a narração de uma história é precedida por uma pré-história que foi 
vivida pelo narrador de forma passiva. Assim, as histórias acontecem ao narrador antes que as 
narre. Afirma este estudioso no artigo “Narrative Time”: “Each person transmits from him-or 
herself to him-or herself the resources that he or she may “draw” from his or her past. (Ricoeur, 
1980: 182). Esta parece ser também a convicção do narrador deste romance. Manuel Maria 
assume esta posição, muitas vezes admitindo a sua falta de objetividade no relato das história 
alheias e na caracterização das personagens, implícita na reprodução das chamadas de atenção 
feitas pela irmã que pretendem dar a conhecer ao leitor de que forma as narrativas do passado da 
sua família sofrem, agora que as reconta, a influência do seu próprio passado, das suas vivências e 
sentimentos: 
 
Marta parece espreitar por cima do meu ombro. Diz que introduzo demasiadas branduras em nosso 
pai, demasiadas rectidões cândidas em nosso avô. Eram ambos duros e egoístas, diz;” (SI: 41);  
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Marta insiste que sou eu quem acrescenta propósitos estranhos aos gestos de Cremilde (SI: 53)  
 
 
As intenções do narrador são visíveis em outra faceta do seu discurso: ao longo de toda a 
obra, verifica-se a enunciação, por parte das personagens e dos narradores, de máximas e 
ensinamentos relativos ao sentido da vida e à maneira de ser dos homens e das mulheres de uma 
forma geral. A autora parece reproduzir as narrativas características do período em que se verifica 
o alastrar dos ideais iluministas em Portugal, dos finais do século XVIII, meados do século XIX, 
época em que se atribui grande importância à pedagogia e em que também decorre a ação do 
romance. O leitor fica com a sensação de que esta narrativa tenta imitar as construções ficcionais 
muitas vezes imaginadas com o objetivo de transmitir ensinamentos sobre o ser humano e a forma 
de estar no mundo. Manuel Maria dedica grande parte do seu relato à chamada de atenção para 
certos acontecimentos sobre os quais vai fazendo observações que se intercalam com a ação, 
utilizando os episódios narrados para a transmissão ao leitor de considerações da sua 
responsabilidade sobre o significado dos acontecimentos  ocorridos na família, de forma a que 
estes exemplifiquem as suas convicções relativas à filosofia da vida, da natureza, dos seres vivos e 
da sociedade humana, de uma forma geral:  
   
Todos acusam o mar de perigos e traições, raros acusam o vento; e, no entanto, é este o poder que 
agita as águas, brincando cruelmente com o enorme peso inerte de um meio por si mesmo 
devotado à criação de vida e à horizontalidade pacífica. Entre os homens, e entre os homens e as 
mulheres, também muitos ocultos e manifestos poderes se entretecem assim, uns apenas como 
peso de silenciosas presenças, outros como fúrias devastadoras. (SI: 23) 
 
 
As suas máximas estendem-se a toda a narrativa, contribuindo para o tom de solenidade atribuído 
aos acontecimentos, quaisquer que eles sejam, dos aparentemente mais insignificantes aos 
considerados de maiores repercussões. O leitor depara-se constantemente com o tom pedagógico 
deste narrador, que, a propósito de um qualquer pormenor, parece aproveitar para doutrinar sobre 
significados ocultos, detalhes da vida, a essência do ser humano, ou outras facetas do mundo que 
considere virem ao caso, à medida que avança no seu relato:  
 
Mesmo nos farrapos e privações se lê o berço de um homem, e assim logo Maria Josefa distinguiu 
Manuel António Martins como comandante, e os outros como subordinados, (…) (SI: 29) 
 
Queixam-se os homens constantemente da fragilidade de suas vidas, mas bem mais ameaçada é a 
vida das mulheres, a qual cada acto de dar à luz é como perigosa batalha. (SI: 47) 
 
Em todos os desígnios há reversos, e todos os empreendimentos humanos trazem suas catástrofes. 
(SI: 74)  
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Se o amor cristão tem algum sentido é este, o de nos colocarmos no lugar dos outros, mortos ou 
vivos, e conseguirmos compreender seus afectos e dores. (SI: 103) 
  
 Qual o soberano que nos manda respirar a cada momento? Deus? A força vital? E o que é a força 
vital? O tempo que progressivamente nos engole. (SI: 148) 
 
 Nada satisfaz mais aquele que se julga omnipotente do que a ilusão de satisfazer todos os desejos 
dos que o cercam, dependentes ou incapazes. Mas a omnipotência humana sabe-se ilusória, e todos 
os que se sentem açulados pelos outros para o cumprimento de grandes feitos sabem que esses 
outros os gastam, e que um dia, velhos e exaustos, serão abandonados na berma do caminho. (SI: 
285) 
 
 
  As personagens de Manuel Maria seguem também o estilo doutrinal do narrador, 
mantendo o tom grandiloquente do seu discurso e partilhando as suas filosofias de vida com os 
que as rodeiam, emitindo os seus preceitos sobre causas e consequências dos comportamentos 
humanos, análises dos acontecimentos da vida sob várias perspetivas, nas conversas que mantêm 
com os que com elas lidam. Estamos, muitas vezes, perante uma escrita aforística que veicula uma 
sabedoria de vida: 
Uma das emissoras destes ensinamentos é Maria Josefa, a pedagoga da família:  
 
Teu pai tem um sonho, dizia minha mãe, foi por isso que casei com ele. As mulheres não casam 
com os homens, casam com os sonhos dos homens. Acrescentava sempre, como se me prevenisse 
contra qualquer possível surpresa do destino. (SI: 17) 
 
As mulheres grávidas nunca sonham, repetia minha mãe. Ou, se sonham, são sonhos do filho que 
está dentro dela. (SI: 18) 
 
Só desviando a rota podemos chegar ao nosso destino, interpôs Maria Josefa, que bordava num 
canto da sala. (SI: 41) 
 
Mas a vida vai-nos trazendo coisas diferentes, e aprendemos novas emoções, e desejos e 
sentimentos. Por isso temos de estar atentos aos acertos que vai havendo entre o que queremos e 
esperamos e o que a vida nos traz, e o que muda em nós com cada coisa que a vida nos traz. (SI: 
154)  
 
 
A matriarca da família de colonos brancos, uma das protagonistas do romance, procura retirar dos 
acontecimentos da vida as ilações que considera importantes transmitir aos que com ela lidam no 
dia-a-dia, atribuindo um caráter universal às suas experiências pessoais. Estas explicações 
encontram o seu paralelo nas palavras das escravas negras da casa, como Cremilde: 
 
Linha do destino partida, desvio grande, nova vida. Tudo isso pode dar rompimentos 
interiores, na alma: se não foram as forças do mal que causaram toda essa rotura no destino, 
podem essas forças entrar em cada instante nos rasgões abertos. (SI: 53) 
 
São muitas as dificuldades quando deus nos ajuda, acrescentou Cremilde, e são grandes os seus 
ciúmes quando não seguimos o caminho que ele nos traça e aponta. (SI: 144) 
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Cremilde sentara-se perto, cosendo roupa, pronta a trazer mais refrescos, se fossem precisos. 
Bocados do patrão espalhados por todo o lado, comentou ela, cabeça num lado, coração noutro, 
fígado noutro, alma noutro. Diminui a força. Um homem deve concentrar-se. (SI: 144) 
 
Ou Joana: 
 
Joana falara em maus presságios. O que acontece dentro acontece fora, dissera; (…) patrão criou 
filhos ingratos, e os ingratos queimam-se a si próprios e queimam seus parentes. (SI: 301) 
 
Resolveu ela explicar toda a situação a nosso pai, dizendo: é o sopro de Deus que sopra os nossos 
destinos; por isso os nossos desejos contêm tudo o que se passará depois, como o fruto contém a 
semente, que contém a árvore; (SI: 331) 
 
 
Dizeres das escravas que expressam convicções que, apesar de por vezes pouco levadas a sério 
pelos colonos, são por eles assimiladas e, por este motivo, postos em relevo pelo narrador. 
Desta forma, o papel do narrador deste romance parece ser o de transmitir uma história em 
que se relata a experiência particular de uma família numa das colónias portuguesas em África, em 
pleno período de expansão do povoamento das colónias, para, através dela, retirar ensinamentos, 
entendendo que estes, transmitidos ao leitor, constituem lições de vida extensivas à vivência do ser 
humano em geral, faceta que faz com que o seu discurso se aproxime dos relatos característicos 
dos romancistas dos séculos XVIII, tal como Paul Ricoeur refere: 
 
O narrador não digno de confiança é particularmente interessante do ponto de vista do 
apelo à liberdade e à responsabilidade do leitor. Nesse aspecto, seu papel talvez seja menos 
perverso do que Wayne Booth12 pinta. Ao contrário do narrador digno de confiança, que 
garante ao seu leitor que não realiza a viagem da leitura com vãs esperanças e falsos temores 
acerca não só dos factos relatados como também das avaliações explícitas ou implícitas dos 
personagens, o narrador indigno de confiança desordena essas expectativas, deixando o leitor 
na incerteza sobre saber até que ponto ele quer, afinal, chegar. Assim, o romance moderno 
exercerá tanto melhor sua função de crítica da moral convencional, eventualmente sua função 
de provocação e de insulto, quanto mais suspeito for o narrador e mais apagado for o autor, já 
que essas duas fontes da retórica da dissimulação se fortalecem mutuamente. Nesse aspecto, 
não compartilho a severidade de Wayne Booth para com o narrador equívoco que a literatura 
contemporânea cultiva. Um narrador completamente digno de confiança, como era o 
romancista do século XVIII, tão pronto a intervir e a conduzir o seu leitor pela mão, não 
dispensa este último de toda a distância emocional relativamente aos personagens e aventuras? 
(Ricoeur, 1997: 281-282)  
 
 
A subjetividade narrativa assume, neste aspeto, importância fundamental pois os acontecimentos 
surgem filtrados por este narrador não isento que, expondo as suas emoções e histórias 
particulares, utiliza expressamente a história da sua família para colocar a sua narrativa ao dispor 
do leitor, de forma que este absorva as suas próprias conclusões sobre as experiências relatadas. 
Aproveita para expor ensinamentos por ele retirados: a experiência desta família constitui exemplo 
                                                     
12 Segundo Wayne Booth, uma narrativa em que a voz do autor implicado já não se deixa discernir, em que o ponto de 
vista não pára de se deslocar e os narradores dignos de confiança se tornam impossíveis de identificar, cria uma visão 
confusa que mergulha seus próprios leitores na confusão. (Ricoeur, 1997: 306). 
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do modo de vida numa sociedade caracterizada pela mistura de raças e culturas, do qual se obtêm 
inferências filtradas pelas diferentes visões culturais postas em confronto na obra. Numa estratégia 
polifónica, os acontecimentos surgem analisados, criticados e ponderados quer pelo narrador, quer 
pelas suas personagens, de forma a partilhar uma experiência, real ou imaginada, com o recetor-
leitor, para a qual contribuem, de forma fundamental, os comentários que o narrador vai fazendo 
ao longo da obra, colocando o seu relato em contraponto com a opinião da sua irmã.  
Ao assumir a parte ficcional da sua narrativa, relevando o papel da imaginação para a 
produção do seu discurso baseado em factos históricos, Manuel Maria coloca a tónica nas marcas 
discursivas inerentes à singularidade do seu papel como sujeito narrativo de histórias retiradas de 
um passado real, mas que, inevitavelmente, são vividas por si próprio antes de recontadas a 
outrem. A subjetividade narrativa característica de qualquer produção discursiva assume 
importância como marca fundamental do relato deste narrador, o que, contrariamente ao que 
durante muito tempo se supôs, acontece também no discurso histórico, conforme é por ele notado. 
Desta forma, parece esbater deliberadamente as barreiras que tradicionalmente distanciam o seu 
discurso ficcional das narrativas consideradas históricas, consistindo esta marca fundamental para 
a modernidade da obra aos olhos do leitor do século XX e XXI.  
Idêntico comentário, aliás, poderia ser tecido a propósito de outra obra que considero 
polifónica e que será contemplada no ponto seguinte deste trabalho. 
 
 
2.1.2. Multiplicidade de tempos interiores e representação da memória 
 
 Em O Esplendor de Portugal (EP) de António Lobo Antunes, o romancista parece menos 
interessado no panorama social da época retratada que nos problemas humanos vividos pelas suas 
personagens, resultantes de vivências particulares das condicionantes baseadas em situações 
causadas pelo “pano de fundo” social em que as coloca. Os protagonistas do drama familiar vivido 
neste romance sobressaem no cenário social em que o seu autor as inscreve, contribuindo para o 
espelhamento de fragmentos de uma mesma realidade histórica que é exclusivamente retratada 
através do campo de visão das personagens. O fundo social em que os membros da família se 
movimentam não é descrito, assim, de forma isenta, mas antes filtrado pela subjetividade narrativa 
dos responsáveis pelos discursos que compõem uma multiplicidade de vozes autónomas entre si. 
O questionamento de uma época histórica portuguesa considerada de glória e fulgor até ao final do 
Estado Novo pode ser entendido como o principal objetivo de António Lobo Antunes na obra aqui 
analisada, em que o título Esplendor de Portugal, retirado do hino de Portugal, apenas acentua a 
ironia presente ao longo de todo o romance deste autor, dando conta da ausência de esplendor do 
64 
 
final de um período considerado uma época gloriosa do passado recente do país, através da 
história da decadência da família de Isilda.   
No livro publicado em 1997, o estatuto de personagem principal pertence a Isilda, filha de 
colonos portugueses que decide não abandonar Angola após a independência de Portugal, pela 
relevância que assume na obra, ao manter a responsabilidade narrativa do princípio ao fim do livro 
e pela importância do seu papel como pilar fundamental da família de colonos retratada. Esta 
portuguesa, nascida em Portugal mas criada em Angola, opta por permanecer em território 
angolano, mesmo durante a guerra civil que se sucede às lutas pela independência de Angola, 
como último esforço de manutenção do seu estatuto de colonizadora, passando, assim, de 
opressora a oprimida ao não conseguir evitar perder tudo o que considerara como seu. Isilda 
reclama como legitimamente seu o património construído pela família, por ser o justo legado 
decorrente da posse colonial. 
  Isilda assume a responsabilidade da maior parte do discurso narrativo da obra, em partes 
que se intercalam do princípio ao fim do livro com as narrativas dos seus três filhos nascidos em 
Angola, mas enviados para Portugal, na sequência da libertação do território angolano. Contudo, 
enquanto as narrativas dos seus filhos se situam todas elas no ano de 1995, ano da morte de Isilda 
e presente da ação, e constituem discursos interiores em que as suas experiências vividas em 
território africano são presentificadas através das suas memórias, a voz de Isilda faz-se ouvir em 
excertos que constituem várias analepses desde o ano de 1973 até ao mesmo presente dos seus 
filhos, a véspera de Natal de 1995. Todas as passagens da responsabilidade de Isilda se situam 
espacialmente em Angola e as dos seus filhos em Portugal. Presente e passado, Angola e Portugal, 
estão, desta forma, interligados, não só ao longo da diegese da obra, como também no interior dos 
discursos das personagens. Não existe, portanto, linearidade temporal ou espacial, a 
sequencialidade dos acontecimentos narrados resulta da sugestão de seguimento narrativo do fio 
condutor da memória das personagens como lógica principal inerente ao discurso dos narradores. 
O relato de Isilda destaca-se, porém, dos outros: a expressão da sua voz interior é constante 
do princípio ao fim do livro, sendo o seu discurso sempre intercalado com as narrativas dos seus 
filhos que ocupam três partes diferentes do livro: a primeira é de Carlos, a segunda de Rui e a 
terceira de Clarisse. A narração de Isilda constitui o elo de ligação das falas dos diferentes 
narradores, sendo o presente da sua enunciação situado em momentos diferentes, em cada um dos 
excertos narrativos que vão desde o dia 24 de julho de 1978 até ao dia 24 de dezembro de 1995, ou 
seja, a véspera do Natal de 1995, esta data a constante de todas as narrativas da responsabilidade 
dos seus filhos. Contudo, verifica-se a permanente intromissão de lembranças do passado no 
presente da enunciação nos relatos dos filhos. Isilda, por sua vez, recorda sistematicamente 
momentos e sensações anteriores ao presente enunciativo em que se encontra, intercalando-se a 
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memória de acontecimentos anteriores na narração do seu presente também no seu discurso. Ao 
não deixar Angola, preferindo morrer na terra que considera sua a partir para Portugal em que teria 
mais probabilidades de sobreviver, Isilda recusa-se a admitir a decadência do império colonial 
português, preferindo permanecer num território em que gozou de um estatuto de supremacia 
sobre os que a rodeavam, tentando manter o ascendente sobre pessoas e lugares, a partir para outro 
país em que o seu papel seria o de uma deslocada sem qualquer autoridade ou prestígio, seguindo 
o conselho de seu pai que já antecipava a queda da família muito antes de acontecer. 
Num processo polifónico, a sobreposição das dimensões temporal e espacial nos discursos 
das personagens resulta, assim, da reprodução da sua interioridade ao longo dos diferentes 
excertos narrativos que consistem em monólogos internos que traduzem a subjetividade de cada 
um dos narradores membros da família, ou seja, jorros de pensamentos e recordações sem 
sequencialidade temporal ou espacial, tal como surgem no espírito de cada um. Apesar de se 
encontrarem em Portugal, a experiência em África tem ainda um peso grande para cada um dos 
filhos de Isilda e, por esse facto, o passado em Angola está permanentemente a ser evocado nas 
suas narrativas. Isilda, sempre em Angola, relembra a sua vaga infância em Portugal, e depois em 
África, e recorda nostalgicamente os tempos de glória da sua juventude como descendente de 
colonos portugueses de estrato económico elevado.  
A caracterização das personagens procede da exposição não só da sua subjetividade em 
relação aos acontecimentos vividos, mas também do retrato feito pelas outras personagens através 
das suas memórias em relação aos mesmos acontecimentos. A observação das personagens entre 
si contribui para a determinação do carácter de cada uma delas através do olhar dos outros, para 
além do que se infere das suas próprias subjetividades. Para além das narrativas principais, os 
discursos são frequentemente interrompidos pelas considerações de outras personagens, 
geralmente assinalados graficamente pelo uso de itálico. É desta forma que o leitor conhece 
também a subjetividade de diferentes personagens membros da família, como é o caso de Eunice, 
mãe de Isilda, e Amadeu, o marido, o que implica que, dos elementos da família colona, apenas 
Lena e Eduardo não tenham voz própria na narrativa. Estes últimos são caracterizados 
indiretamente pela reprodução dos seus discursos nas falas de outros narradores.  
As interrupções do fio narrativo são constantes ao longo da obra, não só devido à 
intervenção da memória do passado nos relatos sobre o presente nas falas de todas as personagens, 
muitas vezes também assinalada pelo uso de itálico e pela inserção de falas de outras personagens 
nos discursos, mas também pela inclusão de menções fantasiosas no meio dos discursos da 
responsabilidade de Isilda, decorrentes da sua necessidade de evasão da vivência decadente em 
que se encontra no momento da narração. Isilda recusa-se a enfrentar o presente de declínio com 
que se depara e, não encontrando outra forma de lidar com a situação, a sua fuga à realidade é 
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interior, através da imaginação e da fantasia. Como resultado, o romance de Lobo Antunes é 
constituído por uma polifonia ainda mais complexa do que a estrutura do livro faz só de si supor e 
pela total falta de sequencialidade espacial e temporal, no seguimento das características do 
romance pós-moderno que, segundo Isabel Pires de Lima, se baseia  
 
(…) numa preferência pela não-selecção ou por uma quase-não-selecção, numa rejeição de 
hierarquias discriminadoras e numa recusa da distinção entre verdade e ficção, entre passado e 
presente, entre relevante e irrelevante. Em consequência, este novo código dá origem a uma 
relação entre o autor e o seu texto menos tensaque no romance modernista; o autor mostra-se 
indiferente ao estatuto do seu texto, privilegiando o arbitrário e o desconexo; afirma-se a 
paródia da explicação do mundo, numa lógica cheia de contradições internas; atribui-se mais 
realce ao leitor e dá-se mais ênfase ao código, isto é, valoriza-se a componente auto-reflexiva 
da ficção. (Lima, s.d.)13 
 
 
Isto é, neste romance, estas características revelam-se numa narrativa que consiste no fluir do 
funcionamento da memória, sem uma sequencialidade de acontecimentos, ou seja, num trabalho 
com a descontinuidade sem pôr em causa a narrativização. Refere Isabel Ferreira Gould a 
propósito de O Esplendor de Portugal: 
 
Lobo Antunes's fictional account treats human excess and downfall as integral parts of 
colonialism and explores issues of race, miscegenation, illegitimacy, family decline, 
and social displacement in contemporary Portugal. The book's intense focus on the 
children's visions and revisions of Africa through acts of memory can be seen as a 
need to assess the insufficiency of Portugal's present after the euphoric phase of the 
Revolution. Through memory and, especially through fictions of the self (fictional 
diary writing), the returnee children restore their identities and claim their names in 
the present. In this novel, if the dying out of the Portuguese family signals the 
crumbling of the empire, the deterioration of intimate ties continues to echo in the 
post-revolutionary era, revealing the author's disenchanted visions of a fatherland 
without splendor. (Gould, 2008: 189) 
 
 Isilda, a matriarca da família de O Esplendor de Portugal, simboliza a resistência dos 
colonos portugueses em abdicar do domínio de um território que consideravam legitimamente seu. 
Ao decidir permanecer em Angola após a independência, passa de opressora dos nativos a 
oprimida pelos africanos, não se conformando nunca com a sua nova situação. O seu passado de 
riqueza e opulência mistura-se com o presente infeliz, de miséria e de privações, num discurso 
que, em certas ocasiões, é o de uma mulher alucinada em que a vivência do presente se faz como 
se estivesse a viver um sonho. Nesta personagem, a dimensão temporal é bastante mais difusa, o 
presente vivido no momento do discurso e o passado evocado pela memória entrelaçam-se de 
forma inseparável seguindo o fio dos seus pensamentos. A dimensão onírica é permanente na 
expressão da sua subjetividade, revelando a necessidade de distanciamento da realidade 
                                                     
13 Cf. http://www.letras.puc-rio.br/unidades&nucleos/catedra/revista/4Sem_02.html. 
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envolvente, decorrente da proporção trágica da sua vivência no presente da enunciação. Isilda 
refugia-se nas recordações do passado e na imaginação fantasiosa do presente para escapar à 
verdadeira dimensão da sua decadência. O passado está sempre atual na sua vivência diária, a 
expressão do pretérito imiscui-se permanentemente nas descrições do seu presente, não só através 
da recordação de episódios vividos, mas também, e sobretudo, da presentificação de sentimentos e 
sensações que fazem parte do passado, que se mesclam de forma indestrinçável com os 
sentimentos e sensações do presente. 
 
(…) eu com trinta anos, feliz, sem pregas nas bochechas, a Clarisse e o Rui no meu 
colo, o Carlos escapando-se atrás da cozinheira 
- Largue-me 
de brasa de cigarro no interior da boca, a comer peixe seco com ela na cantina, não 
gosta dos irmãos, não gosta da mulher, gosta do pivete da miséria e do óleo de palma, 
das galinhas de pescoço a dar e dar nas cubatas, ao voltar à fazenda no regresso de 
Luanda a cozinheira mudara também, chinelando nos ladrilhos, pela primeira vez sem 
receio de mim, pendurada no sino rachado do almoço a chamar o pessoal, Maria da Boa 
Morte Josélia Damião Fernando (…) (EP: 29)  
 
 
No excerto transcrito pode-se verificar a interligação feita por esta personagem entre uma época 
em que ainda era nova e os filhos pequenos, a menção a Carlos ainda pequeno e, depois, já casado 
com uma mulher de quem não gosta, e o momento em que, regressada de Luanda depois de ter 
levado os filhos ao barco que os transportaria para Portugal, repara que a criada negra pela 
primeira vez não demonstra medo da patroa.  
A fragmentação do discurso da personagem confirma-se na ausência de linearidade dos 
factos do quotidiano e da vida expostos ao longo do relato, mediante a técnica de cortes do fio 
narrativo, no fluxo da consciência interior da realidade repartida em momentos que se cruzam, em 
que o relato segue o fluir da sua interioridade psicológica que se encontra já afetada pela perda 
como principal consequência do processo de descolonização. A narrativa acompanha o ritmo do 
tempo interior, não só de Isilda mas também das restantes personagens, inerente ao processo 
memorialístico através do qual se dá a transmissão dos acontecimentos da obra. 
Os antecedentes na época colonial portuguesa são revisitados por cada uma das 
personagens do livro através da memória de um passado familiar comum em África. É dada voz 
aos colonizadores brancos de Angola através da evocação das suas experiências em terras 
africanas, reveladoras das relações complexas mantidas não só com os restantes membros da 
família mas também com os nativos africanos. Isilda constitui o núcleo desta família, a sua 
imagem é a de resistência à queda de um império e consequente perda de direitos dos colonos 
sobre bens e terras. Através da mãe de família, as consequências nefastas da independência da 
antiga colónia portuguesa para os antigos colonos que decidiram não voltar a Portugal são 
visíveis, assim como a situação caótica em que o novo país caiu e é vivida por todos os seus 
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habitantes. Os seus filhos, Carlos, Rui e Clarisse, são personagens que manifestam a inadaptação 
decorrente da partida para um país que lhes era estranho e no qual não encontram referências. São 
figuras representativas dos antigos responsáveis pelo povoamento das colónias portuguesas em 
África, obrigados a abandonar os territórios africanos após a sua independência, alguns deles já aí 
nascidos, mas designados como sendo “retornados” a um país onde nunca tinham estado. Para 
estas personagens, a experiência africana está sempre presente na sua vivência em Portugal, apesar 
de já se terem passado dezoito anos desde a sua chegada de Angola. Vivem em situação de 
isolamento interior e são marcadas pela falta de afetividade aos que as rodeiam. 
As margens do império português surgem, desta forma, representadas na obra através dos 
que, muito após a descolonização, sofrem ainda no seu dia-a-dia as consequências da identificação 
e ligação emocional a um território que já não podem considerar como seu e da falta de laços à 
terra de acolhimento. O sentimento de perda da identidade nacional revela-se destrutivo para esta 
família que não encontra pontos de referência como suporte ao seu bem-estar físico e emocional, 
numa conceção do colonialismo condicente com a visão da pós-colonialidade sobre os 
“esquecidos” pelo discurso oficial da História, ou seja, neste caso, dos que protagonizaram a 
colonização ao longo dos tempos e que subitamente se viram despojados das suas referências 
territoriais. A polifonia narrativa verificada ao longo de toda a obra contribui para a apreensão, por 
parte do leitor, das diferentes dimensões que essa perda assume individualmente. 
 
2.1.3. Subjetividade narrativa plural e representação social da realidade 
colonial 
 
Conforme já referi em trabalho anterior (Azevedo, 2010), em A Árvore das Palavras (AP), 
de Teolinda Gersão, a representação da realidade colonial moçambicana é problematizada a partir 
de um diálogo da ficção com a História feito através de vários planos narrativos: a narração da 
ação é conduzida pela personagem principal, Gita, filha de colonos brancos portugueses, nascida 
em Moçambique, que assume o estatuto de personagem principal do romance, sendo a condutora 
do fio diegético, responsável pelas narrações na primeira pessoa, da primeira e terceira partes do 
livro, e pelo ponto de vista dominante; a segunda parte é narrada na terceira pessoa através do 
ponto de vista de sua mãe, Amélia. Acresce a isto que, em ambas as narrações, Laureano, pai de 
Gita e marido de Amélia, assume também por vezes a responsabilidade narrativa do texto, ora 
através da conversa imaginária na segunda pessoa que a filha mantém com o pai, em excertos 
intercalados com a sua narração da primeira parte da obra, ora em passagens na terceira pessoa 
intercaladas com a narrativa sob o ponto de vista de Amélia da segunda parte do romance. Desta 
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forma, a diversidade de discursos permite ao leitor a obtenção de várias subjetividades, dado que 
se verifica a transmissão de mais do que um ponto de vista da mesma realidade social espelhada, 
consoante o papel da personagem responsável pelo fio narrativo nos vários momentos descritos ao 
longo do livro (Azevedo, 2010: 13). 
Revela-se, assim, ser fundamental, na totalidade da obra, a subjetividade das personagens 
que assumem a narrativa dos acontecimentos e respetiva tomada de posição sobre o meio social 
retratado para a representação do contraste entre as diferentes formas de vivenciar a experiência 
colonial em Moçambique. O contraste resultante das diferentes formas de experienciar os 
acontecimentos é espelhado pela forma distinta como as personagens responsáveis pela narrativa 
caracterizam quer as outras personagens que com elas se cruzam, quer o espaço onde se desenrola 
a ação, ou seja, a cidade de Lourenço Marques. Verifica-se, por outro lado, que as personagens 
postas em destaque no romance representam grupos sociais que permaneceram subvalorizados ao 
longo do discurso histórico dominante sobre a época colonial portuguesa: os negros, as mulheres e 
os colonos pobres, sistematicamente deixados de lado na maioria dos discursos representativos 
deste período. Em posição secundária surgem outras personagens paradigmáticas do grupo dos 
colonos privilegiados de Moçambique, detentores do poder económico e político, apresentadas no 
romance como vivendo totalmente alheadas da realidade das restantes populações (ibidem). 
Nas primeira e terceira partes da obra, onde são expostos os pontos de vista de Gita criança 
e de Gita já adolescente, a narrativa na primeira pessoa é trabalhada de forma intencional com o 
objetivo de sugerir que se trata de uma escrita memorialista. Para isso, a autora utiliza artifícios 
linguísticos como indícios de apelo à memória levando o leitor a supor que se trata da evocação de 
factos verídicos do passado: 
 
Foi talvez aí que começaram os sonhos – eu ia pelo mato com Lóia e de repente ela desaparecia 
por um carreiro, perdia-se no meio do capim. (AP: 34); 
 
Foi dessa vez ou de outra que desatou a chover de repente e tivemos de fugir, à procura de 
abrigo? 
Creio que foi de outra vez que isso aconteceu – separámo-nos uns dos outros, correndo, (…) 
(AP: 178) 
 
 Para criar o efeito de verosimilhança, a autora recorre à memória coletiva da época colonial dos 
portugueses, ficcionando a memória individual da sua personagem principal. Na primeira parte, 
contudo, o discurso na primeira pessoa é intercalado com passagens na segunda pessoa em que 
Gita se dirige diretamente ao pai. As recordações individuais de Gita sobre a época da sua infância 
fazem com que dedique as lembranças aqui evocadas à figura do pai, com quem se identifica e 
com o qual vive os seus melhores momentos enquanto criança. Apesar de nunca lhe chamar pai ao 
longo do relato, referindo-se-lhe sempre pelo nome, Laureano, assim como faz com a mãe, 
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Amélia, é através da introdução destes trechos na segunda pessoa que a narradora revela a sua 
aproximação à figura do pai em oposição ao afastamento que sente em relação à mãe que em nada 
se lhe assemelha. Com efeito, o leitor fica a saber que a Gita criança deambula pelas ruas de 
Lourenço Marques com o pai, convivendo com os outros habitantes da cidade, pelos trechos 
narrativos que reproduzem esses instantes que consistem em discursos a ele diretamente dirigidos: 
“Uma vez por mês vamos à barbearia. Ou antes, és tu que vais, e eu que vou contigo.” (idem: 40). 
Estes excertos, intercalados com o discurso na primeira pessoa, têm a particularidade de irem 
também expressando a subjetividade de Laureano em relação não só à sua própria vivência em 
Moçambique, mas também no que diz respeito à sua experiência em Portugal durante a infância e 
juventude, sendo reveladores dos motivos que o levaram a partir para África, quando Gita 
reproduz conversas com o pai nestes monólogos:  
 
A carta que mudou a tua vida: “Pois intão se tu fores atilado, cá te espero, mas se não, fica-te a 
amadraçar por aí, que dores de cabeça já tenho que achegue.”  
O tempo, também para mim irreal, em que tinhas dezanove anos e chegaste aqui. Vinhas de 
uma terra de cujo nome nunca me lembro ao certo, chamava-se Chão de qualquer coisa – em 
Portugal havia muitas terras com nomes curiosos, (…). (AP: 56) 
 
Deste confronto de pontos de vista e entrecruzar de discursos resulta uma ficção que 
decorre num período histórico bastante específico da História de Portugal, desde fins da década de 
50 até ao fim dos anos 60 já no desenrolar da Guerra Colonial, recorrendo-se a factos e ambientes 
verdadeiros para retratar uma sociedade espartilhada devido a critérios raciais e económicos que se 
sobrepõem, nesta época, a quaisquer considerações humanistas características da atualidade. O fio 
condutor principal da narrativa é o de Gita que coloca em destaque as personagens representativas 
de grupos desfavorecidos socialmente, com papéis pouco interventivos a nível económico e 
nenhum poder decisivo sobre a sociedade em que estão inseridas. Estas personagens estão à mercê 
das classes dominantes de poderio económico, pertencendo a grupos sociais ignorados pelo 
chamado discurso histórico convencional e representam uma parte da população da colónia 
africana que funciona na sombra, sem o protagonismo das classes sociais hierarquicamente 
superiores. A sua importância residiria apenas no espaço doméstico, funcionando como 
coadjuvantes passivos do sistema económico e político da época ao sustentar a base de uma ordem 
hierárquica fundamental para a manutenção dum sistema social ocidental num espaço colonial 
africano, totalmente distinto do europeu. No entanto, perante o leitor e através dos olhos de Gita, 
estas personagens adquirem, individualmente, um estatuto superior ao que efetivamente teriam no 
todo social aqui representado. Ou seja, as personagens realçadas por esta narradora-protagonista 
da obra ganham uma dimensão superior à que têm quando confrontadas com o papel social que 
desempenhariam na sociedade retratada no livro (Azevedo, 2010: 15-16). 
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Quando a narrativa é da responsabilidade de Amélia, verifica-se, contudo, que é valorizado 
o grupo dos que constituem a classe privilegiada de colonos em Moçambique pelo estatuto 
elevado relativamente à restante população de Lourenço Marques. Esta parte da população é 
caracterizada como um setor social à margem de todos os outros, são pessoas que relegam para 
segundo plano, ou ignoram, as personagens que Gita põe em destaque. Contrariamente a Gita, 
Amélia atribui ou não importância às restantes personagens da obra com base no papel social que 
estas desempenham na sociedade retratada. Os seus juízos de valor em relação aos que a rodeiam 
resultam da maior ou menor relevância que é atribuída a essas personagens pela sociedade em 
geral e não, como se verifica em Gita, de um juízo crítico individual efetuado por esta 
personagem, independentemente do peso que os outros possam ter na comunidade em que se 
inserem. Quando a narrativa se constrói sob a perspetiva de Amélia, representa-se o ponto de vista 
da globalidade da sociedade apresentada na obra, ou seja, as suas considerações não têm por base 
caracterizações feitas individualmente sobre as diferentes personagens que a circundam, são, sim, 
sustentadas em juízos coletivos motivados por preconceitos em vigor na época que a autora 
transpõe para o seu romance como estando enraizados numa mentalidade geral que se sentiria na 
altura, influenciada pela cultura ocidental de proveniência das personagens representantes do 
grupo dos colonizadores. Quando a narração é sob o ponto de vista de Gita, os juízos de valor 
expressos são de cariz individual e personalizado e as personagens são realçadas enquanto 
pessoas; quando a narração é sob o ponto de vista de Amélia, as considerações expressas no seu 
discurso refletem os juízos de valor coletivos, sendo as personagens realçadas enquanto membros 
de determinados grupos sociais (idem: 16). 
Amélia ignora ou despreza os grupos sociais ou as personagens salientadas pela filha, 
porque não são detentoras de elevado estatuto social, e destaca ou sobrevaloriza os grupos sociais 
aos quais a filha não dá qualquer importância, por estarem em conformidade com o que a 
sociedade em geral valoriza com base nos valores sociais nela implícita ou explicitamente 
instalados. Amélia só vê o estatuto social das personagens que a rodeiam, não considerando as 
personalidades dos que com ela convivem. Gita, pelo contrário, revela-se uma personagem com 
um individualismo mais marcado na medida em que não segue a psicologia dominante como a sua 
mãe, antes pelo contrário, questiona-a e exprime por diversas vezes ideologia contrária à que, ao 
longo do romance, se depreende ser a que vigora para a maioria dos intervenientes sociais 
retratados. Gita concede a sua atenção a personagens que pertencem a mundos ignorados pelos 
grupos sociais preponderantes e detentores do poder social e económico, tece considerações 
pessoais sobre elas que divergem das de Amélia, sobrepondo, assim, a sua análise pessoal sobre o 
que a rodeia às convicções instaladas na sociedade. Por este facto, logo desde a infância, considera 
fundamental a figura de Lóia, a ama negra e, já em adulta, comenta por várias vezes a injustiça da 
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situação que os colonizados negros vivem em Moçambique, quando confronta as condições de 
vida destes com as da maioria dos colonos brancos que ela própria representa. Gita coloca-se no 
pólo oposto ao da sua mãe no que diz respeito à forma como aprecia as diferentes personalidade 
pertencentes aos diversos estratos sociais com quem se cruza ao longo do romance, não se 
identificando com a mentalidade vigente na época da qual a obra de Teolinda Gersão dá conta, 
guiando-se a protagonista deste romance por crenças próprias que vão contra a ideologia 
dominante representada, muito em parte devidas à influência paterna. Por este facto, é detentora de 
maior densidade psicológica do que a sua mãe que, pelo contrário, apenas reproduz os valores 
sociais em voga. Por outro lado, a sua narração é em primeira pessoa, o que imprime uma 
aproximação maior com o leitor do que a de Amélia, que, na terceira pessoa, sugere um 
distanciamento maior relativamente ao seu ponto de vista. (idem: 17) 
Estas características narrativas do romance denotam a intenção implícita por parte da sua 
autora de passar ao leitor essencialmente a perspetiva de Gita sobre o que é narrado, mas também, 
conforme Kate Sherwood Sotelino afirma, se pode entrever a sua própria opinião nesta escolha de 
técnicas de relatos distintas consoante as personagens que assumem a responsabilidade da 
narração. Kate Sotelino, referindo-se a A Árvore das Palavras, sustenta: 
 
The chorus of distinct voices is complemented by a collage of diverse points of view. Gersão 
controls the narrative distance by having each of her protagonists reveal their own quality and 
quantity of information. She not only alternates between a first and second person narrative, 
but also filters what we see, first through Gita as a child, then through Amélia’s adulthood, and 
finally through Gita as a young adult. In each instance, the narrative representation, or narrative 
information is divulged in degrees; this technique, along with the distinctive voices, brings the 
reader closer to and further from the events described. (Sotelino, 2007: 226) 
 
 
O ponto de vista do narrador é característica essencial para a representação da mesma realidade 
social e espacial segundo subjetividades distintas, consoante o responsável da narrativa se 
aproxima ou se distancia do mundo africano ou do europeu, sendo este facto visível, desde logo, 
na caracterização do meio circundante. As personagens principais e responsáveis pela narração 
dos acontecimentos podem ser também divididas entre as que se identificam com o ambiente do 
nativo moçambicano e o aceitam tal como ele é, ou seja, de um lado Gita e Laureano e, de outro, a 
que se limita a tentar transportar para o espaço africano os valores e comportamentos 
característicos do mundo ocidental, evitando a todo o custo interferências entre os dois ambientes, 
ou seja, Amélia. Esta divisão vai ingerir-se, ao longo de todo o livro, na caracterização do espaço 
envolvente, a cidade de Lourenço Marques, tal como interfere na caracterização das restantes 
personagens, Lóia e os nativos africanos ou os colonos das classes mais elevadas que são 
valorizadas ou desdenhadas segundo a perspetiva de um ou de outro narrador (Azevedo, 2010: 17-
18). 
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Rita Ciotta Neves diz o seguinte, referindo-se à chamada “pós-colonialidade” e explicando 
melhor as minhas constatações:  
 
(…) os estudos pós-coloniais têm um objecto de investigação bem claro: querem estudar os 
confrontos entre culturas que estão numa relação de subordinação, ou seja, estudar a 
marginalidade colonial, considerada segundo uma perspectiva espacial, política e cultural. Deste 
último ponto de vista, entramos num novo conceito de cultura e em novos paradigmas da 
realidade. Os conceitos de classe e género deixam o lugar ao conceito de “sujeito”, com as suas 
identidades sociais, políticas, sexuais e ideológicas. (…) Os “esquecidos” levantam a cabeça e 
começam a falar, contando as suas histórias de marginalidade e de esquecimento. A cultura vira-
se para “as margens” e transforma-se numa “praxe de sobrevivência”. (Neves, 2009: 235-236) 
 
No romance de Teolinda Gersão, a aproximação ao mundo do colonizado está implícita na 
valorização do espaço e cultura moçambicanas através de Gita. Este romance pode ser visto como 
o resultado de uma tendência literária típica da pós-colonialidade na medida em que, através da 
Gita-narradora, cujo relato implica maior aproximação da subjetividade do leitor, é dado realce às 
personagens que estariam nas margens relativamente à sociedade da altura, ou seja, que não têm o 
peso histórico convencional uma vez que não são responsáveis por feitos que tenham mudado o 
curso à humanidade, mas coloca-se sobretudo a tónica em figuras cujo relevo consiste 
essencialmente na importância que assumem na esfera particular e não na pública. O espaço onde 
decorre a ação é também descrito de forma condicionada pelo ponto de vista de quem o observa e 
esse espaço, tal como as restantes personagens, é admirado ou rejeitado conforme se assemelha, 
ou não, a locais que fazem parte do imaginário europeu:  
 
 A cidade cerca-nos, com os seus braços, os seus muitos círculos, nenhum dos quais 
nos exclui. Ninguém nos pode tirar essa sensação de pertencer, de estar contido. Somos parte 
de um todo, uma cidade viva. (…) Nada vejo, aqui sentada diante da mesa redonda do café, e 
no entanto essas coisas longínquas, como os barcos passando, o movimento, dos barcos, fazem 
parte deste minuto, em que tudo está contido. (AP: 53-54)  
 
 
Na infância de Gita, as suas descrições do ambiente que a rodeia são sempre reveladoras de grande 
encantamento pelo que a cidade de Lourenço Marques tem para lhe oferecer, transmitindo ao 
leitor uma sensação de pertença àquele espaço. A cidade é considerada um todo harmonioso em 
que tudo faz sentido e em que o tempo parece ganhar uma outra amplitude. O prazer sentido em 
observar tudo à sua volta é sistematicamente expresso através do seu discurso impregnado de 
subjetividade, em que a narradora se inclui, juntamente com Laureano, na paisagem envolvente, 
como elementos que dela fazem parte. Apesar de se tratar de um discurso memorialista, o presente 
da enunciação e a utilização de deíticos como “aqui” remetem para a presentificação de sensações 
passadas, conferindo-lhes maior força. (Azevedo, 2010: 18) 
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 Na segunda parte da obra, dedicada a Amélia, a narração, pelo contrário, é feita sempre no 
passado e na terceira pessoa através de um narrador omnisciente, confirmando os subterfúgios 
narrativos que Kate Sotelino considera que a autora do romance utiliza, indiciando a sua 
aproximação ou o distanciamento dos acontecimentos narrados (Sotelino, 2007: 226). A narração 
é feita através da perspetiva de Amélia que, nos seus passeios solitários ao domingo, elege como 
destino preferencial as zonas residenciais e comerciais dos colonos brancos endinheirados: 
 
Gostava de ver as montras das boutiques caras, que começavam mais ou menos a partir da 
António Enes. 
A cidade, verdadeiramente, era também aí que começava, pelos lados da António Enes e da 
Princesa Patrícia (…) E descia depois, quase a pique, até ao mar lá em baixo – via-se à 
distância o Clube Naval, os iates e outros barcos de recreio, atracados na pequena doca de 
abrigo (…) (AP: 103)  
 
Amélia prefere “as avenidas, longas e largas, espraiadas ao longo de quilómetros” (AP: 105) da 
parte rica da cidade. As zonas descritas por Gita na primeira parte não são minimamente 
interessantes para a sua mãe: “Mas o outro lado da cidade, ela não contava. Excepto, talvez, 
algumas ruas da baixa.” (ibidem). Enquanto Gita admira a movimentação quotidiana da cidade e a 
mistura de raças dos seus habitantes nas zonas onde se trabalha, a sua mãe cinge-se às zonas 
frequentadas pelos brancos ricos, as tardes de Amélia são passadas a observar o estilo de vida dos 
que mais admira e tudo o que está associado ao elevado nível económico deste setor da sociedade: 
 
Aguçando os olhos, podia quando muito adivinhar-se que era de chintz o reposteiro que 
emoldurava a janela, e que na varanda havia uma cadeira de balanço, com almofadas de riscas 
amarelas. 
E se, como agora acontecia, um moleque abrisse o portão e um carro entrasse, um Alfa Romeo 
cinzento metálico, com um motorista negro fardado, ver-se-ia um pedaço de jardim com placas 
de cimento no chão, entremeadas de relva, um caramanchão ao fundo, no caminho da garagem. 
(AP: 106) 
  
 
A cidade de Lourenço Marques surge também descrita através da visão deturpada de Amélia, pois 
onde Gita vê árvores, pessoas, animais ou navios de carga, a sua mãe vê apenas casarões, marcas, 
empregados e barcos de recreio. Sotelino justifica esta perspetiva pelo facto de Amélia ser 
exemplificativa dos que nesta altura eram instados a acreditar na superioridade inquestionável dos 
representantes da expansão do império português pelo mundo, que se faria sentir no Estado Novo, 
como forma de revivalismo da época gloriosa do Descobrimentos:  
 
Amélia´s preoccupation with the wealthy white colonists would be comical, were it not tragic 
in the transparency of her misguided values. (…) In her own words, by identifying herself with 
the wealthy and the foreign, she personifies the constitutive myth that Salazar methodically 
constructed, believing firmly in his dictum that the “New State” would revive the glory of the 
Portuguese Golden Age. (Sotelino, 2007: 228) 
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Para além da sobreposição de pontos de vista destas duas narradoras-personagens, 
Laureano, pai de Gita, assume também em vários excertos a condução diegética dos 
acontecimentos. Laureano assume a narrativa em curtas passagens que se intercalam com o relato 
sob a perspetiva de Amélia, revelando-se uma figura com maior peso na história do que parece à 
primeira vista por ser possível deduzir o ascendente que tem sobre a filha que com ele se identifica 
e a ele dedica grande parte da sua narrativa. O ponto de vista de Laureano expressa um julgamento 
social aproximado ao de Gita, a sua apreciação sobre a sociedade é bastante similar à da filha, 
podendo inferir-se que constitui a fonte inspiradora dos juízos de valor por ela expressos ao longo 
da obra. Laureano é um narrador isento pois não produz juízos de valor sobre as outras 
personagens individualmente. Esta personagem funciona como elemento representativo de um 
grupo específico de colonos de baixo estrato social que estariam mais integrados na sociedade 
moçambicana do que os de nível financeiro superior que surgem como completamente desligados 
dos restantes habitantes de Lourenço Marques. As suas considerações referem-se aos outros 
membros da sociedade como grupos sociais em geral, não particularizando os seus comentários às 
outras personagens do livro. (Azevedo, 2010:55) 
Laureano e Amélia são representativos de um grupo específico de colonos portugueses de 
origens humildes que partiram para as colónias africanas com o objetivo de melhorar as suas 
condições de vida. Colonos que, apesar de teoricamente pertencentes à fação colonizadora de 
Moçambique, devido à sua falta de instrução e dependência económica seriam socialmente 
percebidos como estando mais próximos dos nativos africanos do que dos outros colonos de 
posição privilegiada, não se integrando, por este motivo, nem no grupo a que pertencem, nem no 
grupo dos colonizados porque efetivamente não o são. (Azevedo, 2010: 24) A diferença de 
perspetivas entre as personagens da obra é consequência da aproximação ou afastamento dos 
narradores aos grupos dos colonos ou dos colonizados; a divisão entre brancos e negros na 
sociedade moçambicana resulta na apreensão distinta da mesma realidade por parte das entidades 
narrativas, o que é visível através da exposição de juízos de valor opostos. Assim, os julgamentos 
individuais sobre o coletivo da sociedade envolvente pelas personagens responsáveis pelo discurso 
revelam-se fundamentais para o entrecruzar de pontos de vista do princípio ao fim da ação. As 
diferentes óticas narrativas através das quais o mesmo contexto envolvente é filtrado, resultam na 
transmissão ao leitor de diversas subjetividades implícitas nos juízos de valor de cada personagem, 
consoante esta se aproxima ou se afasta da cultura e valores africanos desdenhados pela cultura 
ocidental prevalente. As personagens que se aproximam do ambiente nativo da colónia são 
implicitamente valorizadas no tratamento narrativo concedido pela autora, isto é, os discursos das 
personagens-narradores são trabalhados de formas diferentes, consoante a autora pretende a 
identificação ou o afastamento da sua subjetividade por parte do leitor, sendo utilizada a 
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omnisciência seletiva na primeira ou na terceira pessoa para criar um maior distanciamento 
pretendido. 
 
2.2 Romances a uma só voz 
 
 Contrariamente aos três romances ainda publicados no século XX aqui analisados e que 
revisitam também eles o passado, os romances de Miguel Sousa Tavares e de Maria Dulce 
Cardoso distinguem-se dos anteriormente referidos pela presença de uma única voz narrativa. Em 
Equador, o desenrolar dos acontecimentos é-nos transmitido na terceira pessoa através de uma 
narração omnisciente centrada no seu protagonista, Luís Bernardo, governador de S. Tomé e 
Príncipe, enquanto em O Retorno a ação é contada na primeira pessoa por Rui, um adolescente 
pertencente a uma família de retornados de Angola.  
 A propósito das duas obras narrativas em apreço, cabe citar o que Neumann afirma sobre o 
papel dos romances na reprodução do passado: 
 
Novels do not imitate existing versions of memory, but produce, in the act of discourse, that 
very past they which they purport to describe. (…) However, on the textual level, novels 
create new models of memory. They configure memory representations because they select 
and edit elements of culturally given discourse: They combine the real and the imaginary, 
the remembered and the forgotten, and, by means of narrative devices, imaginatively 
explore the workings of memory, thus offering new perspectives on the past. Such 
imaginative explorations can influence reader’s understanding of the past and thus refigure 
culturally prevailing versions of memory. Literature is therefore never a simple reflection of 
pre-existing cultural discourses; rather, it proactively contributes to the negotiation of 
cultural memory. (Neumann, 2010: 334-335) 
 
Assim, em ambos os romances, é possível inferir sobre a tomada de posição por parte dos seus 
autores, quer seja a censura implícita ao regime colonial português no caso de Equador, quer a 
chamada de atenção para os que, regressados das ex-colónias africanas, foram objeto de 
discriminação injusta por serem representativos de um sistema totalmente rejeitado no pós 25 de 
Abril e respetiva reposição da justiça, como se verifica em O Retorno, conforme veremos. No 
seguimento do raciocínio de Neumann, considero que a recordação do passado colonial português 
que é representada nestas duas obras contribui para a formação de uma nova imagem desse mesmo 
passado no que respeita à ideia que os portugueses detêm sobre o império português de inícios do 
século XX e a discriminação de que foram alvo os antigos colonos quando foram forçados a 
regressar a Portugal continental. Em Equador, o ponto de vista escolhido é exclusivamente o do 
português branco de elevado estatuto social e cultural que tenta impor, sem sucesso, aos que o 
rodeiam uma visão idealista e utópica do império português. Os colonizados não têm voz ao longo 
de todo o romance, sendo retratados apenas segundo a perspetiva extremamente crítica para o 
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regime colonial português do seu protagonista, Luís Bernardo. Em O Retorno, o relato, com base 
na experiência pessoal da sua autora, de um “retornado” adolescente nascido em África, obrigado 
a considerar seu um território em que nunca tinha estado e a abandonar o que, até então, via como 
sendo a sua terra, condiciona a visão negativa de uma nação que rejeita os seus habitantes das 
províncias ultramarinas como se de estrangeiros se tratassem.  
  
2.2.1. Da solidão na crítica ao império 
 
Miguel Sousa Tavares publica o seu romance Equador (E) no ano de 2003. A narração na 
terceira pessoa, caracterizada pela linearidade temporal, tem como protagonista Luís Bernardo 
Valença, um português formado em Direito, solteiro com 37 anos que é nomeado governador das 
ilhas de S. Tomé e Príncipe pelo rei D. Carlos. Antes da sua entrada em funções neste arquipélago, 
vive em Lisboa uma vida sem grandes preocupações para além das relacionadas com o mundo 
fútil e superficial da sociedade lisboeta da época, é uma espécie de Carlos da Maia: rico, culto, 
inteligente, despreocupado e diletante. O desafio da governação do pequeno arquipélago português 
no Equador consiste na oportunidade com que esta personagem se depara de dar um sentido útil à 
sua vida. Conquistador de mulheres das quais rapidamente se desinteressa, herdeiro de um 
negócio do pai que, sem qualquer esforço, lhe vem parar às mãos e passando os dias sem grandes 
objetivos ou preocupações, a sua existência de bon-vivant sofre uma viragem intensa com o 
abandono do conforto da capital portuguesa e consequente mudança para uma colónia considerada 
como destino de degredo pelos habitantes de Portugal continental. 
A narrativa de Sousa Tavares é protagonizada por um conjunto de personagens que podem 
ser separadas de acordo com a existência, na época a que o livro se reporta, de uma divisão 
principal entre colonos e colonizados, correspondendo esta divisão às personagens de raça branca 
e negra presentes na obra. O grupo de colonos é constituído por personagens que detêm, na sua 
maioria, posições laborais de chefia, ou seja, desempenham funções em que têm a seu cargo outras 
pessoas, brancos ou negros, quer seja na administração pública central ou local das colónias, quer 
nas plantações de cacau em S. Tomé.  
A omnisciência narrativa do relato na terceira pessoa estende-se, para além do 
protagonista, Luís Bernardo, a várias personagens que fazem parte do grupo dos colonos brancos, 
sem que, no entanto, o narrador aplique alguma vez esta ciência narrativa aos que constituem o 
grupo de nativos africanos de raça negra. A focalização narrativa interna é utilizada sempre 
exclusivamente no que respeita ao grupo de personagens que fazem parte dos representantes dos 
colonos ou do poder central metropolitano, ou seja, os brancos residentes ou não nas ilhas 
equatoriais, e nunca no que respeita aos intervenientes representantes dos colonizados, as 
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personagens de raça negra. O narrador dá-nos a conhecer a subjetividade da maioria das 
personagens brancas - não sempre, mas em algumas situações -, acontecendo isto mesmo no que 
respeita às que, no livro, fazem parte do “inimigo” de Portugal, ou seja, o casal de ingleses 
também em S. Tomé e Príncipe, David e Ann: 
 
Ann sempre admirara isso no marido: essa extraordinária capacidade de adaptação a todas 
as situações que ele parecia ter, como se, no dia longínquo em que saíra da sua Escócia natal, se 
tivesse decidido fazer ao mundo com mentalidade de resistente, estivesse onde estivesse, fosse 
qual fosse a tarefa ou o estatuto que lhe cabiam: fosse representante do Rei e hóspede de honra do 
rajá de Goalpar ou um desterrado e solitário representante da Inglaterra em duas obscuras ilhotas 
da costa ocidental de África. Olhou com curiosidade o marido, do outro lado da mesa, à sua frente. 
Quanta dessa sua força e capacidade de resistência às situações lhe era própria e indestrutível, e 
quanta lhe adviria de a ter a seu lado, de saber que ela não faltaria nunca à promessa que lhe fizera 
de jamais o abandonar? E o que restaria dessa força e dessa fleuma, se ele tivesse descido cinco 
minutos antes para jantar e a tivesse encontrado fazendo amor de pé, encostada a uma parede, com 
Luís Bernardo? (E: 338) 
 
Entretanto, no que respeita ao grupo de personagens negras, o narrador utiliza sempre a 
focalização externa, sendo estas vistas e retratadas exclusivamente sob a perspetiva do colono 
branco.  
A realidade dos acontecimentos ocorridos em plena época de expansão do império colonial 
português surge, desta forma, representada no livro exclusivamente através do ponto de vista dos 
elementos intervenientes na ação representativos do grupo dos colonos, quase todos eles 
personagens nativas da metrópole portuguesa e deslocadas, em África, da sua terra natal. A 
investigação factual sobre a época histórica em questão por parte do autor é particularmente 
visível na reprodução de artigos de imprensa em que se relatam acontecimentos marcantes vividos 
na metrópole, sendo este o resultado evidente da pesquisa documental, com o objetivo de criar a 
verosimilhança do seu relato. 
A ação decorre entre o mês de dezembro do ano de 1905 e o dia 29 de Janeiro de 1908, 
data do suicídio de Luís Bernardo. A época final do reinado de D. Carlos I é evocada como pano 
de fundo para um romance em que se salientam a visão crítica da sociedade colonial portuguesa e 
a forma como os responsáveis pela colonização encaravam, na época, os territórios portugueses 
ultramarinos e as suas populações nativas. Os conflitos entre Portugal e Inglaterra, após o 
Ultimatum Inglês14, servem de pano de fundo à revisitação do Portugal de inícios do século XX, 
                                                     
14 “Assim ficou conhecida, na história portuguesa, a nota apresentada pela Inglaterra, a 11-01-1890, em que exigia a 
retirada das forças militares do comando do major Serpa Pinto, que na zona da África Austral, correspondendo ao 
Chire e ao território dos Mocololos, procuravam garantir a presença de Portugal. (…) Portugal foi obrigado a ceder, o 
que levou à queda do Ministério [dos Negócios Estrangeiros], tendo o incidente provocado uma onda de indignação 
no País, que se manifestou na imprensa e em manifestações populares, tomando o carácter de luto nacional. (…) 
Apesar de D. Carlos ter devolvido as suas condecorações inglesas e de a família real se associar ao sentimento da 
Nação, uma parte da opinião pública atribuiu as culpas do sucedido à fraqueza da Instituição Monárquica. Tal facto 
levou a um novo surto do Partido Republicano, que surgia como o único capaz de orientar a vida política, (…). Tal o 
quadro histórico do U. que, nas suas mais largas consequências, pode considerar-se uma das causas da Revolução que, 
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época que surge retratada através dos acontecimentos protagonizados por esta personagem do 
romance de Sousa Tavares. Luís Bernardo encarna a visão progressista do desenvolvimento 
humano no início do século XX que se insurge contra formas camufladas de utilização de mão-de-
obra escrava na exploração das colónias do ultramar que contornavam a abolição da escravatura 
em Portugal. As ideologias humanistas de defesa da igualdade de direitos dos seres humanos, 
independentemente da sua raça, surgem, assim, no romance, contrariadas pelas práticas do 
colonialismo português e europeu, já que a atitude dos ingleses que se insurgem contra estas 
práticas é encarada como sendo meramente uma forma camuflada de proteger os seus interesses 
económicos, em vez de ter por base razões de cariz humanitário.  
A utilização da história de Portugal, no enredo do romance, da época final da monarquia 
portuguesa, implica a representação do mandatário de Luís Bernardo para terras africanas na 
pessoa de D. Carlos, o penúltimo rei de Portugal. As descrições de Portugal nesta época 
subentendem a investigação cuidada dos enredos políticos e conflitos sociais que determinam a 
implantação da república que se seguirá em altura pouco distante da que serve de pano de fundo 
ao livro de Miguel Sousa Tavares:  
 
[D. Carlos] Era Rei de um reino onde se sentia só e atraiçoado por todos os lados, e senhor de um 
Império que as grandes nações - as Casas Reais a cujas famílias pertencia por sangue - cobiçavam, 
sem pudor nem embaraço algum. Ao menor pretexto, a Inglaterra levar-lhe-ia o Império todo de 
uma vez e, com ele, o seu trono. Mouzinho tivera razão, ao denunciar as manobras dos ingleses na 
Rodésia e na Zâmbia, mas estes estúpidos de cá jamais entendiam que, quanto mais fraco fosse o 
Rei, mais ameaçado estava o Império. E o mesmo em relação a São Tomé e Príncipe, cujo café e 
cacau tanto incomodavam as exportações inglesas do Gabão e da Nigéria. E, a propósito de São 
Tomé, lembrou-se do almoço marcado para esse dia com aquele rapaz que tanto lhe tinham 
recomendado, o Valença. De início, D. Carlos torcera o nariz à menção do seu nome: tinha lido os 
artigos do homem e não lhe parecera que ele fosse, nem sério, nem conhecedor do assunto de que 
falava. Mas o Conselho Régio tinha insistido no seu nome, fazendo realçar as vantagens de um 
homem novo, descomprometido com a política e com os partidos, seguramente inteligente e com 
gosto pelo protagonismo. O Rei acabara por se deixar convencer (…) (E: 39-40) 
 
 
 O rei de Portugal enfrenta forte oposição internamente com a expansão das ideias 
republicanas, sendo alvo de críticas quanto à forma como lidera o império que são agravadas pela 
ambição de outras potências coloniais europeias de usurpação dos territórios ultramarinos 
portugueses. São desde logo mencionados o que os portugueses consideram ser os verdadeiros 
motivos económicos da preocupação dos ingleses com a forma de funcionamento do sistema 
colonial português, camuflados de preocupações filantrópicas relativamente aos negros das ilhas 
de S. Tomé e Príncipe. Note-se que a escolha de Luís Bernardo para o cargo de governador de S. 
Tomé e Príncipe se deve essencialmente à sua falta de ligação à política e ao gosto pelo 
                                                                                                                                                                             
em 05-10-1910, pôs termo à Monarquia de Portugal.” (Enciclopédia Luso-Brasileira de Cultura, Verbo, Lisboa, 1976, 
pp. 401-402) 
80 
 
protagonismo revelado por esta personagem em artigos que foi escrevendo sobre a colonização 
portuguesa.  
O novo ocupante do cargo administrativo máximo do arquipélago africano surge retratado 
na figura de um idealista determinado que tenta contrariar a realidade há muito instalada no 
território que assumiu governar, uma sociedade alicerçada na exploração do trabalho escravo, 
situação que à partida é ignorada por todos, mesmo as classes mais informadas da sociedade 
portuguesa ou as outras potências coloniais europeias. Luís Bernardo é um governador cujo estilo 
de vida é o espelho de um homem moderno e progressista, que não se prende a convenções quanto 
à forma como se deve agir e comportar-se no desempenho do seu cargo, limitando-se a atuar 
conforme lhe apetece em relação aos que vai encontrando pelo seu caminho, quer se trate de 
brancos ou de negros:  
 
Na sexta-feira, véspera do baile, a cidade de São Tomé fervilhava já com os comentários 
e as histórias do novo governador, passadas de boca em boca, de loja em loja. Nos seus primeiros 
dias de governo, o novo governador ainda não subira lá acima, às roças, nem sequer - para grande 
consternação do secretário do governo - gastara muito tempo na Secretaria do Palácio. Em vez 
disso, passeara-se de trás para a frente na cidade, entrara nas lojas, cumprimentara os comerciantes 
e conversara com os fregueses, aparecera de repente no mercado matinal onde comprara uns cestos 
de verga e uma carapaça trabalhada de tartaruga, interrompera conversas de velhos no jardim 
público, fora até ao molhe ver os pescadores descarregarem o peixe, manhã cedo, e contava-se até 
- mas grande parte das histórias já pareciam efabuladas - que se intrometera numa brincadeira de 
miúdos pretinhos, em plena rua, acabando a jogar com eles ao pião. Mais certo é que, quebrando 
as regras estabelecidas do protocolo, visitara nos seus lugares de trabalho e com um curto pré-
aviso de véspera ou apenas de algumas horas, o presidente da Câmara, o juiz, o delegado do 
procurador da República, o delegado de Saúde e monsenhor José Atalaia, na Catedral. Encontrara 
na rua o major Benjamim das Neves, o comandante militar da ilha, e, com a maior das 
naturalidades, levara-o para almoçar no Palácio. Mas o que de mais extraordinário se contava é 
que, no meio das suas visitas e das deambulações pela cidade, o governador, sempre acompanhado 
pelo Vicente, o moço de fretes do palácio, arranjara ainda tempo para ir duas vezes à praia. 
Tinham-no visto uma vez na Praia das Sete Ondas e outra vez na Praia das Conchas, com as alças 
do fato-de-banho descidas até à cintura, como uma simples tanga, tomando banhos e nadando sem 
parar ou estendendo-se na areia ao sol. (E: 149-150) 
 
A forma descontraída como se apresenta à população de S. Tomé indicia o retrato desta 
personagem como aproximando-se mais de uma figura característica da modernidade do que uma 
pessoa de comportamentos associados às mentes tradicionalistas e retrógradas, defensoras de 
distinções sociais bem demarcadas. Luís Bernardo não tem uma atitude de distanciamento 
hierárquico em relação aos que o rodeiam e que governa, antes pelo contrário: surge como uma 
pessoa de trato afável e acessível a todos os que com ele queiram contactar. 
Ao longo da obra, Luís Bernardo sofre uma forte alteração de caráter, de homem brando e 
sem objetivos para uma figura persistente e obstinada, insistindo em lutar contra tudo e contra 
todos para cumprir a sua missão. A sua determinação em mudar o estado de coisas em S. Tomé e 
Príncipe tem o seu ponto culminante no episódio em que Luís Bernardo, esquecendo a sua posição 
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como governador da colónia, se oferece para ser ele mesmo o advogado de defesa de dois escravos 
num julgamento por fuga do local de trabalho: 
 
Na manhã do dia aprazado, Luís Bernardo dirigiu-se ao edifício do Tribunal. Não visava 
intimidar o juiz com a sua presença, mas entendia ser seu dever constatar pessoalmente como era 
aplicada a lei naquele caso. E a lei estabelecia que o empregador poderia optar ou pelo 
despedimento do trabalhador, que perderia direito aos vencimentos pendentes, ou, em alternativa, 
por prolongar o seu contrato, à razão de três a dez dias - conforme o critério do juiz - por cada dia 
que ele tivesse estado fugido. Luís Bernardo tinha razões suficientes para desconfiar que, antes da 
sua determinação de que os fugidos fossem entregues e julgados em tribunal, a prática corrente era 
que eles fossem devolvidos às roças, onde eram, muito provavelmente, chicoteados ou sujeitos a 
outra forma de castigos físicos, após o que o contrato era prorrogado pelo administrador da roça, 
pelo tempo que muito bem entendia, e sem que o curador-geral tomasse sequer registo do 
acontecimento, a não ser para assinar de cruz a prorrogação do contrato. (E: 350) 
 
O governador toma a posição inédita de exercer ele mesmo a defesa dos dois negros acusados de 
fuga dos postos de trabalho, ato que vai consistir num episódio fundamental para a queda fatal da 
sua reputação entre os colonos do arquipélago. Luís Bernardo revela, neste incidente, a 
ingenuidade política e inabilidade social que caracteriza toda a sua atuação na colónia em que 
exerce o cargo administrativo máximo, pensando que poderia perseguir a prossecução dos ideais 
que defendia sem atender aos interesses instalados nas colónias. O seu discurso a favor dos dois 
foragidos das plantações é disso exemplificativo:  
 
Pese a muitas consciências instaladas em maus hábitos ou em maus princípios, a razão 
por que me ofereci para defender dois réus indefesos e a razão por que estou aqui como 
governador das ilhas é uma e a mesma: porque eu, e muita gente comigo, entendo que chegou a 
altura de Portugal ser, não apenas um país colonizador, mas também um país civilizador. Que 
podemos e devemos colher os frutos do nosso trabalho e da nossa riqueza colonial que devemos 
aos nossos antepassados, mas que nada nos desobriga de trazer em troca o progresso e a 
civilização. E não há progresso nem civilização onde a riqueza produzida resulta da sujeição dos 
nativos a métodos de trabalho que são mais próprios da Idade Média do que do século XX. E se 
proclamamos aos que no estrangeiro nos acusam de tais métodos que, para nós, todos são 
portugueses - apenas uns da metrópole e outros das colónias - não podemos ter para os 
trabalhadores portugueses da metrópole sindicatos livres e liberdade de contratação do trabalhador 
e ter, para os trabalhadores portugueses das colónias, ainda a lei do chicote ou o estatuto do servo 
da gleba - mesmo que essa seja, como julgo e creio, a excepção e jamais a regra. Estes dois réus 
que aqui estão hoje, são - porque assim o quisemos, assim o definimos e assim o proclamamos ao 
mundo - cidadãos portugueses. É verdade que são negros e nem português falam, mas são tão 
portugueses como eu ou qualquer um de nós - os da metrópole - nesta sala. A minha função, como 
governador, é defender os seus direitos, tanto quanto os de todos os habitantes desta Província. A 
minha função, como advogado deles, era tentar garantir que seriam julgados com as mesmas 
regras e os mesmos direitos com que seriam julgados, por exemplo, a testemunha senhor Alípio 
Verdasca ou o senhor coronel Maltez, aqui presentes. (E: 367) 
 
Para além de ter um gesto que é interpretado pela população das ilhas como de afronta direta aos 
colonos brancos, Luís Bernardo expressa, neste discurso, a sua visão idílica de uma sociedade 
colonial que em nada se assemelha com a realidade efetivamente vivida nas colónias portuguesas, 
de que S. Tomé é apenas um exemplo. A convicção de que os nativos africanos das colónias 
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devem ser considerados tão portugueses quanto os nativos da metrópole contraria as práticas 
tacitamente aceites por todos os interlocutores que se encontram no tribunal, para além de irem 
contra o suporte base em que assenta todo o sistema colonial em que se encontram inseridos, ou 
seja, a exploração das potencialidades do território com base na mão-de-obra de custo zero ou 
muito reduzido. A missão civilizacional referida pelo governador não se encontra refletida na 
vivência diária da colónia, onde se perpetuam comportamentos que Luís Bernardo designa de 
“mais próprios da Idade Média” que de tempos modernos em que o desenvolvimento integral das 
populações do império deveria ser preocupação central. O governador de S. Tomé expressa a sua 
visão mais lata sobre o que considera o desenvolvimento do império, um processo integrado de 
melhoria das condições de vida da totalidade da população, contrariamente aos seus opositores 
que se preocupam exclusivamente com o seu próprio bem-estar. A atitude e o discurso de Luís 
Bernardo, a que o excerto transcrito se refere, refletem a personalidade irrefletida da personagem 
principal do romance de Sousa Tavares que expõe publicamente as suas considerações sobre as 
práticas coloniais sem antecipar as consequências sociais e políticas deste ato. 
O idealismo de Luís Bernardo fá-lo julgar-se imune às opiniões alheias sobre a sua pessoa 
pelo facto de se considerar moralmente superior, esquecendo-se que a imagem e reputação na 
sociedade são fatores essenciais ao seu sucesso e ao de qualquer governante. 
 
Em Março de 1907, Luís Bernardo completou um ano de serviço em São Tomé e 
Príncipe. Achou por bem comemorar a data com um novo jantar no Palácio do Governo, desta vez 
sem baile, mas reunindo os mesmos convidados do ano anterior. Foi o seu primeiro erro: dos cento 
e vinte convidados a quem enviara convite escrito, só quarenta compareceram. Metade dos faltosos 
justificou-se com trabalhos inadiáveis nas roças, doenças súbitas ou compromissos anteriores 
(como se houvesse disso em São Tomé!); a outra metade nem se dignou a responder, e ele teve de 
guardar até à última hora umas quantas mesas de prevenção que só mandou desmanchar quando 
percebeu mesmo que o jantar não teria mais do que aquelas quarenta almas ali reunidas. O 
segundo erro foi convidar o cônsul inglês e a mulher. Na verdade, tinha pensado bastante nisso, 
antes de enviar os convites, e hesitara entre seguir as regras normais do protocolo de um 
governador colonial - para quem o convite a representantes oficiais de um país estrangeiro era 
obrigatório - ou alinhar naquilo que pressentia ser a expectativa oculta das «forças vivas» da 
colónia: que a ocasião fosse apenas celebrada entre portugueses, sem a presença do «inimigo» 
inglês. Chegou a pensar pedir a David um pacto de amigos: ele convidava-o, mas o cônsul 
respondia que, infelizmente, não podia comparecer. Mas achou, finalmente, que não lhe era 
permitida, nem essa hipocrisia para com o amigo, nem essa fraqueza no cargo. O resultado desse 
imbróglio foi desastroso: como tudo se sabia em São Tomé, todos ficaram a saber que o inglês 
compareceria na companhia da mulher. E, dos quarenta presentes, apenas dez eram mulheres, 
acompanhadas dos respectivos maridos. (E: 343-344) 
 
O governador de S. Tomé e Príncipe revela-se, ao longo de toda a sua estadia em África, um 
idealista ingénuo na medida em que se limita a agir de acordo com as suas convicções 
progressistas, às quais junta os seus sentimentos e emoções, sendo incapaz de racionalizar 
suficientemente as suas atitudes de forma a criar aliados que permitam o sucesso da sua missão. A 
falta de experiência política revela-se fator determinante no fracasso da sua missão em África, 
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dado que Luís Bernardo é incapaz de manter um equilíbrio entre as aparências sociais e as suas 
convicções íntimas, para além de se deixar levar pelos sentimentos na escolha das suas relações de 
amizade e de amor, que são entendidos como influenciando o desempenho das suas funções. 
O discurso de Luís Bernardo na receção ao Príncipe tem por objetivo expressar as suas 
ambições para o território, coincidentes com as suas ideologias desde sempre defendidas, dando a 
entender, ao mesmo tempo, a inadequação da necessidade de intervenção dos ingleses como 
supervisores das condições de trabalho no território:  
 
[Os portugueses residentes nas colónias têm consciência] De que são herdeiros e 
continuadores da obra imensa de descoberta, defesa e povoamento destes territórios por parte dos 
nossos antigos, e que hoje, no dealbar do século XX, no tempo das maravilhas como o telefone, ou 
a luz eléctrica e os automóveis - que aqui ainda não chegaram - os Impérios já não se justificam só 
pelo direito de descoberta mas também pelo esforço de civilização, e não se mantêm apenas pela 
espada ou pelas canhoneiras, mas sobretudo pela razão e pela justiça. Por isso, outras potências, a 
quem falecem títulos de descoberta ou de conquista, aparecem hoje a reclamar direitos sobre o que 
tínhamos como nosso e adquirido, fundadas nas novas concepções humanísticas e civilizacionais 
deste século. Mas estou certo, e Vossa Alteza também o está, de que ninguém poderá, com razão, 
vir-nos dar lições neste domínio. Estou certo de que, para além de quaisquer divergências de 
estratégia ou de outra ordem, aqui, por exemplo, nesta vossa colónia de São Tomé e Príncipe, 
todos - desde o mais humilde funcionário ao governador - estão conscientes de que a sua principal 
tarefa é a defesa dos interesses de Portugal, à luz do que é hoje o direito internacional, reconhecido 
pelas nações civilizadas. Das quais sempre fizemos e seguramente continuaremos a fazer parte. (E: 
445-446) 
 
O discurso do governador perante os representantes do governo português traduz o que, na época, 
era considerada a grande missão civilizadora do colonialismo, o discurso oficial sustentador da 
presença europeia nos outros continentes, argumentando que Portugal é uma nação defensora, na 
prática, das conceções humanitárias distintivas dos povos civilizados e respeitadora do direito 
internacional no que concerne à utilização de mão-de-obra escrava. Luís Bernardo defende a 
concretização prática destas teorias. No entanto, o governador não recebe a aprovação necessária 
por parte das autoridades que aguente a sua atuação na colónia ou as suas ambições quanto à 
mudança de comportamentos em relação aos colonizados:  
 
Na esteira do África tinham partido as últimas ilusões de Luís Bernardo. Se esperara do 
ministro, ou mesmo do Príncipe Real, um apoio firme e explícito à política do governador, face às 
resistências e à hostilidade dos colonos, essa esperança desvanecera-se. Não que o ministro, quer 
em público, quer em privado, tivesse condenado de alguma forma a sua governação. Mas o 
silêncio, neste caso, valia, pelo menos, como falta de apoio. (E: 463) 
 
Luís Bernardo surge, assim, como uma personagem de ideias demasiado avançadas para a época a 
que se reporta o livro, sendo incompreendido pelos que o rodeiam. O seu idealismo, associado à 
inexperiência a nível político, faz com que a sua curta carreira como governador se paute pela 
incapacidade de antever as reações da população que governa, sendo criticado por agir em 
conformidade com o que pensa. A sua independência política e económica é fator fundamental na 
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sua tomada de posição contrária aos interesses instalados da população colona das ilhas pois Luís 
Bernardo não se sente condicionado por qualquer ligação a uma ideologia política ou a uma 
carreira profissional, sente que apenas se deve limitar a prosseguir as suas convicções já que foi 
devido a estas que foi escolhido para o cargo desempenhado em S. Tomé. É esta independência 
que o faz perseguir a concretização das suas ideias para o arquipélago, enfrentando cruamente 
todas as dificuldades que se lhe deparam no caminho. A realização da sua tarefa em África assume 
maior importância do que a criação de qualquer forma de empatia com a comunidade colona que 
representa naquele território. Paradoxalmente, as qualidades pelas quais foi escolhido por D. 
Carlos para o cargo de governador, a independência política desta personagem e o seu gosto pelo 
protagonismo, serão os defeitos principais que lhe serão atribuídos na colónia e usados como 
motivos da sua rejeição por parte dos que lhe devem obediência: 
 
- É, Luís Bernardo, vim à cidade e, logo por acaso, parece que vim num dia especial, não 
é? 
- Especial, porquê? 
- O dia em que você se deixou vencer pela sua vaidade ou pela sua cegueira ou 
inconsciência, ou o que quer que seja. 
- Por que diz isso, Maria Augusta? 
- Meu pobre, você fez uma triste figura, com essa sua actuação no tribunal. 
- Como o sabe, esteve lá? 
- Não, nem é isso que interessa. Toda a cidade fala disso e ninguém quer saber se você 
presta ou não como advogado. Julgava eu que não tinha vindo para São Tomé para fazer carreira 
como advogado, mas como governador. Um novo governador, com novas ideias, mas do nosso 
lado. Muitas vezes o defendi, Luís Bernardo. Tentei explicar a outros a importância e a dificuldade 
da sua missão. Jurei pela sua boa-fé e pelas suas boas intenções. Mas você, aos poucos, foi-se 
encarregando de me desmentir, e hoje deu cabo de tudo com essa sua bravata em tribunal. Deve 
estar muito orgulhoso de si, mas eu, no seu lugar, demitia-me hoje. Está liquidado, como 
governador: tem a colónia contra si. (E: 371) 
 
No entanto, Luís Bernardo não se conforma com o facto de a sua missão ser por todos 
considerada impossível no que respeita à mudança de mentalidades, como seria de esperar da 
apresentação inicialmente feita ao leitor enquanto personalidade marcada essencialmente pela 
busca de conforto social, de que o seu passado de falta de empenho em qualquer setor fundamental 
da sua vida faz prova. A sua reação não é de voltar as costas às dificuldades e tentar apenas 
encapotar as verdades que vai descobrindo no território, como talvez lhe fosse mais conveniente, 
mas antes a de enfrentar sozinho, e cada vez mais isoladamente à medida que se avança no 
romance, toda a oposição às medidas que pretende impor, o que determina a sua destruição final. 
Em Equador, a intenção do autor parece ser a de representar uma personagem marcada 
pelo isolamento ideológico na oposição às práticas consideradas usuais no colonialismo europeu, 
enfrentando fortes obstáculos às suas tentativas de modificação do estado de coisas na colónia que 
dirige. Apesar de ter sido nomeado para o cargo administrativo máximo com o apoio explícito do 
rei de Portugal, tendo interpretado a missão de que foi incumbido como tendo por principal 
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objetivo o de fazer prevalecer os seus ideais de desenvolvimento humanitário na colónia em 
questão sobre os interesses económicos, acaba por ser posto de lado e derrotado por uma 
população colona que não ousa sequer pôr em questão a exploração dos colonizados em proveito 
próprio, mesmo que isto se traduza na perda de credibilidade externa com consequências nefastas 
para as suas exportações. As críticas ao sistema colonial vigente estão, desta forma, sintetizadas na 
figura deste governador politicamente ingénuo, cujo idealismo de cartilha é esmagado pelos 
interesses económicos da época que, na prática, se oporiam a quaisquer teorias humanistas ou 
progressistas, teoricamente impulsionadoras e legitimadoras do sistema que representariam. Luís 
Bernardo pode ser visto como outra forma de representar as margens do sistema colonial, as vozes 
contrárias às práticas vigentes nos sistemas coloniais europeus, contra as quais ninguém ousava 
virar-se. Este defensor do politicamente correto é estranhado na colónia por não se limitar a tentar 
disfarçar o que na realidade aconteceria quanto à utilização de trabalho escravo, mas antes querer 
modificar comportamentos tomados como normais entre a população, em benefício do bem-estar 
dos mais fracos e sem voz no sistema. 
A ausência de voz dos colonizados pode ser vista, na obra, como representativa do que de 
facto aconteceria nos territórios evocados; os colonizados não seriam tidos em conta para as 
decisões políticas e económicas que dissessem respeito ao quotidiano das colónias, limitando-se a 
serem vistos como elementos destinados ao serviço das populações colonas em benefício dos 
interesses da metrópole. Miguel Sousa Tavares conduz a sua personagem principal ao isolamento 
total pelo seu idealismo que não obtém correspondência na vivência diária da colónia que dirige. 
Luís Bernardo consiste na voz crítica do sistema colonial que todos querem calar. Possivelmente 
havia, já na época, quem quisesse combater as facetas mais reprováveis do colonialismo, mas os 
interesses instalados seriam os que prevaleciam.  
O romance O Retorno, de que me ocuparei no ponto seguinte, caracteriza-se também por 
uma maior preponderância da existência de um narrador mais uno e menos plural do que os vistos 
nos pontos anteriores.  
 
 
2.2.2. Da singularidade de um observador implicado 
 
O Romance O Retorno (R) de Dulce Maria Cardoso, publicado no final do ano de 2011, 
narra a história do regresso de uma família de colonos portugueses de Angola a Portugal, após a 
independência da colónia. A narração é da responsabilidade de Rui, um dos filhos do casal de 
portugueses, filho este que, juntamente com a mãe e a irmã, é obrigado a permanecer vários meses 
num hotel perto de Lisboa, aguardando notícias do pai desaparecido em Angola.  
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 O primeiro capítulo do livro é passado ainda em Luanda, onde o pai tem um negócio de 
transportes, numa altura em que a família está prestes a abandonar o território africano devido à 
falta de condições de segurança vivida pela população branca. A família é obrigada a viajar para 
Portugal sem o pai que é subitamente levado pelos nativos angolanos por ser associado a um 
assassino, o carniceiro de Grafanil. Nesta parte, são então recordados pela mãe os tempos em que 
chegou a Angola, proveniente de uma aldeia do interior de Portugal, onde vivia em condições de 
pobreza extrema. Partindo para terras de África para casar com um conhecido de infância que, 
anos antes, teria tentado melhorar as suas condições de vida mudando-se para a colónia 
portuguesa, apenas tinha uma vaga lembrança do noivo e uma fotografia de quando este era ainda 
jovem. A família retratada na obra é de posses reduzidas e forçada a deixar o pouco que possui em 
Angola para trás, chegando a Portugal sem quaisquer bens materiais. A mãe de Rui vê-se sozinha 
com dois filhos na capital portuguesa, sem amigos ou família e sem dinheiro, sendo, por isso, os 
três elementos acolhidos num hotel no qual permanecem durante cerca de um ano, tal como terá 
acontecido a milhares de retornados no ano de 1975. No final da obra, Mário, o pai, junta-se-lhes, 
finalmente regressado também de Angola quando já haveria poucas esperanças sobre a sua 
sobrevivência e o próprio filho o julgava morto às mãos dos angolanos. 
 Neste hotel no Estoril, são acolhidas várias famílias nas mesmas condições, provenientes 
das principais colónias africanas, ou seja, Angola e Moçambique. O ambiente vivido no hotel 
assume o valor simbólico do desmoronar da nação ao juntar vários repatriados unidos pelas 
consequências da desinserção na sociedade portuguesa metropolitana, que se revela sem soluções 
que visem a integração destes portugueses como cidadãos de plenos direitos. A família 
representada no livro vive, para além dos dramas gerais dos que se encontram na mesma situação, 
mais um: o da espera de Mário, o pai, sem saber o que lhe teria acontecido ou se este estaria vivo.  
A importância da obra reside, precisamente, no facto de se debruçar sobre um tema pouco 
explorado na literatura portuguesa: o drama dos retornados de África pela perda do território que 
consideravam seu e a rejeição social de que foram alvo. Apresentando a história particular de uma 
família de colonos portugueses em Angola, vivida na época histórica em que se deu a maior ponte 
aérea entre África e Europa com o objetivo de retirar das ex-colónias os colonos cujas vidas 
estariam em perigo, o livro recorre à evocação de acontecimentos históricos que marcaram a 
sociedade portuguesa de meados da década de 70. Com um desfasamento de cerca de duas 
décadas em relação às outras potências coloniais europeias, Portugal foi forçado a abdicar da sua 
tradição imperial e viu-se, ao fim de cinco séculos de império, confinado às suas iniciais fronteiras 
ibéricas. Consequentemente, numa conjuntura marcada por uma acentuada crise política, 
económica e social, chegaram ao território nacional cerca de meio milhão de pessoas, até então 
residentes nas colónias (Pires apud Garcia, 2011: 19). Só entre maio e novembro de 1975, 
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chegaram a Portugal cerca de 200 mil portugueses vindos de Angola, através de uma gigantesca 
ponte aérea criada para o efeito (Garcia, 2011: 9). Já em Portugal continental, aqueles que, em 
Lisboa, não dispunham de família que os pudesse acolher, passaram algum tempo alojados em 
equipamentos hoteleiros disponibilizados para esse efeito pelo IARN – Instituto de Apoio ao 
Retorno dos Nacionais -, na maior parte dos casos, apenas o tempo necessário para arrecadarem a 
bagagem que conseguiram pôr a salvo e tratarem de assuntos burocráticos. (Pinto e Faria, 1996: 
12)  
Na antiga metrópole, os colonos repatriados foram, na sua maioria, vistos como fator de 
desestabilização social, como candidatos inesperados aos poucos empregos disponíveis, como 
representantes das ideologias colonialistas a que muitos se opunham veementemente e, porque 
tidos como mais aproximados à cultura e costumes africanos considerados desajustados à forma 
de vida de Portugal continental, considerados desintegrados da sociedade que os acolheu. Os 
refugiados das ex-colónias, designados de “retornados”, nome que cedo adquiriu uma conotação 
depreciativa, esforçam-se por serem vistos como portugueses legítimos, rejeitando o rótulo que, 
marginalizando-os, os humilha e inferioriza, e tentam vincar e evidenciar a sua ligação a Portugal.  
 A história pessoal da família de Rui assenta na evocação de acontecimentos vividos na 
década de 70, em Portugal, com a chegada em massa de vários ex-colonos das chamadas 
províncias ultramarinas, muitos deles sem qualquer suporte que lhes permitisse refazer as suas 
vidas. Personalizam-se, deste modo, os factos históricos no relato sobre uma família que, por sua 
vez, é expressamente assumido pela autora como tendo sido inspirado na sua experiência pessoal 
como retornada de Angola: “É que quando cheguei a Portugal em 1975, eu e a minha família, tal 
como a família do Rui, ficámos instalados, durante mais de um ano, num hotel de cinco estrelas, 
no Estoril.” (Cardoso apud Direitinho, 2011: 9). A dimensão autobiográfica do enredo, apesar da 
parte ficcional de que se dá imediatamente conta na escolha de uma personagem masculina como 
narrador, é totalmente assumida pela autora, que viveu parte dos acontecimentos relatados na obra 
e sofreu também a estigmatização de que os retornados foram alvo na sua chegada à antiga 
metrópole. No mesmo texto, a escritora dá a sua opinião sobre a passagem da sua família pelo 
hotel de acolhimento dos retornados: “Era uma espécie de farsa. Fomos despejados, postos a 
monte, num ambiente a que não pertencíamos. A ironia era que iríamos assistir, e ser parte, da 
degradação de todo aquele luxo, da mesma maneira que tínhamos acabado de assistir ao fim de um 
império.” (ibidem). Segundo Dulce Cardoso, a progressiva degradação e decadência do hotel de 
luxo em que foram acolhidos assemelha-se ao declínio do império colonial a que estes ex-colonos 
terão assistido ainda em África. Acabados de sair de um ambiente hostil à sua presença e em que 
as condições de vida se deterioram de dia para dia, veem-se logo de seguida num outro que se lhe 
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assemelha no que respeita a estas condições. Os recém-chegados a Portugal continental não 
conseguem vislumbrar o seu lugar de encaixe na sociedade que os recebe.   
 Afirma ainda Dulce Cardoso: “Identifico felicidade com Angola, mas eu vim na véspera de 
fazer 11 anos, portanto acho que o que faço é identificar infância com felicidade.” (idem: 10). - 
Rui é um adolescente quando vive os acontecimentos relatados na obra, fazendo parte da sua 
transição para a idade adulta a mudança para Portugal com a mãe e a irmã, vivendo uma fase de 
crescimento impulsionada pelo facto de se sentir responsável pelas mulheres por se deparar com a 
situação de único representante do sexo masculino na família, devido à ausência do pai. É a 
própria autora do romance que aponta para a linguagem fácil do livro como escolha deliberada 
decorrente do facto de a responsabilidade narrativa pertencer a um adolescente, pelo que é 
recorrente o uso de vocabulário característico de um registo de linguagem pouco vigiado: “Ah, e 
havia o problema de ter de usar um vocabulário um pouco básico para que o discurso não soasse 
falso, visto que a voz do romance é a voz do Rui.” (ibidem) Pelo facto de provir de Angola, por 
vezes as expressões usadas são, muitas vezes, características da gíria angolana, assim como se 
verifica a utilização de léxico de origem popular africana, tal como “matumbo” (boçal) (R: 21), 
“matabicho” (pequeno-almoço) (R: 87), “maca” (confusão) (R: 219), mangonheiro (preguiçoso) 
(R: 38), ginga ginga (ato sexual) (R: 43), entre outros. 
Num discurso marcado pela linearidade temporal, Rui inicia a sua narração ainda em 
Angola, nos momentos anteriores à viagem para Portugal, continuando o seu relato já na antiga 
metrópole, na condição de refugiado. O discurso deste narrador é marcado pelo estranhamento que 
sente ao ser rotulado de “retornado” a um território no qual se encontra pela primeira vez e do 
qual, enquanto ainda em África, apenas ouvia falar em casa ou na escola, dado que a sua terra de 
nascimento é Angola.  
É através da voz de Rui que as outras personagens da história são ouvidas, o narrador 
reproduz as suas falas em discurso direto ou indireto livre, sem que haja uma efetiva mudança de 
narrador ao longo de todo o livro, conforme se verificará nos excertos transcritos. A narrativa é 
sempre da responsabilidade de Rui, todas as outras personagens intervenientes na ação são 
caracterizadas indiretamente pelas suas ações ou através da reprodução dos seus discursos, muitas 
vezes intercalada com o discurso do narrador. A narrativa é toda construída sob o seu ponto de 
vista, sendo o relato deste adolescente uma mistura dos seus pensamentos com as falas das várias 
personagens que com ele convivem durante os acontecimentos narrados: 
 
O pai deu a mão à mãe enquanto caminhavam para a Dodge que estava estacionada à 
entrada do porto, o sol a encadeá-los, a mãe ficou espantada por o pai ser dono de um camião, tudo 
me espantava, as gaivotas, o camião, as palmeiras, nunca tinha visto árvores assim, os montes 
encarnados, aqui são morros, corrigiu o pai, os morros não são os montes da metrópole, não se diz 
um morro de feno, nem um morro de roupa para passar a ferro, são coisas diferentes. (R: 26) 
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No trecho transcrito, a transcrição das falas das diferentes personagens encontra-se assinalada 
apenas pelo uso das vírgulas, num estilo que faz recordar a escrita de António Lobo Antunes. Sem 
assinalar graficamente as mudanças dos discursos das diferentes personagens, Rui evoca, nesta 
passagem, os tempos de felicidade vividos em África pelos pais, pouco tempo após a migração da 
mãe para este território, lembranças em que são reproduzidas as conversas entre ambos, de forma 
intercalada na sua narração. O relatado neste trecho ter-se-á dado pouco depois da chegada da mãe 
ao continente africano, pelo que se depreende que Rui ainda não seria sequer nascido. Aqui, a 
recordação do passado será apenas uma imagem fantasiosa construída pelo narrador com base nas 
lembranças que lhe terão sido transmitidas sobre os tempos iniciais do casamento, em conversas 
particulares que fazem também parte deste episódio. Assim, o discurso deste narrador segue o 
pleno fluir dos seus pensamentos, mesmo que intercalados pela fantasia, ou por lembranças do 
passado, havendo, ao longo de todo o romance, um constante entrelaçar deste fio condutor do 
discurso com as falas da responsabilidade de outras personagens. Verifica-se, ainda no acima 
transcrito, que a época vivida em Angola parece estar associada pelo narrador à felicidade da 
infância, nos tempos em que se viveria em pleno a colonização portuguesa, tal como é notado pela 
própria autora no trecho que abre o capítulo deste trabalho quanto à sua experiência pessoal. O 
presente da enunciação da narração de Rui situa-se, na parte inicial do livro, ainda em Angola, em 
vésperas da sua partida como filho de colono para o continente europeu e, depois, já em Portugal 
continental, na condição de retornado. A evocação dos tempos passados surge, assim, intercalada 
com as ações decorridas nestes dois espaços. 
Todos os acontecimentos do romance são filtrados pela subjetividade de Rui e relatados 
segundo o seu ponto de vista, estando condicionados pela sua faixa etária e pelas consequências 
emocionais das várias perdas por ele vivenciadas. O tema central do romance parece ser a perda de 
vários fatores que contribuem para a estabilidade emocional de alguém, vivida através da 
perspetiva de um adolescente em fase de crescimento, o que faz com que este sentimento adquira 
uma amplitude mais abrangente do que na maioria dos outros retornados retratados na obra. Em 
Rui, à perda material da terra onde habitava, da casa e de todos os pertences em Angola, tal como 
acontece com os outros ex-colonos que se juntam depois no hotel do Estoril, adicionam-se outras 
perdas decorrentes do período de vida do narrador em que estes acontecimentos se dão, tais como 
a perda da infância e da ingenuidade que a caracteriza, a perda do pai e a perda da identidade 
nacional decorrente do abandono forçado do território que, até então, considerava a sua pátria, ou 
seja, o único que conhecia pelo facto de ter nascido em Angola. Contrariamente à maioria dos 
pertencentes às gerações mais velhas que, ao terem efetivamente nascido na metrópole, seriam os 
verdadeiros retornados a Portugal continental, como é o caso dos seus pais, Rui “retorna” a uma 
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terra em que nunca tinha estado. As várias perdas sentidas influenciam a narração dos 
acontecimentos, pelo que o seu relato expressa uma visão negra dos acontecimentos e das pessoas 
neles intervenientes. O relato dos factos e os retratos que vão sendo feitos das personagens que 
com ele se cruzam, a partir desse momento, são nitidamente o resultado de uma visão negativa de 
tudo e de todos, causada pela filtragem emocional das experiências vividas, essencialmente pela 
dolorosa sensação de perda do pai, a que se junta um sentimento de não-pertença à terra onde o 
obrigam a passar os dias sem ele. São estes os fatores que vão contagiar a narração de todas as 
suas vivências na metrópole, assim como as descrições dos que com ele convivem:  
 
Afinal não há assim tantas raparigas bonitas na metrópole, em geral até são feias, muito mais 
feias que as de lá, têm o cabelo oleoso a escorregar-lhes pelas costas que é um desgosto e os 
dentes encavalitados com sarro de leite, parece que nem os lavam, cheiram como lá cheiravam os 
sacos dos lanches que ficavam ao sol, um cheiro avinagrado que fica no nariz e dá vontade de 
coçar. (R: 148) 
 
O fator emocional faz com que, na sua narração, vários aspetos causadores de desestabilização se 
conjuguem e concorram para a transmissão ao leitor de uma realidade filtrada pelo resultante 
sentimento de raiva dirigida à totalidade da experiência por que passa e a todos os que o rodeiam. 
A sensação de injustiça na situação vivida e a impotência quanto ao inesperado de uma posição de 
fragilidade social, já experienciada em África, mas que, no território em que supostamente se 
sentiriam seguros, ainda se faz sentir, contribuem para o desagrado em relação a tudo o que diz 
respeito à metrópole.  
Desta forma, o discurso de Rui carateriza-se pela inferiorização de todo o ambiente e 
pessoas que o rodeiam, desde a detenção do pai e durante toda a temporada vivida enquanto 
hóspede do hotel do Estoril. Na sua condição de nascido em Angola, Rui apenas conhecia o 
Portugal idealizado cuja imagem seria amplamente difundida aquém e além-mar, suporte da ideia 
de grandiosidade da nação ficcionada pelo Estado Novo, de um Portugal imaginado como centro, 
tal como é referido nos estudos de Boaventura de Sousa Santos (2001) e de Margarida Calafate 
Ribeiro (2004). Ambos consideram que “a dimensão simbólica da política portuguesa que conduz 
à elaboração de uma imagem de Portugal como centro” (Ribeiro, 2004: 12) se realizava através de 
Portugal como nação imperial que encobria uma “segunda imagem portuguesa ligada à sua 
realidade vivencial de periferia que ‘imagina o centro’, participando dele simbolicamente” 
(ibidem). Diz-nos, a este propósito, Margarida Calafate Ribeiro: 
 
Essa imagem de centralidade de Portugal dada pelo império tem origem no período inicial das 
viagens dos Descobrimentos, surgindo portanto como uma imagem-consequência da aventura, 
de que Os Lusíadas são o espelho textual e que, no imaginário imperial português, se expande 
e transfere do Índico para o Atlântico e para as visões do Quinto Império do Padre António 
Vieira. Porém, no contexto dos imperialismos do século XIX e ao longo do século XX, 
Portugal não estava no centro dos movimentos europeus, como hoje não o está no contexto da 
91 
 
Comunidade Europeia, mas, através dessa dimensão simbólica, pôde/pode “imaginar-se como 
centro”. Com o isolamento a que o Estado Novo foi sucessivamente conduzindo o país, 
sobretudo a partir do início da Guerra Colonial em Angola, em 1961, a “imaginação do centro” 
toma os contornos abstractos e esquizofrénicos de um espaço em que Portugal é, 
simultaneamente, o centro e único membro do centro que em torno de si construiu, defendido 
das “conspirações estrangeiras”. (…) Como notou David Robertson a partir do início da Guerra 
Colonial, “África torna-se um espelho que reflecte a face silenciosa e sem disfarce de Portugal” 
(1990: 156), e nesta central periferia imperial, passe o paradoxo, muitos portugueses 
descobriram o esvaziamento do tradicional centro, ou seja, do espaço metropolitano; também 
em África outros imaginaram um centro que teria nesta guerra a pedra angular da resistência do 
“bastião branco” na África Austral, protegida pelos chamados valores do Ocidente cristão face 
ao avanço dos novos “infiéis”, construindo um centro a partir desta base teórica portuguesa, 
mas também europeia. (ibidem)  
 
  A Guerra Colonial conduz ao duro despertar dos portugueses para a realidade de um país isolado, 
centrado sobre si mesmo, condição que é agravada pela consequente perda das suas colónias. A 
morte da nação mítica imperial revela a falsa idealização da centralidade de Portugal no contexto 
mundial. Adultos e crianças das antigas colónias são obrigados a enfrentar a condição de um país 
que agora se cinge ao território da Península Ibérica e cuja alardeada importância não passou 
apenas de uma fantasia, de um mito sobre a unidade de um Portugal Imperial, na qual apenas 
alguns colonos mais crentes acreditavam, já que foram bastantes os que acautelaram as suas 
situações em Portugal continental. A fantasia de Portugal como uma nação unida aquém e além 
mar funcionou também em prol da motivação à migração ultramarina por parte da maioria dos que 
procuravam melhores condições de vida, entre os quais se incluíram os ascendentes de Rui 
retratados neste livro. Mas, esta família quando desperta para aquilo em que, de facto, consiste a 
antiga metrópole, imaginada anteriormente com a grandiosidade e a opulência tão propagandeada 
sobre a nação detentora de um extenso domínio territorial, acorda para o que agora o seu país tem 
verdadeiramente para lhe oferecer - ou seja, quase nada, já que tratam os seus membros como 
portugueses de segunda categoria que já não encaixam nos parâmetros pelos quais a sociedade 
portuguesa se rege.  
Esta história é, assim, marcada por condicionantes que dizem respeito apenas a esta família 
em particular, como a perda do pai e a angústia vivida quando, subitamente, o narrador é forçado a 
crescer para assumir o papel de único responsável masculino pela família, mas também por fatores 
comuns a todos os retornados das ex-colónias, tais como a rejeição e estigmatização dos 
retornados pelos habitantes da metrópole, sentida logo nos primeiros tempos pelos portugueses e 
seus descendentes provenientes das antigas colónias portuguesas, e que se manteve ainda por 
algum tempo, ou o doloroso despertar para uma realidade na qual os repatriados não se encaixam 
como portugueses de legítimo direito, quando as províncias ultramarinas deixam de fazer parte do 
império mítico e idealizado ao qual consideravam pertencer. Ao reduzir-se à sua antiga metrópole, 
Portugal assume agora uma dimensão pequena demais para acolher os habitantes dos seus antigos 
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territórios, preparando-se para os deixar de fora. É este sentimento de não-pertença à pátria o 
verdadeiro motor gerador da angústia vivida pelo grupo de retornados retratado na obra.   
   
   
 
 
 
 
 As obras aqui trabalhadas distinguem-se pela sua técnica narrativa, tendo uns autores 
optado pela polifonia e outros pela narração através de um único ponto de vista. No seu conjunto, 
as obras revelam uma pluralidade de discursos a partir de vários pontos de enunciação, apesar de 
se tratar, em todas elas, exclusivamente do ponto de vista do colono português de províncias 
ultramarinas em África. Estes narradores são representativos de colonos de baixo ou alto estrato 
social (em A Árvore das Palavras ou O Senhor das Ilhas), de representantes da administração 
central das colónias (em Equador), da mulher branca (em O Senhor das Ilhas, A Árvore das 
Palavras e O Esplendor de Portugal), do mestiço (Em O Esplendor de Portugal) ou do retornado 
de África (em O Esplendor de Portugal e O Retorno). Através desta multiplicidade de vozes 
narrativas, é possível percecionar a forma como estes autores interpretam a função do colono no 
espaço colonial, confirmando ou desconstruindo a tipicidade do seu papel social.  
 Desde a ascensão do império, representada em O Senhor das Ilhas pelos primórdios da 
colonização no arquipélago de Cabo Verde, passando por plena época de povoamento das 
colónias, em O Esplendor de Portugal, A Árvore das Palavras e Equador, até à queda do império 
colonial português, em O Esplendor de Portugal e O Retorno, são também visíveis várias 
representações de diferentes fases respeitantes ao passado colonial de Portugal em diversas das 
suas antigas colónias de África: Cabo Verde, Angola, Moçambique e S. Tomé e Príncipe. Assim, 
nos cinco romances, é possível inferir da tomada de posição de narradores e personagens quanto 
ao funcionamento da nação colonial, através de subjetividades explícitas ou implícitas em enredos 
que se apropriam de ambientes sociais presentes no imaginário coletivo dos portugueses e onde se 
movimentam personagens representativas de acontecimentos que fazem parte da história recente 
do nosso país. Através de juízos de valor expressos ao longo dos romances, o império português 
surge apresentado de formas diferentes, particularmente no que diz respeito ao relacionamento da 
metrópole com os seus representantes nos territórios de África, conforme será seguidamente 
analisado.     
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3. Representações da Metrópole e do Império Colonial Português 
 
 Os diversos pontos de vista através dos quais é relembrada a época colonial portuguesa 
parecem ter um ponto em comum: o da representação disfórica da metrópole. Durante o período 
do Estado Novo em Portugal e, em particular, durante a Guerra Colonial, a imagem do império 
português difundida na metrópole esteve relacionada com a intencionalidade política de 
manutenção da administração de territórios cuja principal utilidade consistiria não só na extração 
de riquezas que contribuiriam para a sustentabilidade económica da nação, mas que também 
sustentariam a ideia de um país cuja extensão geográfica para além das suas fronteiras europeias 
seria reveladora da grandiosidade de um povo que, 500 anos após o início dos Descobrimentos, 
manteria sob a sua alçada terras descobertas desde então, afirmando, desta forma, a sua 
superioridade mundial que estaria ao nível das maiores e mais importantes nações europeias. A 
autoimagem da nação portuguesa face ao resto do mundo estaria particularmente dependente da 
sua vastidão territorial, de regiões e povos de além-mar que estariam administrativamente 
dependentes da apenas aparentemente pequena parcela de terreno do extremo ocidental do 
continente europeu: 
 
(…) o Estado Novo reforça a política de nacionalização da exploração colonial: procede a um 
controlo rigoroso do comércio externo com as colónias, com vista a assegurar simultaneamente 
a preferência metropolitana nos abastecimentos coloniais e o seu preço moderado para que a 
produção industrial se fizesse a baixos custos; impõe com novo ímpeto a intensificação da 
cultura obrigatória do algodão em Angola e Moçambique (…) e o trabalho forçado. (…) 
A expansão das economias angolana e moçambicana contribuiu para melhorar a imagem que 
na Europa se fazia de África e atrair contingentes nunca vistos de brancos àqueles territórios. 
As notícias da alta cotação do café em Angola (1947), por exemplo, davam consistência a uma 
ideia antiga, e durante séculos muito polémica, de que as colónias eram um “Eldorado”. O 
africanista aproximava-se no imaginário nacional à visão de prosperidade e riqueza que pouco 
antes tivera o “brasileiro”. (Castelo, 2007: 110-111) 
 
O discurso oficial de incentivo ao combate na guerra do ultramar usado por parte das autoridades 
portuguesas confirma esta necessidade de afirmação de Portugal no contexto político e económico 
da época através das suas colónias, posicionando-se mundialmente como uma potência estratégica 
para a ligação da Europa com África, tendo-se como a “ponte” indispensável para as relações 
intercontinentais necessárias para ambas as partes.  
 A noção de “ficções críticas” defendida por Dominique Viart pode ser evocada a propósito 
destas obras e da forma como representam a metrópole e o império português: 
 
Les “fictions critiques » sont des livres soucieux de l’état du monde, lucides sur faux-
semblants des discours comme sur les impasses de la littérature et attentifs à l’éviter. Ce 
sont des fictions et qui se savent telles, parce qu’elles ne se réduisent jamais ni au 
documentaire, ni au reportage, parce qu’elles ne prétendent pas être le juste “reflet” d’une 
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réalité prétendument objective. Et ce sont des entreprises critiques à double raison: parce 
qu’elles se saisissent de questions critiques – celles de l’homme dans le monde, de 
l´Histoire et de ces discours déformants, de la mémoire et de ses parasitages incertains… - 
et parce qu’elles exercent sur leur propre manière, sur leur mise en oeuvre littéraire un 
regard sans complaisance. (Viart, 2006: 192) 
 
Na verdade, a literatura desafia ou sustenta dimensões sociais de memória ao preservar ou 
subverter significações culturais, devendo ser considerada uma forma específica de memória 
cultural, um lugar de memória complexo com suas próprias formas e estratégias de observação e 
escrita baseadas em memórias antigas e nas suas diversas representações. Neste caso, a 
desvalorização e desinteresse quanto aos territórios em África por parte dos metropolitanos, por 
um lado, e o distanciamento sentido pelos povoadores das colónias em relação à metrópole, por 
outro, parecem ser evidentes nas obras analisadas, contrariando os discursos oficiais com vista à 
manutenção das colónias sustentados pelo regime do Estado Novo. Esta literatura presentifica as 
épocas relembradas construindo uma memória específica da nação colonial portuguesa como 
estando dividida em portugueses de primeira categoria – os metropolitanos – e portugueses de 
categoria inferior – os colonos e os colonizados (estes últimos na base da hierarquia social) que 
não são reconhecidos pelos metropolitanos como seus iguais.  
 Com efeito, nas obras trabalhadas, o poder central metropolitano e os habitantes de 
Portugal continental são retratados como balançando entre dois extremos quanto ao tratamento 
concedido aos habitantes dos impérios coloniais representados nos romances, altivos e arrogantes 
face aos africanos, mas com uma atitude de admiração e respeito perante os representantes da 
nação inglesa. Esta é a potência colonial europeia vista como rival, mas perante a qual, contudo, o 
império português perde a sua importância por não conseguir atingir o mesmo nível de 
desenvolvimento civilizacional observado nos seus domínios, sendo este aspeto visível em O 
Senhor das Ilhas e Equador. A população de Portugal continental é caracterizada como 
desdenhando de tudo o que não dissesse respeito à civilização europeia, colocando 
automaticamente de parte todos os elementos que estivessem relacionados com os hábitos e 
cultura africanas. No entanto, em A Árvore das Palavras, a metrópole é relembrada pelas 
personagens vindas do continente como um local de miséria e pobreza extrema, um território 
ocidental que cerceia em tudo a liberdade dos seus habitantes e civilizacionalmente mais atrasado 
em relação à sua colónia de Moçambique, o que contraria a noção de missão civilizacional de base 
do colonialismo. De facto, sabe-se hoje que a vida dos colonos em África, principalmente nos 
meios urbanos, se pautava por um certo desafogo económico dado que a maioria ocupava os 
cargos de chefia. Se nos anos 20 e 30 as principais cidades eram apenas pequenas vilas 
provincianas sem condições básicas de saneamento ou electricidade, a partir dos anos 50 
“tornaram-se meios progressivos, modernos, com uma vida social, cultural e recreativa dinâmica, 
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relativamente liberais em termos de opinião pública e de costumes, ainda que no quadro prévio da 
censura e das barreiras raciais” (Castelo, 2007: 266-267). 
 Verifica-se que nas obras de Maria Isabel Barreno e de Miguel Sousa Tavares, as 
recordações sobre o funcionamento do império português nos séculos XIX e XX tentam contrariar 
a imagem de imponência propagada através do discurso oficial de defesa do colonialismo em 
África. As relações da metrópole com as suas colónias africanas são espelhadas nas duas obras 
como sendo essencialmente marcadas pela indiferença dos metropolitanos no que respeita a tudo o 
que não esteja relacionado com os lucros e receitas resultantes da exploração e extração das 
riquezas locais das colónias, nomeadamente as condições de vida de colonos e colonizados. A 
preocupação de ambos os escritores em transmitir esta ideia através dos seus romances é obviada 
pela intertextualidade neles presente com documentos históricos que, de acordo com Lachmann, 
contribui para a reciprocidade da redefinição da memória social sobre a realidade neles espelhada, 
quando se analisa o relacionamento entre a literatura e a cultura implícita da sociedade que a 
produz: 
 
When literature is considered in the light of memory, it appears as the mnemonic art par 
excellence. Literature is culture´s memory, not as simple recording device but as a body of 
commemorative actions that include the knowledge stored by a culture, and virtually all texts a 
culture has produced and by which a culture is constituted. Writing is both an act of memory 
and a new interpretation, by which every new text is etched into memory space. Involvement 
with the extant texts of a culture, which every new text reflects, (…), stands in a reciprocal 
relation to the conception of memory that this culture implies. The authors of texts draw on 
other texts, both ancient and recent, belonging to their own or another culture and refer to them 
in various ways. They allude to them, they quote and paraphrase them, they incorporate them. 
“Intertextuality” is the term conceived in literary scholarship to capture this interchange and 
contact, formal and semantic, between texts – literary and non-literary. Intertextuality 
demonstrates the process by which a culture, where “culture” is a book culture, continually 
rewrites and retranscribes itself, constantly redefining itself through its signs. Every concrete 
text, as a sketched-out memory space, connotes the macrospace of memory that either 
represents a culture or appears as that culture. (Lachmann, 2010: 301)  
 
O diálogo permanente, em ambas as obras, entre uma escrita de ficção e documentos e factos que 
fazem parte da história de Portugal e das suas antigas colónias, neste caso dos passados das ilhas 
de Cabo Verde e de S. Tomé e Príncipe, permite a reescrita, mesmo que baseada na imaginação 
dos autores, de fatores que contribuíram para a existência de um passado comum entre os 
territórios envolvidos mas que, conforme é assinalado por Berman, é composto de relações 
extremamente desiguais: 
 
Colonial states were undoubtedly bureaucratic despotisms, but with striking limitations on 
their capacity to control and transform the African societies over which they ruled. While the 
small cadres of European administrators and their equally small and poorly equipped police 
and military units could mow down overt African resistance with a few machine guns, very 
little was invested in the civil apparatus of infrastructure development, social services and 
macro-economic management that could have facilitated the full transformation of African 
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societies and their integration into capitalistic world economy. Only in the last decades of 
European rule was a substantial investment made in a state apparatus of ‘development’ and 
this was correlated with widening African resistance and anti-colonial mobilization. 
Meanwhile, colonial states were obsessed with depicting themselves as omnipotent and 
omniscient (…) and projecting an image of unchallengeable power over a far more 
ambiguous and contested reality. (Berman, 1998: 314)  
 
As considerações sobre os impérios coloniais europeus feitas nas obras em análise estão 
relacionadas sobretudo com a ausência de preocupação por parte do império português com o 
desenvolvimento integrado das colónias e do bem-estar das suas populações em contraste com a 
obsessão de controlo das riquezas por estas produzidas. O distanciamento geográfico e cultural 
entre o poder central do império e as províncias ultramarinas portuguesas reflete-se no 
desinteresse e alheamento dos reais problemas das colónias por parte das autoridades, sentidos 
pelos colonos na sua vivência quotidiana, o que é particularmente visível nos livros de Isabel 
Barreno e de Sousa Tavares.  
Por parte dos residentes em África, por sua vez, parece haver a mitificação de uma 
metrópole imponente e grandiosa, que não corresponderia à realidade experienciada pelos colonos 
no trato com os metropolitanos em deslocações para o território português continental - no caso de 
O Retorno esta faceta é evidenciada ao longo de toda a obra. 
Repare-se nas palavras de Cláudia Castelo sobre os finais da época colonial: 
 
(…) a ideia de uma colonização assente na exploração económica dos recursos e dos povos 
coloniais, em benefício de interesses metropolitanos, não era consensual dentro do próprio 
regime salazarista. No contexto do pós-II Guerra Mundial, perante as pressões externas 
tendentes à autodeterminação das colónias, a defesa daquela ideia torna-se marginal no 
discurso político-ideológico do Estado Novo. Na revisão da Constituição de 1951, Portugal 
deixa de se apresentar como um país que possui colónias, surgindo antes como uma unidade 
nacional espalhada por vários continentes e, portanto, constituída por províncias metropolitanas 
e ultramarinas. (Castelo, 2007: 116) 
 
O questionamento da identidade nacional unificada no império português é também algo a 
destacar nos livros analisados. Os habitantes das províncias ultramarinas são diminuídos pelos 
metropolitanos que parecem não os reconhecer como sendo também eles portugueses de plenos 
direitos, mas consideram-nos antes como pertencendo a reinos de selvajaria que não identificam 
como fazendo parte da nação portuguesa. O sentimento de não-pertença à pátria representada pela 
metrópole, experimentado pelos habitantes das colónias conforme é referido no final do capítulo 
anterior, é algo que ecoa ao longo das diversas obras aqui trabalhadas devido ao tratamento 
concedido pelos metropolitanos aos portugueses das províncias ultramarinas e ao distanciamento 
da metrópole em relação aos habitantes do seu império colonial.  
Como é lembrado em Stuart Hall e podemos relacionar com o que é dito, 
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(…) as identidades nacionais não são coisas com as quais nós nascemos, mas são formadas e 
transformadas no interior da representação. Nós só sabemos o que significa ser “inglês" devido 
ao modo como a "inglesidade" (Englishness) veio a ser representada — como um conjunto de 
significados — pela cultura nacional inglesa. Segue-se que a nação não é apenas uma entidade 
política mas algo que produz sentidos — um sistema de representação cultural. As pessoas não 
são apenas cidadãos/ãs legais de uma nação; elas participam da idéia da nação tal como 
representada em sua cultura nacional. Uma nação é uma comunidade simbólica e é isso que 
explica seu "poder para gerar um sentimento de identidade e lealdade" (Schwarz, 1986, p.106). 
(Hall, 2006: 48-49) 
 
Com efeito, as identidades nacionais são uma construção sócio-cultural, implicam adesão e 
partilha quanto aos valores, costumes, comportamentos, ritos e tradições da nação a que se 
pertence. Ora a identidade nacional dos habitantes das colónias é sistematicamente posta em 
questão, por um lado, por uma metrópole que não parece reconhecê-los como portugueses 
legítimos pois a metrópole portuguesa, a sua população e o governo central das colónias surgem, 
nestes romances, como estando de costas viradas para os territórios africanos; por outro lado, os 
habitantes dos territórios portugueses de África na maioria dos casos não se reveem nos hábitos e 
costumes dos metropolitanos que lhes parecem absurdos e contraditórios. A unidade nacional do 
império colonial português defendida no Estado Novo é contrariada sistematicamente ao longo 
destes romances que retratam a vivência nas colónias de África pela inexistência do sentimento de 
identidade nacional manifestado nas suas personagens, habitantes dos territórios ultramarinos 
representados. 
 
3.1. A crítica explícita ao eurocentrismo de Lisboa 
 
Situando-se numa posição intermediária entre a submissão que devem à metrópole e a 
posição de comando no que respeita à colónia africana, tanto Manuel António como Maria Josefa, 
personagens de O Senhor das Ilhas baseadas em figuras históricas de Cabo Verde, tentam 
colmatar a falta de apoios por parte do poder central no que respeita ao desenvolvimento social e 
estrutural do território em que se movimentam. As autoridades metropolitanas não prestam a 
atenção devida às necessidades sentidas pelos habitantes das colónias, parecendo 
fundamentalmente interessadas na manutenção do seu poderio económico através da extração da 
maior quantidade possível de riquezas que as colónias possam proporcionar, ignorando as 
potencialidades proporcionadas pelo crescimento social e civilizacional das sociedades africanas 
como facilitador da sua integração no sistema colonial. Em todas as suas ações em prol do 
desenvolvimento de Cabo Verde, Manuel António tenta contrariar o desinteresse do poder central 
metropolitano relativamente a esta colónia portuguesa, construindo infra-estruturas a suas 
expensas, com o objetivo de melhorar as condições de trabalho nas ilhas e tentando modificar a 
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situação dos nativos africanos, de forma a diminuir a diferença de tratamento dos diferentes 
grupos sociais que compõem a população do arquipélago. 
 A falta de apoios estruturais por parte da metrópole é constantemente referida ao longo da 
narrativa, sendo o governo de Portugal mencionado como empenhado apenas na obtenção das 
riquezas provenientes das colónias, sem que as políticas coloniais refletissem as preocupações 
sentidas pelos colonos, ou seja, sem uma verdadeira política de suporte ao povoamento dos 
territórios ultramarinos. A situação de fragilidade dos colonos em África é mencionada 
continuamente ao longo do livro, devido às lutas que permanentemente são obrigados a travar 
contra outras nações mais poderosas, principalmente a Inglaterra e os ingleses, que tentam tirar 
vantagem do abandono a que são votadas as colónias portuguesas, com a finalidade de usurpar as 
riquezas nacionais. A referência à falta de proteção das populações das colónias, quer no que se 
refere aos ataques frequentes de piratas, quer no que concerne aos interesses nas colónias africanas 
por parte de outros países colonizadores, é constante. A metrópole parece totalmente desligada dos 
reais problemas enfrentados pelos seus colonos no arquipélago africano: “(…) mais e mais o rei 
desviava seu olhar daquelas ilhas, por moleza, ou por preocupação, ou talvez pelo desprazer do 
que nelas via.” (SI: 157). Por outro lado, os impostos exagerados são avaliados como impeditivos 
do desenvolvimento e bem-estar das populações, pelo que Manuel António considera necessário 
contornar leis que têm como propósito exclusivo o enriquecimento de Portugal continental sem 
atentar nas necessidades dos habitantes das colónias:  
 
Alguns haveriam de dizer, mais tarde, que foi a partir desta data que meu pai passou a exportar, 
directa e regularmente, vários dos produtos de suas iniciativas em Cabo Verde, fugindo assim ao 
fisco e aos direitos da coroa. Não sei se têm razão. Mas cada vez mais ele acreditava que o poder 
central estava fraco e corrompido, e que mais corrompido ainda chegava às costas e ilhas 
africanas, depois de transmitido a intermediários.  
 Manuel António criticava a lei, seu excesso na letra e seus abusos na prática; dizia quais 
os limites que achava justos numa partilha de riquezas entre os cidadãos empreendedores e seu 
soberano, e desobedecia sem disfarces dentro dos limites que ele próprio se havia fixado. (SI: 85-
86) 
 
 
 A corrupção dos governantes de Lisboa e respetivos intermediários é a principal censura 
feita por Manuel António ao poder central, ao longo de todo o livro, e a única preocupação destes 
em relação às colónias seria a retirada de benefícios em proveito próprio, nomeadamente através 
dos impostos exagerados, em vez de visarem o desenvolvimento sustentado das províncias 
ultramarinas, aumentando a produtividade da nação como um todo. A fuga aos impostos 
excessivos e às taxas impostas pelo governo português parece ser a única solução que possibilita a 
prosperidade das colónias.  
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O sentimento de abandono por parte do poder central é comum nas diferentes gerações de 
colonos retratadas na obra, ao mesmo tempo que parece haver uma submissão das políticas 
portuguesas aos interesses de outros países coloniais da Europa de maior poderio económico, 
nomeadamente a Inglaterra, tradicionalmente vista pelos próprios ingleses e pelos portugueses 
como uma sociedade mais evoluída e superior. É referido com mais pormenor o caso do casal 
Bowdich, ingleses que permanecem uns tempos na ilha da Boavista. A senhora Bowdich é 
caracterizada como sendo altiva e arrogante em relação a todos os seus anfitriões, escrevendo um 
diário “onde geralmente criticava com aspereza todos os seus anfitriões e transportadores, por não 
lhe darem, pronta e totalmente, tudo aquilo que ela se achava no direito de exigir” (SI: 235), não 
sendo exceção as atitudes tomadas quanto aos donos da casa que a acolhem em Cabo Verde. 
Declarando-se encantada por Maria Josefa falar inglês, “e também espantada, como quem acha 
improvável encontrar o mínimo indício de civilização entre selvagens remotos” (SI: 233) e 
comentando que “nunca ouvira dizer que houvesse cientistas e sábios em Portugal” (SI: 237), o 
capitão Pitt, amigo de Manuel António e já farto dos seus comentários depreciativos, argumenta: 
 
(…) o que a senhora não suporta, no nosso anfitrião, é justamente aquilo que mais prezo nele, a 
sua forma de nos tratar, à senhora e a mim, como seus absolutos iguais, sem o servilismo e sem a 
tola admiração perante as nações poderosas ou seus representantes, que muitos compatriotas seus 
exibem. (SI: 239)     
 
 
A submissão dos portugueses às restantes sociedades ocidentais consideradas mais 
evoluídas é também contrariada pelo protagonista do romance que se baseia essencialmente nas 
qualidades individuais dos que com ele lidam para as suas demonstrações de respeito, sendo mais 
uma prova das suas ideologias humanistas. Manuel António recusa vergar-se ao peso dos 
preconceitos instalados na mentalidade dos indivíduos das sociedades ocidentais no que respeita à 
reputação da superioridade pessoal ou civilizacional dos seres humanos devido às suas origens, 
nacionalidade ou raça. Da mesma forma que Manuel António combate a mentalidade referente à 
predominância de certas classes sociais sobre outras, demonstrando a sua convicção na 
emergência de uma sociedade mais igualitária entre os seus membros, tenta contrariar também a 
distinção existente entre as nações colonas, implícita no tratamento concedido aos colonos 
portugueses pelos estrangeiros que visitam as ilhas.  
O tratamento de superioridade dos ingleses relativamente aos colonos portugueses 
encontra, no romance, o seu paralelo nas reações das gentes de Lisboa quanto às populações das 
colónias africanas. Os territórios ultramarinos são considerados inferiores e selvagens devido ao 
distanciamento das civilizações ocidentais pela visão elitista das populações de Lisboa, conforme 
é notado por Manuel Maria e Marta aquando da sua estadia em Portugal continental:  
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Nossos parentes em Lisboa recebem-nos o melhor possível, auxiliam-nos em nossa tarefa. 
No entanto com demasiada frequência encontramos pessoas arrogantes. Olham-nos de alto a 
baixo, procurando o erro no nosso traje, o provincianismo nas maneiras, o sinal do afastamento de 
Lisboa, que todos consideram insuportável ou mesmo fatal para a cultura e para o espírito. Ou 
então olham-nos como lendas vivas, como gente recém-escapada às feras, às febres e aos canibais. 
(SI: 93) 
 
No romance de Maria Isabel Barreno, a memória particular desta família de colonos em 
Cabo Verde faz evocar os primórdios do povoamento deste território enquanto colónia portuguesa. 
É por várias vezes referido o facto de as ilhas africanas terem sido inicialmente consideradas terra 
de desterro para os habitantes da metrópole, para onde eram enviados os exilados do continente: 
 
Era aquele um território de exílio e de degredo, não esqueçamos, aos olhos dos poderosos do reino. 
Destituídos dos seus cargos com a queda de D. Miguel, haviam sido mandados de uma ilha para a 
outra – esse o castigo, no arquipélago que era exílio de si próprio, condenado à pobreza e ao 
abandono. (SI: 283) 
 
 
 As políticas do governo para o povoamento deste território seriam feitas à custa dos que, 
por motivos políticos ou sociais, seriam obrigados a deixar a metrópole, sendo desterrados em 
terras africanas longínquas, pelo que o envio de portugueses para Cabo Verde seria por muitos 
considerado um castigo.  
O novo governador de Cabo Verde, D. António Lencastre, é da seguinte forma apresentado 
na obra aquando da sua chegada ao arquipélago: 
 
D. António veio, conheceu meu pai: sua fortuna feita em pouco tempo, seus projectos, seu 
entusiasmo. Entusiasmou-se também D. António, vindo de Portugal com humor linfático e 
vegetativo, crente que tinha de aceitar aquela tarefa imposta para continuar nos favores reais, mas 
que nada mais lhe adviria do governo daquelas paragens, que considerava como desterro. (…)  
Mas o que ele [Manuel António] viu nesta amizade, ou nela procurou, foi a possibilidade de trazer 
enfim às abandonadas ilhas um pouco das régias atenções. (SI: 97) 
 
 
Os portugueses destacados para os cargos administrativos em Cabo Verde são referidos 
como aceitando os lugares apenas com o objetivo de obterem benefícios reais, como sucede com 
este governador, convidado de D. Aniceto. Enviado para as ilhas como se de uma condenação ao 
desterro se tratasse, D. António aceita a tarefa contrariado, apenas se animando ao vislumbrar, 
através do exemplo de Manuel António, a hipótese de enriquecimento rápido na sua estadia no 
arquipélago. Manuel António, por sua vez, tenta a aproximação ao novo governador como forma 
de combater o esquecimento de que as populações das ilhas são alvo por parte das autoridades 
metropolitanas.  
101 
 
D. António Lencastre é mencionado como desprezando a totalidade da população cabo-
verdiana por consistir, segundo a sua perspetiva, numa mistura da ralé das várias raças que a 
constituíam. 
 
Lencastre continuava altaneiro: desprezava os negros, por serem escravos; desprezava a maioria 
dos brancos, por serem degredados, criminosos ou políticos; e desprezava os mestiços, que eram já 
a parte mais numerosa da população, a quem qualificava de bastardos na origem e nos 
sentimentos. (SI: 158) 
 
Olharia para a sociedade do arquipélago como uma mistura descaracterizada de pessoas de baixa 
estirpe social, desdenhando os grupos populacionais que a constituem pelas suas origens ou classe 
social e, no caso da população branca, pelo percurso de vida anterior à chegada às ilhas. 
Confrontados com as revoltas que as populações das ilhas encetariam em relação à respetiva 
administração, Manuel António é contrário à posição de desdém face aos habitantes do 
arquipélago, manifestada por D. António, colocando-se a seu favor e argumentando sobre os 
motivos das rebeliões que se fazem sentir em vários momentos ao longo da obra:  
 
(…) nas revoltas desejos mais profundos estavam envolvidos, os desejos de independência, que 
sopravam há várias décadas, desde que os ingleses haviam perdido sua colónia da América do 
Norte, e que estavam alastrados em toda a América do Sul, e que se agravavam agora no 
arquipélago pela fraqueza do poder régio exilado de Lisboa.  (SI: 137-138) 
 
As ideologias independentistas influenciadas pela situação dos Estados Unidos da América 
estariam já a alastrar pelas colónias africanas, originando movimentos de resistência ao poder 
colonial por parte das populações, facilitados pelo abandono a que a metrópole votaria as suas 
colónias. Manuel António empenha-se também em defender as populações de Cabo Verde: 
 
E com o governador teve grandes argumentos, dizendo que tratava ele os habitantes da 
colónia como seres humanos inferiores e que se alguns eram deportados com culpas de crimes 
outros não, eram deportados por meras razões políticas ou gente buscando honestamente melhor 
rumo de suas vidas. E que o primeiro dever de um governante era a justiça. (SI: 138) 
 
 
 Desabafando posteriormente com Maria Josefa “das pessoas que chegavam às novas terras 
sem curiosidade nem humanismo, apenas instalados numa arrogância ancestral.” (ibidem), Manuel 
António faz questão de vincar o seu afastamento quanto à superioridade civilizacional implícita na 
forma de governo das ilhas por parte das administrações locais, baseada em questões tradicionais 
de raça e linhagem dos indivíduos. A sua oposição à forma mentis que rege a sociedade tradicional 
ocidental é sustentada pela recusa em especificar as suas origens e o seu percurso de vida nos 
tempos anteriores ao naufrágio na Boavista, “por desforra afectiva e crença firme em suas ideias, 
afirmava ele” (33), sabendo-se apenas que “De tudo o que nosso pai contava, três coisas eram 
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certas: era de Braga, saíra de Portugal dois anos antes de sua chegada a Cabo Verde, e sua mãe era 
de ascendência italiana.” (40). Manuel António tenta, assim, demarcar-se do conjunto dos 
aristocratas portugueses, cuja importância social reside essencialmente nas suas origens e não nos 
seus feitos, pretendendo, logo desde o início da sua estadia no arquipélago, fazer-se notar pelo que 
teria a dar às ilhas e não, como seria costume na época, utilizar estas colónias em proveito próprio. 
Olhando o arquipélago e respetivas populações como sendo os que, à partida, enfrentariam as 
maiores necessidades de desenvolvimento e potenciando o enriquecimento global do território 
colonial, tenta distinguir-se do grupo ao qual pertence o sogro. As suas conversas com D. Aniceto 
são bem reveladoras deste propósito: 
   
Enriquecer, claro, dizia Manuel António, tranquilamente. Pois se aquilo que eu faço tem valor para 
os outros, é natural que o tenha para mim também: aliás, só por minha prosperidade demonstrarei 
o valor de meus actos. D. Aniceto pensava que qualquer coisa estaria errada naquela lógica; não 
estava suficientemente a par do que ia sendo discutido na Europa para identificar perigos heréticos, 
mas pressentia, ou recordava vagamente, que tais enunciados não podiam estar certos. (SI: 37-38) 
 
Expondo a intenção principal de servir de exemplo para os outros na sua defesa do 
desenvolvimento sustentado da região, Manuel António não se revê nos membros das classes 
privilegiadas de Portugal. D. Aniceto inicialmente ter-se-á estabelecido na ilha da Boavista 
também como quem vai para o degredo, encarando a mudança apenas como meio de melhorar a 
sua condição. D. Aniceto é o representante da antiga aristocracia portuguesa na família de colonos, 
pelo que são os seguintes os comentários de Manuel Maria sobre as conversas entre o pai e o avô: 
  
Só anos mais tarde, recentemente de facto, me dei conta de que estes diálogos eram uma cerrada 
discussão entre a nova classe industriosa cujo labor excedeu o artesanato obscuro e parece mesmo 
multiplicar seus rendimentos de forma milagrosa, ou diabólica, consoante as opiniões, classe 
representada por meu pai, e que procurava ascender ao poder, sem que até agora o tivesse 
realmente conseguido no nosso país, e a fidalguia, representada por meu avô, decadente mas ainda 
revestida de privilégios. (SI: 102)  
 
Manuel António representa, assim, a nova classe social em ascensão na sociedade 
portuguesa, uma burguesia contrária aos poderes tradicionalmente instalados que tenta fazer-se 
valer pelas ações e não pelas origens. O eurocentrismo presente na forma como as gentes de 
Lisboa lidam com as populações das colónias é sentido pelos filhos de Manuel António em 
Lisboa, após a morte do pai. Apesar de bem recebidos na metrópole, a constante procura de sinais 
evidentes do convívio com a pretensa selvajaria africana denota o sentimento de superioridade da 
civilização ocidental perante as diferenças culturais em espaço africano.  
 
E o principal passatempo das gentes mais endinheiradas de Lisboa, ou que de qualquer 
forma se consideram ilustres, é o de se mostrarem uns aos outros. Passeiam nas ruas não porque 
tenham um trajecto a cumprir, de obrigação ou recreio, mas para ostentarem os novos luxos 
adquiridos, e olham em volta para verem quantos olhares os olham. No teatro olham-se uns aos 
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outros, de binóculo, e ficam mais contentes com a quantidade de presenças que conseguem 
reconhecer do que com a qualidade do espectáculo.  
A saudade de Cabo Verde torna-se cada dia maior, enorme. (SI: 94)  
 
 
 Os membros da família Martins, por seu lado, não se impressionam com o suposto 
desenvolvimento civilizacional que o estilo de vida em Lisboa significa. Os filhos de Manuel 
António não se identificam com o modo de estar em sociedade das elites lisboetas, não entendem 
a importância atribuída às aparências e ostentação dos bens materiais que carateriza a vida social 
da metrópole e anseiam pelo regresso às ilhas. Estes colonos portugueses, nascidos em África, não 
encontram referências no território ao qual são associados por serem portugueses descendentes de 
colonos provenientes de Portugal continental. Em Lisboa, sentem-se desenraizados e separados do 
povo e cultura em que nasceram e nos quais se reconhecem. A metrópole é um território estranho 
de costumes que lhes desagradam, sentimentos que já Marta, numa anterior deslocação anos antes, 
havia experimentado:   
 
Foi esse o tempo da dolorosa visita de minha irmã mais velha a Lisboa, sete anos antes da morte 
de meu pai. Anteriormente amara Lisboa por breves períodos de tempo, como divertimento 
intermédio em sua vida. Pensava-a como cidade inconsequente. Nessa visita arrastara seu ânimo 
por ruas que vira desgraçadamente sujas e fechadas. Encontrara rostos miseráveis, bafos de ralé; 
olhares altivos nos que, com muita ou pouca razão, se achavam privilegiados, perfumes 
disfarçando maus cheiros. Odiara tudo e todos. (SI: 357) 
  
 
 Da mesma forma que Manuel António se liga ao território africano pelo coração, 
identificando-se com as gentes e terras que o acolhem, os seus filhos são apaixonados pela terra 
que os viu nascer, não encontrando afinidades com a civilização ocidental que representam em 
ilhas portuguesas situadas no continente africano. Pai e filhos vivem, em África, o paradoxo de 
simbolizarem uma civilização e uma cultura na qual não se reconhecem, com a qual não se 
identificam e não encontram pontos em comum, sendo-lhes, ao mesmo tempo, recusado o estatuto 
de nativos africanos devido à sua raça e ascendência ocidentais. O afastamento destes colonos em 
relação à metrópole é evidente, o território e o povo com o qual partilham uma ligação emocional 
situa-se em África e não na Europa: “Nunca pensei em ir-me embora, murmurou Manuel António 
olhando o mar, que existência seria a minha em Portugal? Quero engrandecer a minha pátria, e 
quero deixar os meus filhos prevenidos perante a vida.” (SI: 145). Afastamento que, apesar de 
afetar todo o percurso familiar em terras africanas, não impede, contudo, que Manuel Maria 
estabeleça ao longo de toda a sua narrativa a ligação entre os acontecimentos vividos pela família 
em Cabo Verde com a situação de Portugal continental. As vivências dos membros da família 
Martins, com todas as peripécias no mundo político e doméstico, são permanentemente associadas 
ao ambiente vivido na metrópole:     
104 
 
 
Apesar de Marta achar que em tudo podemos ver coincidências e semelhanças, e que bem mais 
interessante se torna o mundo se, opostamente, procurarmos a diversidade de todas as coisas, eu 
continuo julgando que tendem os súbditos a repetir os gestos e comportamentos de seus 
governantes, e que é sempre isso que faz o espírito de cada época, marcada sempre pela 
personalidade dos poderosos. (SI: 297-298) 
 
 
Embora mantenham relações longínquas com a Europa com a qual não se identificam, o 
ambiente da colónia reflete o que acontece na sociedade metropolitana, em tudo distante das terras 
africanas em que a família constrói o seu percurso. No arquipélago, sentem-se as repercussões das 
políticas e ideias vigentes na metrópole, sendo, por isso, constantemente estabelecido o paralelo 
entre os acontecimentos decorridos nos dois territórios. A situação de dependência política e 
administrativa do poder metropolitano condiciona e limita as ações dos protagonistas que tentam 
sempre voltar as atenções do poder central para as ilhas, usando os poucos recursos que estão ao 
seu alcance.  
A missão de Manuel António nas ilhas parece ser a de colocar em prática as convicções 
defendidas no Portugal pós-pombalino pelos defensores das luzes, opondo-se, através da obra 
realizada em prol do progresso das ilhas, à mentalidade das classes tradicionalmente elevadas na 
metrópole, aristocracia e clero, das quais ressalta essencialmente a preocupação com a 
manutenção do que consideram direitos adquiridos decorrentes da sua proveniência social. Afasta-
se da sociedade tradicional portuguesa que espera receber benefícios em vez de produzir 
resultados, e acredita nas suas capacidades empreendedoras sem necessidade de favores do poder 
central para a realização dos seus sonhos: 
 
Olhando à sua volta, meu pai congratulava-se, vendo tanta civilização e progresso como em 
muitos outros pontos do mundo, certamente mais do que em Lisboa, dizia, onde mesmo a maioria 
dos nobres e ricos vivia ainda de forma mesquinha e provinciana, encurralada naquele fim da 
Europa, restringida nos seus movimentos e suas crenças pelos régios e eclesiásticos poderes. (SI: 
98) 
 
 
A opinião de Manuel António sobre a metrópole é aqui expressa através das memórias de 
Manuel Maria. O pai olharia para a sociedade do continente como sendo provinciana, porque 
restringida e condicionada pela igreja católica. A influência do clero em Portugal continental seria, 
no seu entender, impeditiva do progresso que determina pôr em prática nas ilhas de sua eleição. A 
submissão das gentes de Lisboa às doutrinas retrógradas da igreja consiste num poderoso 
obstáculo ao aperfeiçoamento civilizacional ao nível de outros países que constituem ponto de 
referência para Manuel António, como os Estados Unidos da América para onde frequentemente 
viaja e em honra do qual batizou Américo, o seu primeiro filho varão, um bastardo mulato. 
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Manuel António olha essencialmente para as qualidades humanas dos que com ele convivem, não 
se deixando influenciar por ideias pré-concebidas em questões de nascimento ou nacionalidade 
para a valorização pessoal dos indivíduos que o rodeiam, tentando colocar em prática, no seu 
quotidiano, as ideologias racionais e humanistas por si defendidas. 
Em situação de fragilidade perante os interesses de outras nações colonas, os portugueses 
das colónias sentem-se isolados em territórios ignorados pela metrópole. Apesar de esta família de 
colonos portugueses ocupar posição social privilegiada na colónia, a voz do rei é sempre referida 
como algo distante e inacessível, quer por D. Aniceto quer pelo seu genro: “Fora a voz do rei. A 
voz do poder, tão distante que parecia um milagre sua evocação sobre frágeis ilhas a meio do 
oceano.” (SI: 90-91). Passada a ação em grande parte durante a época das lutas liberais e fuga da 
corte de Portugal para o Brasil, as críticas às políticas metropolitanas são constantes, havendo um 
pouco por toda a colónia a sensação de ter sido abandonada à sua sorte. Estes colonos portugueses, 
protagonistas do povoamento do arquipélago de Cabo Verde, denotam continuamente o 
sentimento de desamparo relativamente aos detentores do poder político da metrópole:  
 
Creio que erro tão crasso foi só descuidada resposta ao longínquo pedido de Manuel António, pois 
tudo o que soava das colónias parecia longínquo, como vozes no nevoeiro, e nas atenções e 
consciências dos mandantes do reino só entravam as riquezas coloniais, tal como entravam no Tejo 
e eram descarregadas no porto. (SI: 293) 
 
 
 As ilhas e restantes colónias de África parecem ser ignoradas pelo poder régio e os colonos 
ressentem-se do esquecimento a que são votados, para eles simbolizado desde logo na ausência de 
menção a estes territórios no título real - Manuel António sofre por não ver o título do monarca de 
Portugal mais glorioso ainda “com a menção das ilhas, que marchetavam a coroa portuguesa e 
afinal estavam no directo caminho entre Portugal e os Algarves e o Brasil, de ponte e passagem 
servindo aos reais passos.” (178) As colónias estão demasiado afastadas do poder central e os seus 
colonos sentem-se impotentes nas suas tentativas de captar as atenções da metrópole.  
 
3.1.1. Questionamento do Modelo Colonial Português 
 
Assim, em O Senhor das Ilhas, a crítica à falta de apoios por parte do poder metropolitano 
ao papel dos colonos de Cabo Verde que desempenham a posição de responsáveis pelo 
povoamento da colónia é evidente, através de todos os entraves descritos ao longo do livro à ação 
dos colonos, quando a questão central é a melhoria de infraestruturas e de condições de vida das 
populações. No que respeita à obra de Maria Isabel Barreno, o título do romance é uma clara 
alusão à figura de Manuel António, personagem baseada no antigo governador de Cabo Verde 
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com grande peso na história das ilhas, caracterizado ao longo de toda a obra essencialmente 
através dos seus feitos no arquipélago, onde acidentalmente foi parar e, como é constantemente 
acentuado ao longo de todo o texto, por paixão resolveu ficar. A caracterização que dele é feita ao 
longo de todo o romance é a de um português que decide permanecer em Cabo Verde não em seu 
próprio benefício, mas sim em benefício das ilhas, ao considerar-se capaz de contribuir para a 
melhoria desta colónia portuguesa esquecida e ignorada pelas autoridades portuguesas. As suas 
convicções de homem aventureiro e ambicioso, empenhado em contribuir para o melhoramento da 
sociedade à sua volta, tirando partido das potencialidades das ilhas às quais os restantes 
portugueses metropolitanos não dariam a devida importância, revelam-se fundamentais para o 
desenvolvimento desta colónia portuguesa.  
 
(…) [Maria Josefa] Sentiu alguns ciúmes: afinal, havia afecto anterior que ligara Manuel António 
a Cabo Verde, ela não fora a primeira paixão. (SI: 50) 
 
 
A sua ligação a Maria Josefa é também mencionada como tendo sido motivada por amor à 
primeira vista, no entanto Manuel António manifestou desde sempre uma paixão anterior pela ilha 
do Sal que, juntamente com a figura da sua futura mulher, o fazem escolher este arquipélago para 
passar o resto dos seus dias.  
 
A secreta ilha do Sal. Como uma paixão, dentro de si, a ilha atormentava-o. O seu brilho de 
diamante gravara-se no seu coração. (SI: 49) 
 
 
A sua decisão é devida a fatores sentimentais e não racionais e, tal como uma relação de 
verdadeiro amor implica, Manuel António prepara-se para iniciar uma ligação de entrega total às 
ilhas, para além da que cria com Maria Josefa. A sua paixão pelo mar é-nos transmitida logo desde 
o início da narrativa, pelas conversas que frequentemente teria com o seu sogro, considerando-o 
fundamental para o desenvolvimento das ilhas. A sua preocupação central é a de melhorar as 
condições de vida da generalidade das populações do arquipélago, fazendo por elas o que 
considera merecerem, de forma a combater os privilégios de apenas alguns grupos: 
 
Voltavam ao mar, frequentemente. Nesta viragem da conversa Manuel António falava em novas 
rotas, em progressos na construção dos barcos, contactos e comércios com outras nações. Por mar 
se chegará ao desenvolvimento das riquezas desta colónia, para que se tornem manancial de 
muitos, e não saque de uns quantos. (SI: 37) 
 
 Os feitos protagonizados pelo patriarca da família são sempre colocados perante o leitor 
como sendo o resultado de uma mente progressista e avançada para a época, que pensa nos 
benefícios que o aproveitamento das potencialidades naturais do arquipélago poderá proporcionar 
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às comunidades em geral, em detrimento das vantagens individuais eventualmente retiradas de 
uma sua posição de destaque conquistada na sociedade colonial. Apesar desta dedicação à 
comunidade envolvente, Manuel António demonstra grande comprazimento e satisfação pessoal 
na concretização das suas ambições e planos de obras grandiosas que marcarão todo o futuro das 
ilhas, tais como “a construção do cais da Pedra do Lume, a expensas suas” (136) e o túnel da ilha 
do Sal também doado ao Estado (ibidem) - “apesar de todas as liberdades ostensivas que tomava, 
tão grande era sua eficácia que Manuel António começou por essa data a ser frequentemente 
condecorado pelo governo português. Como poderia algum governo condenar cidadão tão 
prolífero em dádivas?” (ibidem). O futuro prefeito de Cabo Verde passa a sentir-se o Senhor das 
Ilhas, de onde provém a inspiração da autora para o título da obra: 
 
Manuel António olhava os negros cavando e suando, ou pedalando na máquina para lhe accionar a 
roda dentada que engrenava numa espécie de parafuso gigantesco que se enterrava no flanco 
relativamente macio da orla da cratera, e sentia-se senhor da ilha, senhor da natureza, senhor do 
mundo. (SI: 72) 
 
Manuel António desempenha o papel tradicional de patriarca da família: a seu cargo ficam 
as atividades desempenhadas fora do lar familiar, tipicamente associadas ao sexo masculino, com 
a função de sustentar a família e todos os que dela direta ou indiretamente dependem. Considerado 
um homem de sucesso ao conseguir os meios necessários para criar e manter a família alargada, 
que progressivamente se espalha por todas as ilhas do arquipélago, ao mesmo tempo que expande 
os negócios e atividades em prol dos restantes habitantes de Cabo Verde, Manuel António vive um 
mundo de tarefas e responsabilidades distinto do de Maria Josefa que se restringe ao lar familiar. 
Esta personagem de destaque no arquipélago expressa mais do que uma vez, o desdém sentido 
pela suposta superioridade civilizacional de que os povos colonizadores se orgulhavam:  
 
Aproximou-se lentamente e foi ouvindo o austríaco [Pusich] falar altivamente de luxos europeus, 
de lagos e montanhas, de cortes austríacas: aí sim, havia civilização e cultura. Por trás destas 
palavras, Manuel António, à medida que avançava no salão de baile, via toda a ganância europeia, 
e o direito tranquilo em que se julgava o velho continente de se fazer servir por todo o resto do 
mundo. (SI: 181), 
 
Esta sua visão sobre o mundo ocidental que representa, associa-se a momentos em que assume o 
papel de defensor dos direitos e costumes africanos, insurgindo-se contra a visão ocidental de 
inferiorização da sabedoria dos nativos: 
 
Depois João Feijó tornou-se melancólico, comentando quantos séculos havíamos gasto 
para nos livrarmos das superstições europeias, para nos arriscarmos agora à invasão das bruxarias 
dos selvagens que visitávamos e acolhíamos. E Manuel António invocara os males da civilização e 
a bondade natural dos selvagens. Não estarão eles mais próximos da natureza, em suas explicações 
instintivas? (SI: 58) 
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A compreensão em relação aos costumes e crenças africanas revela uma atitude de maior 
respeito para com os nativos, em relação à habitual por parte do mundo ocidental. A tentativa de 
justificação das práticas habituais nas sociedades nativas africanas perante o sábio, que as designa 
como sendo “bruxarias”, denota o mal-estar sentido pelo colono Manuel António ao deparar-se 
com a exposição de ideias reveladoras dos preconceitos associados às culturas consideradas 
inferiores e, logo à partida, desdenhadas. As sociedades europeias tradicionais não o seduzem, 
considera-as dominadas por ideologias mesquinhas que se opõem ao progresso dos territórios com 
o intuito de defender os interesses resistentes à mudança instalados nas classes detentoras do 
poder, contrariamente ao que se verifica nos Estados Unidos, a “grande nação que tanto admirava, 
mãe de todas as liberdades e independências.” (76) Com efeito, os valores que movem as classes 
elevadas de Portugal, às quais pertence D. Aniceto, são distintos dos que parecem mover Manuel 
António. Manifestando mais do que uma vez a sua intenção de dedicar a vida às ilhas, as 
vantagens na proximidade da corte portuguesa não o seduzem: “Regressar a Portugal?, dizia 
Manuel António, para fazer o quê, vegetar na corte, bajular o rei? Nunca se sabe, disse Aniceto. 
Fez outra jogada e acrescentou: além disso, o seu sucesso deve-se em grande parte à minha 
protecção.” (SI: 102).  
É feita referência ao modo de sustento das classes elevadas em Portugal, vivendo de, e 
para, os benefícios régios. Mas Manuel António não revela qualquer interesse em regressar a 
Portugal, cujo estilo de vida lhe parece pequeno e acanhado, sem objetivos grandiosos de melhoria 
do estado de coisas que se coadunem com o que o fascina. D. Aniceto, por sua vez, apesar de 
deslocado da metrópole, continua a manifestar a mesma mentalidade, considerando que a posição 
ascendente do genro se deve grandemente à sua proveniência aristocrática e influência nas ilhas. 
Contudo, em todos os feitos ao longo da sua vida, o genro de D. Aniceto não denota a intenção de 
se fazer impor pelas suas relações ou através do enriquecimento individual para demonstração e 
manutenção de estatuto elevado, mas sim por meio da valorização dos resultados do seu trabalho a 
favor do bem comum e da concretização dos seus projetos. O enriquecimento das populações é 
visto como forma de valorização das comunidades, em que uma distribuição mais equitativa dos 
proveitos laborais contribui para o bem-estar de todos. A sobreposição do trabalho ao estatuto 
social dos indivíduos é tema central nas suas conversas com D. Aniceto: “Manuel António 
argumentou, como habitualmente, com o valor de cada indivíduo, muito mais efectivo do que do 
seu berço. E Aniceto argumentou não querer ser confundido com a ralé que por ali andava.” (SI: 
101). 
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As ambições de Manuel António são colocadas como movidas essencialmente pelo desejo 
de progresso das ilhas pela dedicação que, desde a sua chegada, sempre a elas votou, em 
contraposição com o desdém com que são tratadas pelos poderes metropolitanos. Resolvido a 
deixar-se ficar em território africano por amor a Maria Josefa, e principalmente à ilha do Sal pela 
qual se apaixona logo ao primeiro olhar, Manuel António é representado como acérrimo defensor 
dos ideais iluministas em voga na Europa e em Portugal a partir de meados do século XVIII, com 
a respetiva ascensão da classe burguesa que, através da demonstração de méritos próprios 
conseguidos pelo trabalho e esforço, e da crença no poder da razão como sobrepondo-se a tudo o 
resto, enfrentam os privilégios adquiridos das classes dominantes.  
Apesar de retratado segundo os moldes tradicionais, o núcleo familiar destes colonos 
portugueses, constituído por Manuel António e Maria Josefa, vai-se destacando na obra por não se 
deixar levar totalmente por condicionalismos sociais tradicionais das sociedades do mundo 
ocidental. Responsáveis pela modificação de comportamentos e atitudes em relação aos seus 
membros e travando nesse sentido batalhas sociais em várias frentes, de forma a tentar combater 
alguns preconceitos em vigor e alterar as mentalidades da sociedade envolvente, valem-se da sua 
posição social de destaque no arquipélago para impulsionar as modificações sociais e conjunturais 
que consideram importantes de acordo com as suas convicções. 
Tanto Manuel António como Maria Josefa detêm responsabilidades na tentativa de 
transformar a sociedade em seu redor, não se deixando influenciar pelo que os outros consideram 
ser os comportamentos e funções apropriados, segundo os estereótipos associados à pertença dos 
elementos às divisões sociais estanques da sociedade. Ao não se incluírem totalmente nem no 
grupo dos colonos condicionados pelas normas e valores ocidentais da sociedade portuguesa 
tradicional do século XIX, nem no grupo dos nativos cabo-verdianos pelo afastamento dos seus 
rituais e tradições, mas denotando a influência de ambas as culturas no seu quotidiano, Manuel 
António e Maria Josefa parecem viver num mundo de valores e princípios separado dos que com 
eles convivem, com regras e normas particulares que vão sendo por eles próprios construídas à 
medida que vão também construindo o seu império nas ilhas. Aos membros deste casal, são 
atribuídas as características próprias de personalidades inovadoras e responsáveis pelas mudanças 
sociais verificadas ao longo dos tempos em várias épocas históricas: a segurança das suas 
convicções e o espírito de liderança que os move permitem-lhes enfrentar e alterar hábitos e estilos 
de vida instalados na sociedade colonial e tradicionalmente considerados corretos, colocando em 
questão as suas premissas.  
Manuel António é constantemente descrito como de espírito determinado e inovador, não 
se deixando influenciar pelas ideias de outros nem sucumbindo a pressões contrárias aos ideais de 
mudança por ele perfilhados, tendo uma visão mais alargada do desenvolvimento civilizacional e 
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social das sociedades coloniais do que as classes dirigentes com as quais lida. Deixando-se ficar 
nas ilhas por opção, a elas dedica a sua vida, colocando-se na posição de salvador desta colónia, 
desde sempre votada ao abandono pelos que apenas a usariam para melhoria das suas próprias 
condições: “Dei a minha alma a estas ilhas, disse Manuel António; Antes de mim, dormiam.” (SI: 
148). Desdenhando de situações com as quais ele próprio não concorde, não hesita em ser ele 
mesmo o motor impulsionador das transformações sociais que considere necessárias à 
prossecução das suas ideias, por muito inovadoras e disparatadas que possam parecer aos outros. 
O poder conquistado não parece afetar a sua capacidade empreendedora e de inovação, tendo 
como principal preocupação deixar a sua marca particular no arquipélago, pondo em prática as 
suas teorias de desenvolvimento dos territórios. “Não dissera ele que deixaria a sua memória em 
todos os torrões da ilha, devolvendo a obsessão que esta lhe impusera logo ao primeiro olhar?” 
(SI: 315). 
O seu empreendedorismo na dinamização das capacidades das ilhas, até então vistas apenas 
como meios necessários à finalidade de enriquecimento individual por parte das autoridades 
metropolitanas, enfrenta desde logo a necessidade de mudança de mentalidades vigentes nos grupos 
dirigentes do arquipélago, cujo principal símbolo na família consiste no seu sogro, D. Aniceto. Este 
revela desde o início estranheza pelas ideias defendidas por Manuel António para a realização dos 
projetos por ele traçados concernentes à condução a um novo destino das ilhas de Cabo Verde, dado 
que o objetivo principal defendido pelo genro é o bem comum e não a utilização da colónia para a 
retirada de proveitos próprios, conforme estaria habituado a encarar a estadia dos que passavam por 
aquelas ilhas: 
 
A riqueza, trazendo a instrução, e o provimento das necessidades, cerceia a actuação dos rapaces, 
que se vêem assim cercados pela clarividência e censura dos outros. Além disso, o próprio fluir da 
riqueza vai colmatando a avidez natural da maioria, deixando apenas a avidez viciosa de alguns. 
Por isso eu quero desenvolver este território, concluía Manuel António. E enriquecer, dizia 
Aniceto. (SI:37) 
 
 
D. Aniceto António Álvares Mendes, sogro de Manuel António, contrasta com o marido da 
filha nos seus desejos e ambições. Esta personagem, fazendo parte do restrito grupo de 
personalidades pertencentes à realidade do passado histórico de Cabo-Verde, representa a 
aristocracia portuguesa na obra. Nascido em Nelas, Portugal, é “segundo filho varão duma família 
nobre que já vivera melhores dias” (SI: 34), “enveredara pela carreira das armas com entusiasmo e 
viera para Cabo-Verde trinta anos antes [da chegada de Manuel António], nomeado capitão-mor 
da Boavista.” (ibidem):  
 
Aniceto tinha 26 anos. Buscava glória, dizia em voz alta, exemplificando o desalento que o tomara 
depois com um suspiro fundo. Buscava uma promoção mais rápida, dizia Manuel António. 
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Aniceto baixava os olhos sobre as peças para conter a irritação. Talvez buscasse promoções 
rápidas, concordava, mas servindo dignamente a minha pátria. 
(…) 
Mas apenas chegara, com regularidade bastante, sua renovação no posto de capitão-mor da 
Boavista. O seu horizonte tornara-se chão e salgado, como o de Manuel António, mas não por 
escolha sua. (SI: 35) 
 
 O representante da primeira geração da família de colonos deslocados em África com o 
objetivo de exercer um cargo administrativo, foi forçado pelas circunstâncias a permanecer em 
Cabo Verde, contrariamente às suas intenções. A ida de D. Aniceto para a colónia portuguesa foi 
inicialmente devida ao desejo de melhoria da sua própria condição, tentando destacar-se de uma 
nobreza “que não cuidava de terras nem de nada, e só sabia abanar-se com leques” (35), segundo 
os dizeres do seu próprio pai que “com seus conhecimentos arrancara ainda a nomeação para seu 
filho em Cabo Verde” (ibidem). O pai de Maria Josefa, e sogro de Manuel António, é também 
representativo das motivações da maioria dos que, voluntariamente, seriam os protagonistas do 
povoamento destas colónias nos primórdios da exploração do arquipélago por parte dos 
colonizadores portugueses. As origens nobres de D. Aniceto são fator fundamental para a sua 
deslocação para Cabo Verde, sendo este o resultado de favores régios e utilizado como forma 
rápida de promoção social. Muitos outros seriam enviados para as ilhas africanas na condição de 
degredados. 
Nesta obra, a crítica ao papel da igreja nas colónias é evidente na representação do cónego 
da ilha da Boavista. Contrariamente ao que seria esperado, a igreja, simbolizada na obra pelo 
cónego Miranda, responsável pelos casamentos e batismos dos membros da casa familiar, não tem 
qualquer papel na defesa dos que menos proteção encontram na sociedade colonial. Assume, em 
seu lugar, particular importância a posição de Maria Josefa a favor dos menos favorecidos, assim 
como a preocupação de Manuel António com os escravos, enfrentando sempre a oposição do 
clérigo. A antipatia de Maria Josefa pelo cónego da ilha revela-se fundamental para a tentativa de 
modificação do sistema social de Cabo Verde, para além das lutas privadas que mantém com o 
marido. O cónego é sempre contrário à mudança do estatuto dos habitantes das ilhas, mesmo que 
esta se baseie na defesa de direitos básicos elementares a qualquer ser humano. O verdadeiro 
espírito cristão está representado na obra não na figura do cónego, mas antes na figuração de 
Maria Josefa que é a verdadeira defensora dos mais fracos. O religioso surge sempre como uma 
figura mais interessada em si próprio do que nos que o rodeiam, sendo contra tudo o que constitua 
uma inovação que não encaixe nos parâmetros tradicionais considerados aceitáveis: 
 
Abertamente manifestava ele [o cónego] opiniões que contrariavam Maria Josefa, como por 
exemplo a de que não valeria a pena educar os escravos. De que lhes serve a instrução, 
acrescentou, se sua missão é obedecer cegamente ao seu senhor? Ensinar a ler aos escravos traz 
um grande perigo, senhora Dona Maria Josefa, o perigo de que eles julguem que podem pensar 
com suas cabeças. Maria Josefa retorquira que fora Deus quem distribuíra as cabeças pelo género 
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humano, a todos dando capacidade para pensar, e que a instrução era a melhor maneira de 
cristãmente aperfeiçoar os pensamentos. (SI: 159) 
 
 
Para a defesa das suas ideias, o casal Martins enfrenta os rituais da própria igreja, 
utilizando argumentos baseados na defesa de direitos cristãos para todos os seres humanos e 
contrariando os preconceitos raciais defendidos pelo religioso. A antipatia de Maria Josefa em 
relação ao cónego é constante ao longo da obra devido à caracterização deste como uma 
personagem que a matriarca considera não revelar verdadeiro espírito cristão. Com efeito, o 
representante da igreja não consiste no principal defensor dos direitos humanos na obra. O cónego 
surge representado como uma figura resistente à mudança, mesmo que esta se apresente de acordo 
com os ensinamentos da igreja:     
 
 Admirou-se o cónego com tal pedido. Casar escravos? Pois tal nunca vira. Em que 
obrigações incomportáveis mergulhava de seguida o proprietário duma família assim cristãmente 
constituída? Manuel António argumentou com seu baptismo: se tinham direito a esse primeiro 
passo para se tornarem filhos de Deus – e não fora a conversão dos gentios o verdadeiro vento que 
impulsionara as caravelas? – pois se eles tinham esse primeiro direito, como mantê-los 
seguidamente numa vida pouco mais que instintiva e animalesca, recusando-lhes o casamento 
cristão? (SI: 120) 
 
 
A defesa dos direitos dos nativos por parte de Manuel António, face à resistência do 
cónego quanto às suas intenções em permitir o casamento entre escravos, contraria o que seria 
esperado com base nos preceitos pelos quais a igreja se rege. Caberia ao membro do clero a 
utilização da argumentação que, na realidade, é utilizada por Manuel António. Pelo exposto, a 
discriminação racial verificada na sociedade cabo-verdiana seria sustentada pela igreja. A 
personagem que representa a presença da igreja católica no arquipélago, cuja missão nas ilhas 
seria a difusão dos ensinamentos da fé cristã e a conversão das populações ditas selvagens à 
religião ocidental, parece mais preocupada com o seu próprio bem-estar e a manutenção dos 
privilégios do que com a justiça devida à comunidade envolvente. A ordem social tradicional 
mantida em Cabo Verde, alicerçada na convicção da superioridade da raça branca destinada à 
autoridade sobre outras cujo papel consiste meramente em obedecer, seria mantida também pela 
igreja, aqui retratada como pouco empenhada na instrução e educação dos povos nativos.  
 
Mas naquele momento [Maria Josefa] respondeu apenas com frieza: sim, quero que case todos os 
escravos; mas não só alguns. Quero que case todos os que têm já estabelecida uma união, que case 
todos os que quiserem casar-se. (SI: 121) 
 
 
As determinações do casal Martins estendem-se ao representante da igreja, que, no excerto 
transcrito, recebe instruções sobre a celebração de casamentos. O casal surge, assim, representado 
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como sobrepondo-se ao clero que obedeceria também às suas ordens. A família Martins estaria no 
topo da hierarquia social de Cabo Verde e, portanto, numa situação privilegiada proporcionadora 
da força necessária à imposição de diretrizes visando mudanças coincidentes com os seus ideais 
humanistas e cristãos. O maior empenho na mudança do estado de coisas surge como sendo da 
parte do casal, que, desde cedo, assegura a instrução das crianças e dos escravos da família através 
da contratação de professores particulares. A igreja apenas providencia o batismo dos escravos, 
sendo este utilizado como símbolo da conversão dos povos selvagens à religião cristã, tudo o resto 
é determinado pela vontade exclusiva de Manuel António e sua mulher: “O mestre-escola 
continuava instalado em nossa casa, ensinando os que chegavam às primeiras letras, ensinando os 
que se atrasavam na aprendizagem. Praticamente todas as crianças negras da casa frequentavam 
agora o seu ensino.” (SI:125). O casal Martins não exerce qualquer discriminação racial ou de 
classes no que respeita ao direito ao ensino e à instrução das crianças, considerando como um dos 
seus deveres a educação do povo nativo, contribuindo para a sua melhoria e progresso social. Já o 
cónego manifesta a convicção na importância da reserva do conhecimento para uso exclusivo das 
classes detentoras do poder, preferindo manter as restantes na ignorância, como forma de controlo 
social. As populações ignorantes são vistas pelo clérigo como mais moldáveis e de fácil 
manipulação, servindo, assim, as camadas detentoras do poderio económico e social.  
No que se refere ao ambiente doméstico, as normas de conduta ocidentais consideradas 
apropriadas aos relacionamentos ou situações também não são impedimento para a realização do 
que a família considera adequado: 
 
O vínculo entre Manuel António e sua filha primogénita tornou-se assim tão forte, que 
nem mesmo quando nasceu e vingou o primeiro varão, Afonso, essa amizade diminuiu. Noutro 
lugar tal convívio teria sido considerado impróprio, impossível, amplamente estranho. Ali também 
foi considerado impróprio, e reprovado. Mas pequena era a sociedade local, e nela se comprazia 
Manuel António em desprezar a opinião alheia. (SI: 114) 
 
A demarcação das sociedades tradicionais do ocidente e a imposição de um modelo 
colonial distinto do praticado até então é visível na identificação do chefe de família, e futuro 
governador das ilhas, com todos os que, como ele, defendiam novos ideais liberais de progresso, 
contrários aos interesses há muito vigentes em Portugal. Os oposicionistas aos interesses 
instalados seriam, por esse motivo, alvo de perseguições políticas e, consequentemente, 
desterrados para as colónias africanas, sendo as ilhas de Cabo Verde um dos destinos mais 
frequentes: “Continuava ele [Manuel António] recebendo em sua casa os muitos deportados 
políticos enviados para as ilhas, que de Portugal traziam sementes de novas ideias; a todos 
respeitava.” (SI: 160). Seria com estes que Manuel António se identificaria, e não com as classes 
tradicionalmente dirigentes.  
114 
 
Inseridos no meio pequeno de Cabo Verde e considerados colonos de estatuto elevado 
devido essencialmente ao enriquecimento rápido de Manuel António, o casal de colonos brancos 
retratado no livro sente a segurança necessária para contrariar as disposições convencionadas 
pelos que os rodeiam e originárias da sociedade ocidental de onde provêm. Infere-se, através do 
que o narrador expõe no seu relato, que, devido à posição social que ocupam, Manuel António e 
sua mulher são responsáveis pela redefinição dos paradigmas de conduta nas ilhas da sua 
influência e pelos quais os outros colonos se guiam, vivendo não de acordo com o que estaria 
convencionado, mas antes com o que consideram coincidente com as ideologias com que se 
identificam. Não se sentem condicionados pelo que a sociedade em redor pensa sobre a sua forma 
de estar devido à sua situação social privilegiada e não têm receio de contrariar o que é 
considerado aceitável ou não pelos outros, se não o considerarem também. Ao deterem o poderio 
económico e político necessário para se encontrarem no topo da hierarquia social de Cabo Verde, 
o casal Martins reúne as condições necessárias à imposição e modificação das regras e normas 
pelas quais a sociedade envolvente se rege, perseguindo o progresso civilizacional segundo os 
seus próprios conceitos e não se limitando ao que é tradicionalmente aceite. Os procedimentos do 
casal Martins, ao longo do livro, são os de quem se sente responsável por influenciar o 
comportamento dos que os rodeiam, não sendo condicionado por imposições sociais que não 
sejam entendidas como razoáveis.  
O protagonismo de Manuel António e de Maria Josefa assenta, assim, sobretudo na 
determinação em contrariar o modelo colonial português considerado tradicional, fazendo-se 
impor seguindo normas e valores característicos de sociedades vistas como modernas e 
progressistas, como os Estados Unidos da América. As autoridades centrais surgem como 
distantes dos colonos, ignorando as reais necessidades dos territórios que estão sob a sua alçada, 
pelo que estes responsáveis pelo povoamento das colónias se sentem isolados e compelidos a criar 
eles próprios as condições essenciais ao desenvolvimento das ilhas portuguesas. 
 
3.2. A crítica ao Regime do Estado Novo 
 
Uma visão crítica do império português continua, conforme já foi por mim referido em 
trabalho sobre A Árvore das Palavras (Azevedo, 2010), na obra de Teolinda Gersão. As 
representações de Portugal continental na época final da colonização de Moçambique são 
fornecidas ao leitor deste romance através da evocação das recordações da infância e juventude de 
Laureano e Amélia, os pais de Gita, em terras portuguesas. É Gita quem relata as memórias de 
Laureano dos tempos passados em Portugal antes de este decidir tentar a sorte em Moçambique 
aos dezanove anos, para escapar a uma vida de privações e miséria no seu meio de proveniência, 
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uma aldeia do interior de Portugal. Laureano surge na obra de Teolinda Gersão como pertencente 
à classe dos mais desfavorecidos na metrópole e o retrato da sua infância consiste na representação 
de um modo de vida comum entre as populações residentes no Portugal rural da época do Estado 
Novo. A maioria do povo português viveria em condições de pobreza extrema que são evocadas 
pela voz de Gita quando reproduz as memórias do seu pai sobre a sua infância passada na casa 
onde cresceu e sobre o ambiente familiar que nela se fazia sentir. Saltam à vista nas descrições que 
este colono fazia à filha, quanto à sua vivência no país colonizador, o atraso do modo de vida do 
povo português e as dificuldades por que passavam os portugueses pobres desde pequenos, um 
país em que as crianças teriam que trabalhar desce cedo para ajudar no orçamento familiar 
(Azevedo, 2010: 49): 
 
A mãe. Às cinco horas abanava-o para lhe sacudir o sono, arrancava-o da cama e ajudava-o 
a vestir-se (…)  
Engolia o vinho e a sopa, enterrava o boné na cabeça, enfiava a samarra e lá ia, com uma 
das mãos no bolso e segurando com a outra a marmita do almoço e o saco com o trabalho 
trazido para casa, as solas que a mãe tinha cosido à noite, também ela cabeceando diante do 
lume, enquanto ele já dormia na cama com o irmão. 
Lá ia a caminho da fábrica de calçado, que ficava num barracão a quatro quilómetros dali. 
(AP: 58-59)  
 
O fenómeno da emigração em Portugal, como única escapatória para fugir a uma vida de 
dificuldades, é abordado na obra não só através da representação do pai de Gita que partiu para 
África fugindo à pobreza e à miséria em que vivia e em busca de melhores condições de vida que 
a sua terra natal não lhe podia proporcionar, mas também através da evocação do próprio pai de 
Laureano que já era, na infância deste, emigrado no Brasil, motivo pelo qual o filho “Aos dez anos 
era chefe de família e partia de manhã para o trabalho – quando havia trabalho, porque de vez em 
quando o patrão mandava dizer que agora por uns tempos não era preciso. E só ficavam as cabras 
a guardar.” (idem: 59). A total subordinação da mulher ao homem na sociedade portuguesa da 
altura é espelhada pela situação da mãe de Laureano que, apesar de maltratada, parece não ter 
outra escolha senão a de acolher o marido sempre que este decide regressar. Além disto, está 
sujeita também às más-línguas da terra relativamente ao seu comportamento: 
 
Narciso nasceu nove meses depois de ele se ir embora (mas ao contrário de ti nunca se pareceu 
com a cara dele. Na aldeia diriam à boca pequena – mas esta parte da história eu só ouvirei 
entenderei muito mais tarde (…) – que ele se parecia com o Ramiro da Feitosa, e que desse 
modo a tua mãe se vingara das tareias que também ela levara nesses dez meses de inferno. E 
porventura das tareias que levara nesse tempo de que nada recordas, antes de ele partir para o 
Brasil). (AP: 61)  
 
A partida de Laureano para terras africanas é o resultado da falta de expectativas no que 
diz respeito ao seu modo de vida em Portugal: “Deixaste meio trabalhado um campo de 
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semeadura, puseste de lado a enxada e atiraste para o lado o saco. Chega. Agora vou. Sem dizer 
adeus. (AP: 55) 
As recordações do ambiente em que Laureano vivia em pequeno correspondem à visão de 
um Portugal económica e socialmente atrasado, em que as populações pertencentes aos estratos 
mais pobres se encontravam nas mais precárias condições de vida, tentando subsistir fazendo face 
às privações com que se deparavam no seu quotidiano: “Era uma casa pequena, dizes, e havia 
muito frio de Inverno. Às vezes, para lavar a cara de manhã, era preciso partir a água do jarro, 
transformada em gelo. E em alguns dias entrava granizo pela chaminé, caía sobre o lume, batia no 
testo da panela de esmalte e sibilava (…)” (AP: 59) 
Laureano resume a época do Estado Novo nos breves comentários que faz à filha sobre o 
regime político da época e as relações que a metrópole manteria com as suas colónias: “Mas não 
gostas de falar de lá. Há um travo amargo nas frases que te ouço às vezes (‘país mal governado. 
Mal pensado. Lisboa não dialoga com os africanos’)” (AP: 57). É desta forma que o país de 
origem das personagens representativas dos colonizadores figura na obra, ou seja, como sendo 
governado por mentes fechadas e retrógradas, de costas voltadas quer para as camadas da 
população mais fragilizadas, quer para os verdadeiros problemas das suas colónias. As classes 
privilegiadas residentes em Moçambique apenas reproduzem a atitude global de indiferença do 
país colonizador para com os africanos. Através da voz de Laureano, é transmitida a noção de que 
o regime a que Portugal estava sujeito na época revelar-se-ia negligente não apenas em relação às 
suas províncias ultramarinas, mas também no que concerne à melhoria das condições de vida das 
populações de menos posses residentes nos seus territórios. Os colonos das classes mais elevadas 
em Moçambique não se preocupariam com os problemas dos que passavam por dificuldades, tal 
como aconteceria com os governantes portugueses que ignoravam as classes sociais de poucas 
posses (Azevedo, 2010: 50): “País mal governado, repetes. Mal pensado. O “velho” apodrece no 
poleiro, cercado pelos galináceos como ele, e não ouve ninguém. Nem os africanos nem os de lá – 
lá o povo passa fome e cala.” (AP: 62) 
No livro, as duas únicas referências a Salazar são feitas por Laureano, através da evocação 
das suas palavras feita pela filha, e pela própria Gita, na terceira parte da obra, a propósito do 
início da guerra pela independência. Aqui, Gita repete as palavras do pai quando alude ao recente 
rebentamento da guerra colonial: “Portugal era um país mal governado. Mal pensado. Lisboa não 
dialogava com os africanos. Ele sempre dissera. E agora aí estava.” (AP: 208), associando a figura 
do ditador à do seu avô, pai de Laureano – um homem violento e agressivo, que, apesar de 
emigrado, quando regressava à casa de Portugal por uns tempos, maltratava a mulher e o filho - 
que morreu quando caiu do telhado: “O Velho tinha na infância a cara do meu avô, digo a 
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Roberto. Mas caiu do telhado e morreu (…). Os ditadores caem sempre, concluo, porque essa 
história me parece exemplar.” (ibidem). 
Laureano caracteriza o governo português desta época como sendo um regime fechado, 
centrado nele próprio e nos seus privilégios, sem ter em conta os verdadeiros problemas da nação 
de aquém e além-mar. As populações mais desfavorecidas residentes nos territórios ultramarinos e 
na metrópole são ignoradas pelo governo central e a notícia da revolução dos cravos e da guerra 
que se lhe segue é recebida pela família de Gita sem surpresa: “Só mais algum tempo, dizíamos. 
Só mais algum tempo e também em Portugal a ordem social cairia como um baralho de cartas mal 
seguras.” (AP: 209).  
Existe, nesta obra de Teolinda Gersão, uma clara intenção de defender a ideia de que, tanto 
em Portugal como nas suas colónias, haveria uma minoria reduzida de classes detentoras do poder 
e da riqueza vivendo à custa dos restantes habitantes que sofreriam de privações várias. Esta 
minoria consistiria numa elite de pessoas que usufruiria do trabalho mal remunerado das restantes 
camadas populacionais, sem a noção de que seriam estas últimas o verdadeiro pilar de sustentação 
da sociedade da altura. A sociedade colonial da época, tanto na metrópole como nas colónias 
portuguesas, é retratada como sendo extremamente injusta dado que os rendimentos e benefícios 
resultantes do trabalho seriam repartidos apenas pelas classes detentoras do poder, sendo este facto 
gerador da falta de oportunidades de ascensão social sentida pelos restantes grupos sociais que 
viveriam em dificuldades. Esta seria, assim, a razão principal para a elevada taxa de emigração 
verificada em Portugal e que se faria sentir de geração em geração, tal como na família de 
Laureano (Azevedo, 2010: 51). O percurso de vida da mãe de Gita, apesar de ter também por base 
um desgosto amoroso experienciado ainda em Portugal, seria consequência do mesmo fator: 
 
As cartas iam e vinham e ela começou a entontecer. Como se andasse às voltas, no carrocel da 
feira. E havia frases que andavam também em roda, atrás dela: 
“Olha que ele parece tão bom rapaz e a gente aqui não passa da cepa torta.” “Vê lá se te saiu a 
sorte grande e se ainda a deitas fora rapariga” (AP: 122)  
 
 
Os estratos sociais mais pobres de Portugal continental veem a migração para as colónias 
como uma oportunidade de melhoria da sua situação económica, uma forma de superar as 
dificuldades por que passavam no território de origem e, ainda através da história de Amélia, é 
transmitida ao leitor a noção de que haveria, entre esses estratos menos favorecidos, uma 
idealização geral das perspetivas que uma possível mudança para África poderia proporcionar, 
como sendo uma ocasião privilegiada de progresso e elevação social: “E a maldita madrinha 
percebera a história das pedrinhas na janela (…) Ah, por tudo isso, ainda havia de pedir-lhe contas 
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um dia – um dia em que havia de voltar à terra, num carro reluzente, com um casaco de peles e 
colares e pulseiras de ouro.” (AP: 157).  
O atraso de Portugal far-se-ia sentir ainda no que respeita à situação das mulheres: na 
terceira parte da obra, uma amiga de Gita vai passar férias a Portugal continental e o relato que faz 
do ambiente que se vive no país colonizador é para as amigas inacreditável: 
 
Lá viver era uma aflição, disse ela, era tudo proibido. Mesmo namorar. Não se ia ao cinema 
com rapazes, porque podia parecer mal, de resto vivia-se no terror de parecer mal. Nem se 
respirava para não parecer mal. (…) E as raparigas, nem pensar em usarem calças, porque isso 
era fato de rapaz e claro que também parecia mal, calção ou short muito menos, biquini isso 
então, seria o fim do mundo, nas praias até andava o Cabo do Mar a tomar conta e a ver se o 
fato de banho das mulheres era decente ou não. (…) Mas a Joana assegurava que era tal e qual 
assim, tudo muito composto e arrumado, as meninas tinham ar de santinhas sonsas e andavam 
na rua vestidas como se fossem para festas, porque tinham de chamar a atenção de longe, já 
que ninguém se podia aproximar delas, porque tudo parecia mal. (AP: 201-202) 
 
   
O choque sentido pela amiga de Gita resulta, sobretudo, do confronto que as raparigas 
fazem entre as sociedades portuguesa e a moçambicana. Repare-se na continuação da descrição 
que a amiga de Gita faz da forma de estar das mulheres portuguesas na sociedade de Portugal 
continental:  
 
Tinha-se também medo de tudo, não se dava um passo sem olhar para o lado, a ver se se ia 
avançado de mais ou atrasado de mais em relação aos outros (…)  
Coscuvilhava-se naturalmente o tempo todo, diziam por exemplo: “Já vi hoje a sua filha”, o 
que não era um modo de mostrar atenção ou simpatia, mas de apertar o cerco e exercer 
controle. (…) as raparigas não deviam passar mais que duas vezes na rua, na mesma manhã ou 
na mesma tarde, era uma vez para um lado e outra vez para o outro e depois deviam voltar logo 
para casa, porque de contrário davam ar de se andarem a mostrar para arranjar namorado, e 
claro também parecia mal. (AP: 202-203) 
 
 
O retrato é o de uma metrópole onde se vive um ambiente de condicionamento, a todos os 
níveis, da liberdade dos seus cidadãos, quer esta tenha a ver com a ascensão social dos seus 
membros através de perspetivas de melhoria da sua situação económica, quer com a condição das 
mulheres que são vistas como desprovidas da maioria dos direitos reservados aos homens, quer 
tenha a ver também com a liberdade de expressão de todos de forma geral: “De política não se 
falava, porque era muito perigoso e por isso os jornais, os amigos, os parentes e os vizinhos 
diziam todos a mesma coisa, que era a bem dizer coisa nenhuma.” (AP: 203). 
A colónia de Moçambique surge retratada como socialmente mais evoluída, em termos de 
ausência de preconceitos conotados hoje em dia com uma mentalidade tradicionalista e retrógrada. 
Na terceira parte da obra, Gita é já uma adolescente que parece viver em perfeita liberdade, 
convive regularmente com os seus amigos e colegas de escola, vai à praia e a festas nos seus 
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momentos de lazer, aparentemente sem quaisquer condicionantes, assemelhando-se, por isso, a 
qualquer rapariga moderna dos tempos atuais. O seu relacionamento amoroso com Rodrigo é 
vivido sem limitações quanto ao tempo ou ao local escolhido para passarem juntos, os seus 
encontros acontecem quer estejam acompanhados de amigos de ambos os sexos quer estejam 
sozinhos, em locais públicos ou privados, sem que se sinta através da sua narração qualquer 
sentimento de culpa derivado da sensação de estar a fazer algo considerado errado pela sociedade 
envolvente (Azevedo, 2010: 53): 
 
E quando finalmente paramos e ele começa a beijar-me sinto que perdi completamente a 
resistência: não precisa de usar qualquer persuasão, para me segurar contra a parede bastaria a 
força da brisa. É o desejo de mim que o faz violento, penso, e quase sinto orgulho na pressa 
com que a sua boca me sufoca, na urgência da sua mão que desce até ao decote da blusa, 
lutando com os botões como se os arrancasse, no seu corpo que endurece, abrindo caminho 
entre as coxas, por cima do vestido. (AP: 1997: 188)  
 
Gita vive as experiências e a sexualidade características da adolescência em plena 
liberdade, longe dos preconceitos que a mãe, aqui já ausente por ter abandonado a família, lhe 
pretendia inculcar como sendo sinónimos de civilização por serem característicos da mentalidade 
da metrópole que Amélia tanto defendia. Durante a sua adolescência, a vivência de Gita em 
Lourenço Marques assemelha-se ao estilo de vida dos nativos moçambicanos, ou seja, sem os 
condicionamentos sociais rígidos ocidentais. Os africanos eram sistematicamente criticados e 
desdenhados por Amélia pela ausência de regras estritas ou de convencionalismos sociais 
pertencentes às sociedades ocidentais, sendo por isso apelidados de selvagens pelos grupos 
dominantes provenientes de Portugal continental. As permanentes censuras de Amélia a Gita, 
referidas na narrativa da sua infância, derivavam da tentativa de transposição para o espaço 
moçambicano das imposições sociais exigidas na metrópole e conotadas com a civilização. Na 
ausência da mãe, o modo de estar da narradora no espaço africano é agora tutelado apenas por 
Laureano e, devido à aproximação desta personagem ao mundo dos negros que é por ele mesmo 
admitida, sem quaisquer restrições características do mundo dos brancos colonizadores. Gita 
afirma, referindo-se ao pai: “Da vida dele é ele que cuida, como eu da minha. Livremente. Ele 
sempre me deixou ser livre, digo. E isso, mais do que tudo, eu lhe agradeço.” (AP: 201).  
 Verifica-se, neste romance, a existência de uma escrita condicionada pela vivência 
feminina, mais próxima do espaço privado e pessoal onde circulam as personagens nele retratadas 
que não participam em grandes feitos históricos, mas concede também atenção ao ambiente 
político e social que se viveria na altura a que se reportam os acontecimentos, a partir da 
perspetiva das minorias que ficaram postas de parte nos discursos oficiais sobre a época. A 
metrópole surge, nesta obra, conotada com o artificialismo das regras sociais, com a população 
condicionada pela ausência de liberdade associada ao regime ditatorial do Estado Novo. Além do 
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mais, Gita, filha de colonos portugueses mas nascida em Moçambique, surge como já inserida na 
sociedade moçambicana: a protagonista e também principal narradora deste texto não julga as 
restantes personagens com base na raça ou no estatuto social; esta branca moçambicana, filha de 
colonos portugueses, vê as pessoas para além da cor da pele e não atribui qualquer importância ao 
nível económico dos que a rodeiam. Os convencionalismos sociais da sociedade ocidental que a 
sua mãe tenta impor-lhe não lhe dizem nada, prefere a liberdade e a aparente ausência de regras 
própria dos habitantes de África. Gita é, por tudo isto, representativa de um grupo social ainda 
mais restrito do que o dos colonos pobres: o dos filhos dos colonos portugueses nascidos em 
África e já completamente integrados na sociedade moçambicana. Apesar da representação, ao 
longo de todo o livro, de um espaço metropolitano retrógrado, no fim do romance, Gita prepara a 
sua vinda para a metrópole para não ver o pai, mais uma vez, com uma mulher errada, enquanto a 
maioria destes filhos de colonos foi forçada a vir para Portugal após a independência das colónias 
portuguesas de África. 
 
3.3. Representação do “mais atrasado país da Europa”  
 
Em Equador, retrata-se o momento conturbado em termos políticos que se vive no período 
final da monarquia portuguesa que é agravado pela caracterização decadente da totalidade da 
nação devido à estagnação social e cultural, especialmente quando comparada com os restantes 
países europeus. Logo no início da narrativa, existe o cuidado em transmitir ao leitor o contexto 
social e histórico em que decorrem os acontecimentos que vão ser relatados ao longo do romance, 
contextualização essa que é feita em termos pouco abonatórios quanto ao estado de uma nação 
detentora de um império que se consideraria invejável. Veja-se a título de exemplo um excerto em 
que Luís Bernardo, futuro governador de S. Tomé e Príncipe, ainda se encontra em Portugal 
continental, folheando os seus jornais de leitura diária:  
 
Passou, de seguida, à leitura dos jornais daquele dia, começando pelo O Século. (…) 
Desde 1890 - a data do Ultimatum inglês - o país mergulhara em profunda crise: política, 
económica, cultural, social. Com o fim da escravatura no Brasil, tinham cessado as remessas dos 
emigrantes, que até aí equilibravam as contas externas do reino. Tudo o que era imprescindível à 
modernização do país era importado, e as únicas verdadeiras exportações eram a cortiça e as 
conservas de peixe. (…) Portugal era o mais atrasado país da Europa, o mais inculto, o mais pobre, 
o mais triste. (E: 81) 
 
 
 De notar que, neste pequeno trecho, a pretexto da contextualização factual sobre o estado 
político e social da nação portuguesa na época a que o romance se reporta, é evidente a intenção 
de introduzir o leitor à subjetividade narrativa presente durante toda a ação do livro, defensora da 
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catalogação do Portugal imperial desta altura como encontrando-se já em fase de declínio, não só 
face às suas congéneres europeias, ou seja, as outras nações detentoras de impérios coloniais, mas 
também rotulando-o de “o mais atrasado país da Europa”.  
 O retrato que aqui é feito da sociedade portuguesa da época é completamente arrasador no 
que concerne quer às camadas mais baixas da população, na sua maioria de zonas rurais e vivendo 
em estado de carência financeira, de pobreza e miséria resultantes da exploração laboral de que 
são alvo, quer relativamente ao poder que a igreja ainda detém no controlo das suas mentalidades, 
condicionando-as a crer numa superior vontade divina que determina as suas vidas e impedindo-as 
de ambicionar melhores condições para as suas existências, quer, e sobretudo, no que respeita à 
modorra em que parecem viver as elites, denotando um estado de carência intelectual pela 
futilidade dos interesses revelados, ocupando o tempo em atividades inúteis: 
 
Pequenos sectores, como o vinho do Porto ou o cacau de São Tomé, eram uma pequeníssima 
contribuição no imenso deficit comercial corrente. Todos os anos, o Orçamento apresentava um 
desequilíbrio de cinco a seis mil contos, a acumular a uma dívida flutuante de oitenta mil. Mais de 
três quartos da população de cinco milhões e meio de pessoas vivia nos campos, mas a agricultura, 
inteiramente baseada numa mão-de-obra barata e miserável, não chegava sequer para evitar a 
fome. Oitenta por cento da população era analfabeta, noventa por cento não dispunha de cuidados 
de saúde e vivia exposta à doença e às epidemias, basicamente como na Idade Média. (…) Mesmo 
entre a elite, pouco mais acontecia do que as cíclicas revoltas dos estudantes de Coimbra contra os 
exames ou a temporada lírica do São Carlos, que durava os três meses de Inverno e ponto final. 
Uma aristocracia diletante e retrógrada julgava que o mundo, fora do São Carlos, se resumia às 
corridas de cavalos organizadas pelo Turf, às noites na «Parada» de Cascais, nas casas da Ericeira 
ou nas quintas de Sintra, durante o Verão. Apenas os incomodavam ligeiramente os «novos ricos», 
os «intelectuais» e os republicanos, que, todavia, sabiam circunscritos a um exíguo espaço físico 
demarcado por meia dúzia de cafés lisboetas, para além dos quais, o povo, como sempre, 
acreditava nos desígnios da Providência, nos sermões de resignação da Santa Madre Igreja e na 
vontade divina que comandava a sua infinita miséria e a sobranceira e inútil riqueza patrimonial 
dos senhores e morgados do país. (E: 81-82) 
 
 
A crítica é transversal a todos os setores da população metropolitana, transmitindo-se em 
toda a extensão do romance a ideia de que esta mentalidade pequena e mesquinha, intrínseca à 
população da metrópole portuguesa, se estende aos que povoam as colónias ultramarinas, como se 
a principal particularidade que a população de Portugal continental transportasse para os seus 
territórios colonizados, através dos que os povoam, fosse a carência do visionarismo característico 
da modernidade quanto à construção do progresso e do desenvolvimento integrado das populações 
do território imperial. A perspetiva deste romance em relação à comunidade colona de S. Tomé e 
Príncipe é a de que padece essencialmente da mediocridade das camadas superiores da população 
metropolitana, sendo avessa à mudança.  
Luís Bernardo, em S. Tomé, lê os jornais diários publicados na metrópole: 
 
A grande sensação de momento na capital era a expansão, já em números razoáveis, dos primeiros 
automóveis, e a realização das primeiras corridas de automóveis, dotados «com um motor de 
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explosão, movido a gasolina, capaz de transportar o chauffeur e ocupantes a uma velocidade de 
cinquenta, sessenta ou até setenta quilómetros por hora!». (…) Os cientistas portugueses 
consultados pelo jornal estavam divididos quanto ao futuro daquele meio de transporte: havia 
quem visse nele o princípio de uma época revolucionária que rapidamente destronaria todos os 
outros meios - como sucedera com os «eléctricos», que, poucos anos antes, tinham tornado 
obsoletos os «americanos», puxados a mulas - e havia quem lhes predissesse uma curta, 
atormentada e acidentada vida. O Professor Aníbal Lopes, da Faculdade de Sciencias, assegurava 
mesmo que «um engenho movido a motor de explosão só poderá ter como destino habitual aquele 
que o seu próprio nome indica: a explosão». Outros, como o Professor José Medeiros, viam no 
combustível utilizado - a gasolina - a razão primeira para a falta de futuro daquela máquina, 
«devido à raridade mundial de tal combustível, de que as poucas jazidas existentes à face do 
planeta não asseguram mais do que um par de anos de abastecimento a tão inútil como fugaz 
descoberta». Quem não parecia comungar desse pessimismo era o Sr. Henrique Mendonça, 
«ilustre colonialista e benemérito das ilhas de São Tomé e Príncipe», que recentemente, informara 
o jornal, tomara de arrendamento as cocheiras do Palácio do Marquês da Foz, aos Restauradores, 
«onde se propõe montar o primeiro stand de venda de automóveis em Portugal, por conta da marca 
Peugeot». O mesmo Sr. Henrique Mendonça, que, recordava ainda o jornal, inaugurara há menos 
de um mês o seu magnífico palacete no Campo Santana, dominando toda a cidade do alto da 
colina, e cuja festa de inauguração batera, em fausto, abundância e glamour, tudo o que Lisboa 
estava habituada a ver, nos últimos anos. Luís Bernardo sorriu interiormente, ao pensar na visão, 
no fausto, no glamour e nos dotes de benemérito do senhor da roça Boa Entrada. Terá ele mandado 
ir dois pretos de São Tomé, de tochas na mão, para receberem os convidados à entrada da festa de 
inauguração do seu «magnífico palacete»? (E: 326-327) 
 
 Ao mesmo tempo que é notória a intenção do autor de demonstrar a investigação histórica 
e documental subjacente à construção narrativa do romance, insiste-se na mesma perceção 
negativa quanto às camadas superiores da população de Portugal, desta feita através da falta de 
visão dos intelectuais lisboetas quanto ao interesse do novo meio de transporte em emergência e 
das demonstrações de riqueza por parte de um colonialista proprietário de plantações em S. Tomé, 
sabendo-se já a situação de precariedade vivida pela maioria dos habitantes da colónia. 
As plantações deste pequeno e distante território português são pertença de famílias que 
residem em Portugal continental e que apenas muito esporadicamente visitam estas propriedades 
que administram à distância, vivendo, por este motivo, alheados da vivência diária das roças: 
 
À noite, antes de adormecer, Luís Bernardo ficava muitas vezes a imaginar quem seria 
aquela gente, aquela família, os donos daquela roça. Como seriam ali as suas férias, todos os anos 
ou de dois em dois ou de três em três anos, como se sentiriam ali desterrados durante três meses, 
acordando com as ordens da «forma da manhã», adormecendo com os ruídos que vinham do óbó. 
Como ocupariam o tédio, as horas pesadas, o calor, a monótona ampulheta daqueles dias. Sairiam 
a passear a cavalo, explorariam as cercanias da mata, escutariam os seus pássaros, tomariam banho 
na água fria das cascatas, desceriam lá abaixo ao mar, nadariam entre tartarugas e barracudas na 
água quente da praia, cismariam à noite na varanda, cheirando o fumo que subia das chaminés da 
sanzala, meio entontecidos pelo cheiro do candeeiro a petróleo onde vinham esborrachar-se os 
insectos nocturnos, pensariam, de vez em quando e com que sentimentos, naquele exército de 
sombras que dormia de noite na sanzala e partia ao romper da manhã para as plantações onde 
arrancavam, de sol a sol, esse fruto mágico do cacau que lhes garantia, em Lisboa, os colégios e os 
palacetes, o clube do pai e os vestidos de Paris para a mãe, as «misses inglesas» e as viagens a 
Sevilha e a Paris, a frisa para a época em São Carlos, os cavalos no Jockey e o automóvel que o pai 
acabara de encomendar no stand dos Restauradores? (E: 208-209) 
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Através dos pensamentos de Luís Bernardo é posta em causa a forma como os portugueses 
continentais encaram o papel das colónias no seu dia-a-dia, ou seja, apenas como forma de 
assegurar o seu bem-estar pessoal, sem qualquer outra preocupação a não ser a de aumentar os 
seus rendimentos pessoais. Luís Bernardo é conhecedor da elite social lisboeta, sabendo os seus 
hábitos e modos de vida e, no excerto transcrito, imagina as pessoas com quem já privou em 
Lisboa a viverem o seu quotidiano sem qualquer preocupação relacionada com o que se passa nas 
terras de que são proprietários. Os problemas relativos à existência ou não de escravatura nas 
colónias não interessam a estas pessoas que apenas colhem os lucros das propriedades coloniais à 
distância, não se envolvendo em assuntos que não sejam a extração de riquezas. As condições 
laborais existentes nas colónias passam-lhes ao lado, como se não lhes dissessem respeito. As 
terras que estes proprietários controlam a partir da metrópole são encaradas somente como um 
incremento do número das suas muitas posses, o mesmo acontecendo com todos os que nelas 
trabalham: 
 
O conde de Burnay, tido como o homem mais rico do Reino, tinha a roça Infante D. 
Henrique com a mesma displicência ou vontade de simples acumulação com que tinha muitas 
outras coisas, que às vezes nem se recordava que tinha: bancos, minas, quintas vinhateiras no 
Douro, fazendas em Angola, palácios em Lisboa, colecções de arte e, acima de tudo, a 
intermediação da quase totalidade dos empréstimos da banca internacional ao Estado português e a 
mina de ouro que era o monopólio dos tabacos em todo o território nacional. Tal como escrevera 
Rafael Bordalo Pinheiro, a sua legenda era: «Compra, vende, troca, empresta. Põe, dispõe, impõe, 
repõe, fia, fura e faz.» D. Luís fizera-o conde - para lhe agradecer os constantes empréstimos à 
Casa Real - mas ele era o verdadeiro símbolo da burguesia mercantil, odiado pela velha 
aristocracia. (E: 428) 
 
 
Numa época de profunda crise económica vivida em Portugal, o enriquecimento dita o 
aparecimento desta nova elite social que rivaliza com a antiga aristocracia, sobrepondo-se o poder 
económico a outros valores sociais ou ideológicos, o que implica, muitas vezes, o cerrar de olhos à 
forma como esse enriquecimento é conseguido. A distância entre África e a Europa faz, ainda, 
com que sejam menorizados, na metrópole, os assuntos que dizem respeito às colónias 
portuguesas. 
 O esquecimento a que este pedaço do continente africano é votado é visível na pouca 
literatura que se lhe refere encontrada por David, o cônsul inglês, e a insignificância deste 
arquipélago no contexto colonial europeu é continuamente confirmada, por sua vez, em vários 
passos da obra pelos mais variados motivos, sendo um deles a surpresa manifestada por este 
cônsul quando recebe a notícia da visita do Príncipe Real português à colónia: 
 
- Não está a ouvir-me, Luís? Estou a perguntar-lhe o que vem ele cá fazer? 
- Ora! Por que não há-de vir? – (…) – O Príncipe de Gales não vai à Índia e a outras 
colónias britânicas? 
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- A Índia não é São Tomé... 
- Cada um vai ao que é seu. Ele vem a São Tomé, mas também vai a Angola, 
Moçambique, Cabo Verde. 
- Angola e Moçambique, eu percebo. Mas porquê São Tomé, esta ilhota sem importância 
alguma? 
- David, está a ser snob. Já sei que o Império Britânico tem não sei quantas centenas ou 
milhares de ilhotas. Mas o nosso, não. Por isso, damos importância às tais ilhotas: até nomeamos 
governadores para elas! (E: 393) 
 
 
A propósito dos comentários de David Jameson sobre as ilhotas portuguesas em questão, também 
o próprio Luís Bernardo inferioriza, neste excerto, o império português em comparação com o 
britânico. Repare-se que o governador de S. Tomé e Príncipe, ao dirigir-se ao representante de 
uma outra nação colonial europeia, desvaloriza o império que ele próprio representa – apesar de 
ser o mais antigo da Europa e constituído por territórios conquistados em época bem anterior à das 
conquistas britânicas – considerando que Portugal domina, no ultramar, terras cuja importância e 
extensão geográfica não se comparam em termos de relevo internacional e prestigiante às áreas de 
influência dos ingleses, como se a nação portuguesa estivesse de algum modo abaixo da inglesa 
pela qualidade inferior dos territórios ocupados. Tentando combater de alguma forma as palavras 
do cônsul inglês, o governador de S. Tomé transmite, contudo, a ideia de que a nação que 
representa é menor, pelo que tem de cuidar do pouco que possui. Luís Bernardo não se limita a 
rebaixar o império português, mas também a sua posição enquanto governador do arquipélago 
mais insignificante dentro da insignificância geral do império português, perante o representante 
de um império que ocupa a maior extensão territorial no contexto mundial. 
 Os ingleses exercem a função “policial” de vigiar o tratamento concedido pelos 
portugueses aos africanos em terras que, no entanto, não são da sua jurisdição. Legitimados pelo 
Ultimatum Inglês, os ingleses surgem imbuídos de uma autoridade sobre os portugueses que lhes 
permite atuar sobre eles em territórios onde seria suposto serem os portugueses as autoridades 
máximas. A tensão existente nas relações entre as duas nações está, por este motivo, implícita ao 
longo dos acontecimentos reproduzidos no romance: 
 
Como jurista de formação, Luís Bernardo reconhecia a mestria da arquitectura jurídica edificada 
em abono das razões invocadas há quase meio século pelo lado português: de facto, a que título 
uma nação estranha teria o direito de se imiscuir e reclamar contra a circunstância de cidadãos 
portugueses, identificados pelo respectivo passaporte, mudarem de local de residência e de 
trabalho dentro do território de Portugal? Se acaso os portugueses do Minho quisessem emigrar 
para o Algarve (e alguns tinham-no feito, em épocas anteriores) que legitimidade tinha a Inglaterra 
para vir vasculhar o assunto? Ora, Portugal era tanto o Minho e o Algarve quanto Angola, 
Moçambique, Macau ou São Tomé. Sim, podia-se contra-argumentar que essa legitimidade 
resultava do Tratado assinado com a Inglaterra e que lhe conferia o direito, justamente, de 
controlar que essa emigração entre colónias (dizia-se «Províncias», na linguagem oficial) mais não 
era do que uma forma de esconder o que não passava de um sórdido tráfico de escravos entre uma 
colónia que tinha mão-de-obra em abundância e outra onde ela escasseava dramaticamente - 
porque as ilhas tinham sido descobertas desertas pelos portugueses do século XVI. Mas, voltava a 
argumentação jurídica, como é que poderiam ser considerados escravos os negros que eram 
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resgatados da escravatura pelos proprietários de São Tomé, comprados e pagos aos que, eles sim, 
os mantinham em escravatura no interior do sertão angolano, onde a autoridade do Estado não 
chegava ainda, e levados depois para trabalharem em São Tomé - com alimentação, alojamento, 
assistência médica e salário? (E: 116) 
 
 
 Nesta passagem, são expostos os motivos das divergências entre os representantes das duas 
nações coloniais envolvidas no enredo do romance e que resultam, basicamente, da sensação de 
humilhação experimentada pelos portugueses por terem de se sujeitar às diretrizes impostas pelos 
ingleses nas terras que administram. Os portugueses fizeram com que a sua independência política 
e económica no contexto mundial fosse posta em causa e agora sofrem as consequências. A 
pretexto da melhoria das vidas dos nativos africanos utilizados como mão-de-obra nas colónias 
europeias, a ideia transmitida é a de que os únicos receios envolvidos são os diretamente 
relacionados com rivalidades económicas e financeiras existentes no relacionamento entre as duas 
nações. O entendimento geral dos colonos portugueses em relação a isto é o de se viver uma 
espécie de hipocrisia geral em que se disfarçam interesses económicos com razões de cariz 
humanitário, para que Portugal perca o controlo das suas colónias cobiçadas pelos ingleses.  
 A generalidade dos colonos de S. Tomé e Príncipe é retratada como sendo obrigada a 
ultrapassar uma série de dificuldades que são incompreendidas pelos que não fazem parte do seu 
grupo, sendo desdenhada na metrópole portuguesa pela “selvajaria” de hábitos e costumes a que é 
associada. Entre estes colonos considerados pouco civilizados está D. Maria Augusta:  
 
O Sr. Albano – ela contava isto enquanto ele escutava, sem pronunciar palavra, com os 
olhos fixos no prato de sopa - fora depois o seu padrinho de casamento e o seu melhor apoio, 
quando o tenente Matos, de Lamego, se finou, numa agonia de febres e diarreia, após seis anos de 
roça e de casamento, sem ao menos, suspirava ela, lhe ter deixado coisa que o perpetuasse – nem 
filhos, nem fortuna, nem pensão digna desse nome, nem uma casa, algures em Portugal inteiro, 
que lhe desse uma justificação para, finalmente, mortos todos os seus, regressar ao lugar de onde 
um dia os seus avós tinham vindo. De modo que, tendo decidido ir a Portugal uma vez, tendo feito 
um roteiro de iniciação que qualquer estranho faria, tendo ido a Lamego procurar em vão raízes ou 
razões do seu defunto, tendo procurado em Lisboa e Castelo Branco parentela própria que a 
recebera como se recebe um animal exótico vindo de África, regressara rapidamente à Nova 
Esperança, onde tinha o único ser que a acompanhava desde a infância, onde conhecia o cântico de 
cada pássaro e onde, para grande espanto de Luís Bernardo, ele verificou que conhecia cada 
trabalhador negro pelo seu nome. (E: 211) 
 
 
Incluída na camada da população colona já nascida no arquipélago africano, D. Maria Augusta, 
depois da morte do marido, tentou encontrar raízes na metrópole, tendo cedo desistido de lá 
refazer a sua vida por ser tratada como um “animal exótico”. Esta é uma colona formalmente 
associada à metrópole, apesar de nada desse território longínquo lhe dizer na prática respeito: 
 
As estruturas da roça eram muito menos modernas e industrializadas do que outras que 
ele já vira. Não havia linha férrea, a sanzala e as instalações agrícolas eram bastante mais 
pequenas, o ritmo de trabalho claramente menos intenso: Maria Augusta não tinha a ambição de 
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visitar Paris todas as Primaveras nem de comprar uma casa no Príncipe Real. Regressaram sempre 
a passo, sem pressas, em conversa desprendida. A pedido dela, Luís Bernardo contara-lhe coisas 
sobre a sua família, o seu trabalho e a sua vida de Lisboa. Falaram até da situação política e ele 
explicou-lhe, em traços gerais, o que era esse país, que também era o seu, mas que ela quase 
desconhecia. (E: 213) 
 
 Maria Augusta, conforme referido, consiste numa colona que se diferencia das outras pela 
maior consideração pelos seus trabalhadores negros que se infere da particularidade notada por 
Luís Bernardo de esta conhecer todos os negros ao seu serviço pelo seu nome. Através dos 
comentários do narrador, observa-se que a sua falta de ligação à metrópole leva a que esta 
personagem seja desprovida de qualquer ambição a nível de enriquecimento pessoal, verificando-
se que, por este motivo, o ritmo de trabalho na sua roça é bastante mais lento e as condições de 
trabalho mais humanitárias, quando comparadas às das outras plantações visitadas por Luís 
Bernardo. Está implícita a crítica à ganância dos colonos, verdadeiro motivo pelo qual se verifica a 
precariedade das condições laborais dos trabalhadores das restantes roças. Maria Augusta não se 
encontra ligada afetivamente à metrópole, mas sim à colónia portuguesa onde nasceu e continua a 
viver os seus dias. A sua condição de colona nativa africana faz com que a vivência diária da 
plantação seja o seu centro de interesse, havendo maior preocupação com a qualidade de vida de 
todos os que nela estão envolvidos.  
Quanto à família real portuguesa, note-se as observações feitas pelo narrador a propósito 
da visita do Príncipe real às colónias africanas:  
 
Jamais príncipe algum viajara tão modestamente, em lugar algum do mundo. E esta era a 
primeira vez que um membro da Família Real visitava uma colónia portuguesa, em quase 
quinhentos anos de poder colonial. Tudo, aliás, parecia ter sido decidido rapidamente e sem 
demasiadas conjecturas. O príncipe e o ministro chegariam a São Tomé por volta do dia 12-13 de 
Julho, que era daí a pouco mais de um mês. São Tomé e Príncipe teriam a honra de inaugurar a 
viagem real, que depois prosseguiria para as colónias inglesas da África do Sul, Moçambique e, na 
volta, Angola e Cabo Verde. (E: 387) 
 
 
 A família real nunca visitara os territórios ultramarinos portugueses até à data, ou seja, nos 
quase quinhentos anos de colonialismo, pelo que esta deslocação às terras africanas de jurisdição 
portuguesa assume uma importância crucial para os povoadores portugueses. 
 
O África chegou, como previsto, na manhã de 13 de julho e o transbordo a terra fez-se nas 
chalupas a remos do navio, com o próprio D. Luís Filipe como timoneiro de uma delas. Desde que 
D. João VI, cem anos antes, fugira com toda a Corte para o Brasil, para escapar à invasão francesa 
do exército de Junot, nunca mais um membro da Família Real reinante pusera pé num território 
ultramarino de Portugal, desde a tão próxima Ilha da Madeira até à tão distante Ilha de Timor. (E: 
436) 
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O facto de os reis de Portugal não considerarem importante marcar presença nas terras 
portuguesas para além da Península Ibérica, sem ser pela necessidade sentida no reinado de D. 
João VI, é demonstrativo do pouco interesse que estas lhes despertam. Por outro lado, é o próprio 
Luís Bernardo que considera haver maior preocupação com as demonstrações exteriores de fausto 
e grandeza do que com os verdadeiros problemas enfrentados nos locais que recebem a visita da 
corte portuguesa, inclusivamente a qualidade do desempenho do seu novo governador: 
 
Luís Bernardo, que se tinha descoberto uma insuspeita vocação para organizador de festas 
e eventos populares, não se poupara a esforços para tal, muito embora, no seu íntimo, o irritasse a 
sensação de que o mérito do seu governo de ano e meio em São Tomé seria, em grande parte, 
avaliado pelo ministro de acordo com o sucesso da organização e da recepção populares. (E: 435) 
 
 
O governador da colónia de S. Tomé e Príncipe tem consciência de que a sua avaliação 
enquanto dirigente desta colónia depende do sucesso da receção ao Príncipe e não da sua atuação 
até à data, ou seja, do que concerne ao desempenho competente das suas funções. Com efeito, o 
Príncipe revela-se alheado dos reais problemas que esta colónia enfrenta, tomando esta sua visita 
um cariz meramente superficial, conforme é notado por outros, após o discurso de Luís Bernardo 
em que se empenha em apresentar as suas ideologias e missão que se propõe concretizar em S. 
Tomé: 
 
- Belo discurso! É fatal que, em o meu amigo querendo, depois disto, uma carreira 
política o aguarda em Lisboa! 
Já o príncipe não deu quaisquer mostras de ter interpretado, bem ou mal, as mensagens 
codificadas do seu discurso. (…) ao contrário de David, que veio ter com ele e segredou-lhe ao 
ouvido, disfarçadamente: 
- A metade dos presentes que compreendeu o que queria dizer não me parece que o tenha 
apreciado muito. Quanto ao seu príncipe, ainda não percebi bem se alguém lhe deu o enredo da 
história... (E: 446) 
 
O resultado da presença do Príncipe nas ilhas traduziu-se apenas em condecorações 
formais dos que o receberam condignamente, não havendo qualquer mostra de apoio à função que 
Luís Bernardo desempenha na colónia. Sem o apoio explícito do governo central português, 
apesar de ter sido nomeado pelo próprio D. Carlos, a posição de Luís Bernardo em S. Tomé fica 
fragilizada. O governador do arquipélago não recebe qualquer mostra de apoio à sua atuação por 
parte do rei português, desde que se encontra na colónia. Depreende-se, neste episódio da visita do 
Príncipe, que a atitude geral das autoridades régias portuguesas é de uma displicência reveladora 
do desinteresse no que respeita às suas províncias ultramarinas.  
Tendo em conta a obra de Miguel Sousa Tavares, as colónias africanas são entendidas 
pelas autoridades centrais metropolitanas como demonstrativas da grandeza de um Portugal que 
não se confina às suas fronteiras europeias, mas, na prática, são negligenciadas como territórios 
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menores porque incivilizados e distantes e os seus colonos sentem-se isolados e sem apoios. As 
más práticas verificadas nas colónias resultam da transposição, através dos colonos portugueses, 
da mentalidade pequena e mesquinha característica dos habitantes da metrópole.  
  
 
3.3.1. Representação do império português de inícios do século XX 
 
 
O Portugal colonial da época é visto, na obra de Miguel Sousa Tavares, como sendo um 
país que se destaca no contexto europeu pelo seu atraso civilizacional relativamente aos restantes 
países. O arquipélago de S. Tomé e Príncipe é dos territórios portugueses no ultramar menos 
desenvolvidos. A sua localização distante e o abandono a que é votado por parte das autoridades 
portuguesas, fazem com que as ilhas do Equador sejam percecionadas como um deserto no que 
respeita aos elementos geralmente associados à civilização ocidental, o que é particularmente 
notório quando comparado ao território angolano por vezes mencionado no livro. A colónia 
angolana surge representada na obra como a província ultramarina portuguesa que mais se destaca 
quer a nível de extensão territorial, quer no que diz respeito ao desenvolvimento das 
infraestruturas da sua principal cidade, embora se refiram logo as discrepâncias sociais e de 
desenvolvimento que, também aqui, existem: 
 
Depois das escalas no Mindelo, que ele já conhecia, e no Sal, no arquipélago de Cabo 
Verde, Luanda apareceu-lhe no horizonte como uma verdadeira metrópole. Havia uma dezena de 
vapores de grande porte fundeados na baía ou acostados no cais e uma actividade frenética no 
porto, que parecia tomado por uma urgência de cargas e descargas, de negócios, encontros e 
despedidas. Era difícil imaginar que no interior do território o exército colonial ainda se 
empenhava penosamente a combater tribos que lutavam com arcos e lanças, numa vastidão cujos 
limites os portugueses só tinham começado a realizar verdadeiramente uma vintena de anos antes, 
quando a Conferência Colonial de Berlim estabelecera o princípio de que a posse efectiva dos 
territórios prevalecia sobre o direito de descoberta. Angola era dez vezes maior do que Portugal, 
cem vezes maior do que São Tomé e Príncipe: a sua colonização efectiva, assim como a de 
Moçambique, parecia tarefa manifestamente para além das possibilidades físicas, humanas e 
financeiras de um país tão pequeno como Portugal. Durante anos, a Inglaterra e a Alemanha 
tinham-se secretamente conluiado para cada uma delas deitar a mão ao seu bocado do Império 
Colonial português: o pretexto era a desesperada situação financeira do país, a que eles se 
propunham acorrer com empréstimos que tinham como hipoteca as duas colónias. Com as 
opiniões divididas, D. Carlos conseguira impor a sua vontade, rejeitando as ofertas envenenadas e, 
em vez disso e aproveitando o desencadear da guerra anglo-boer e a necessidade que a Inglaterra 
tinha de utilizar o porto da Beira, em Moçambique, para desembarcar homens e armas, negociou 
com Londres o Tratado de Windsor. (…) 
Mas os ingleses estavam em Angola e em força. Livingston passara por Luanda a 
caminho de Londres, depois de uma das suas viagens em demanda da nascente do Nilo. Na Royal 
Geographic Society, que financiara as suas viagens, tivera o cuidado de omitir o seu encontro nas 
profundezas de Angola com o explorador português Serpa Pinto, pretendendo, pelo contrário, que 
não encontrara nenhum europeu nas desmedidas matas de Angola. Em Luanda havia um ministro 
residente inglês, um cônsul, agentes marítimos, adido militar e dois agentes itinerantes cuja 
função, não oficial, era a de vigiar a proibição efectiva do comércio de escravos. (E: 105-106) 
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O império português é ainda por diversas vezes referido, conforme se verifica neste excerto 
- e com base na realidade observada nos terrenos colonizados de que Angola é apenas um exemplo 
-, como sendo uma impossibilidade que era desde logo confirmada quando comparadas as 
dimensões do território da metrópole com os das colónias que esta tentava administrar a partir de 
Lisboa. A pequenez de Portugal comparativamente às suas colónias é vincada em pequenos 
trechos espalhados ao longo do romance, transmitindo ao leitor a ideia da empresa colonial 
portuguesa como uma abstração irrealizável face ao que realmente estava em jogo. A incumbência 
dos povos europeus em territórios ultramarinos defendida pelas ideologias favoráveis ao 
colonialismo, que se propõem cumprir a missão civilizacional em locais inóspitos e selvagens, 
esbarra, no terreno, com a grande dificuldade com que o nosso país se depara de tentar povoar e 
gerir espaços geográficos de dimensões infinitamente superiores à da metrópole. Por sua vez, 
infere-se do texto acima transcrito o juízo crítico sobre as autoridades metropolitanas que não 
tiveram, durante séculos, a noção da verdadeira dimensão das áreas dominadas em questão. 
Apenas neste período de reta final do domínio colonial português se toma consciência destas 
questões, distinguindo-o de épocas anteriores. A ignorância sobre a real extensão geográfica das 
colónias portuguesas implicou necessariamente a negligência de grande parte das terras em que a 
influência europeia no nível de crescimento e progresso civilizacional deveria ter sido exercida. 
Nesta altura, Portugal ainda se debate com as populações locais em territórios mais remotos e de 
difícil acesso para manter o seu domínio, esforço que é agravado pela pressão exterior de países 
com interesses na exploração das terras que fazem parte do império português. A rivalidade com 
Inglaterra relativamente à posse das terras africanas e respetiva exploração de recursos consiste 
num dos panos de fundo constantemente presente na ação do romance. Esta nação colonial 
europeia surge sempre como incomparavelmente maior e mais poderosa do que a nossa, pelo que 
a disputa entre os dois países pelo domínio dos territórios sob o jugo português é apresentada 
como uma séria ameaça com que Portugal se debate na época.  
Este cenário histórico, apresentado como recurso para a ficção escrita por Miguel Sousa 
Tavares, prepara o leitor para a vivência difícil de Luís Bernardo numa das sociedades coloniais 
deste império mais ignoradas, pelos portugueses em particular e pelos europeus de forma geral, 
por condicionantes associadas aos problemas económicos e políticos que caracterizam o nosso 
país no início do século XX. O retrato do arquipélago equatorial que é inicialmente apresentado 
por outras personagens a Luís Bernardo, enquanto este ainda se encontra em Portugal continental, 
é essencialmente feito pela negativa, ou seja, S. Tomé e Príncipe não é caracterizado pelo que é, 
mas sim pelo que não é. E não é, essencialmente, um conjunto de ilhas civilizadas. Parece que este 
pequeno arquipélago africano não tem nada no que respeita a condições geralmente associadas à 
qualidade de vida dos países desenvolvidos: 
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- Pois, para um cavalheiro, não há nada, senhor. Não há tinta nem papel de escrever, não 
há lâminas de barba, não há toalhas nem panos, não há talheres de comer nem loiças, não há roupa 
de vestir nem calçado, não há arreios para os cavalos, não há velas de cera, não há vinho nem 
álcool nenhum, tirando uma horrível aguardente destilada lá, não há papel para fotografias, não há 
instrumentos de música, não há panelas de ferro para a cozinha nem ferros de engomar. Não há 
nada, senhor. 
- Tabaco, não há? 
- Tabaco há, às vezes. Vai dos Açores ou de Benguela para lá. 
Acabrunhado, despediu o Ascêncio e, sem grande entusiasmo ou inspiração, começou a 
escrever uma lista daquilo que alguém, que não ele, levaria para São Tomé, se algum dia aceitasse 
ir para lá viver durante três anos. (E: 80) 
 
 
 Luís Bernardo muda-se para S. Tomé quase por obrigação, a sua renitência em partir para 
este arquipélago deve-se, em grande parte, às descrições pouco animadoras que lhe são feitas 
sobre um espaço que se encontra despido de tudo o que o poderia motivar para a sua mudança. O 
esquecimento a que este território português é votado é desanimador para qualquer um que 
ambicione algo mais que simplesmente sobreviver. 
O mesmo desânimo acontece com David Jameson, o cônsul inglês com a missão de 
policiar o tratamento concedido aos negros residentes na colónia portuguesa, quando é enviado 
para este arquipélago como castigo pela falha no exercício das suas funções na Índia.  
 
- Sucede, entretanto - prosseguiu ele, no mesmo tom de penoso desprezo - que o 
Ministério das Colónias fez circular um anúncio por todos os domínios pedindo um candidato para 
cônsul numa coisa chamada São Tomé e Príncipe. Sabe onde fica isto? 
- Não, Sir, não me lembro de ter ouvido falar. 
- Pois não, e é por isso que, aparentemente, não aparecem candidatos para o lugar. Uns 
porque não sabem onde fica e outros porque sabem e não querem ir para lá. São Tomé e Príncipe 
são duas ilhotas dos portugueses, situadas algures bem ao largo da costa ocidental de África. Julgo 
que tem uns trinta mil habitantes, dos quais um por cento são esclavagistas brancos e noventa e 
nove por cento escravos negros, mantidos a chicote e pão e água. E, além disso, tem o pior clima 
do planeta e toda a espécie de doenças que você possa imaginar. 
- Perdoe a interrupção, Sir, mas para que quer o Ministério um cônsul aí? 
- Para garantir, ao abrigo de um tratado qualquer, que os portugueses acabem com o seu 
mercado de escravos local que, ao que parece, faz concorrência desleal às nossas exportações 
daquela zona de África. É uma espécie de polícia que queremos mandar para lá. Pois, para ir 
direito ao assunto, esta é a sua segunda e seguramente última oportunidade: o lugar é seu, se 
quiser. Se não quiser, espero que me poupe a maçada de um processo público para o despedir do 
serviço da Índia. E acredite que lhe estou a dar a mais generosa das saídas. Portanto, qual é a sua 
resposta - quer São Tomé ou quer voltar para casa, pior do que veio? 
- Quero São Tomé, Sir. (E: 274-275) 
 
 
A alternativa que David Jameson tem à sua disposição, caso recuse a missão em S. Tomé e 
Príncipe, não lhe deixa, na prática, qualquer escolha a não ser a mudança para este território que 
lhe é descrito em termos totalmente depreciativos pelo vice-rei da Índia. Os termos utilizados na 
apresentação da colónia portuguesa a David Jameson são elucidativos da consideração que esta 
pequena parte do império português merece por parte da comunidade internacional representada 
no livro, além do esquecimento a que é votada pelas próprias autoridades portuguesas que se 
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infere da precariedade de infraestruturas de desenvolvimento. O único ponto de interesse atribuído 
ao arquipélago africano é a produção de cacau na qual é utilizada a mão-de-obra forçada, sendo, 
portanto, visto como um reduto de práticas associadas a tempos medievais pelos quais os 
portugueses são responsáveis. De assinalar também a discrepância notada entre o número de 
dominadores e o de dominados nas ilhas, correspondente à divisão entre a população constituída 
por brancos e por negros presente no território.  
O choque sentido pelo cônsul inglês no seu primeiro contacto com a colónia portuguesa é 
aumentado pelo contraste instantaneamente feito com a maior e mais relevante colónia inglesa de 
onde provém: 
 
Sentiu o coração apertar-se-lhe no peito: São Tomé e Príncipe era aquilo, nada mais do 
que aquilo, três montes justapostos, à deriva no meio do mar e envoltos em nevoeiro. Era aquilo o 
seu destino nos próximos anos, o buraco infecto para onde os seus actos, a sua inconsciência, a sua 
destemperança, tinham conduzido o seu casamento e a sua fulgurante carreira nas Índias. Ficou 
petrificado a olhar, bebendo pequenos goles daquele café quente, sem nada dizer e sem nada 
encontrar para dizer. Em Bombaim, tinha estudado atentamente a posição das ilhas de São Tomé e 
Príncipe no mapa, tinha lido a descrição do arquipélago na última edição da Geographic Universal 
Encyclopedia, tinha lido tudo, e era quase nada, o que encontrara sobre as ilhas nos relatórios do 
Departamento da Marinha e do Foreign Office. (…)  
Era um local de degredo. Um degredo, é certo, com o título honorífico de cônsul de Sua Majestade 
Britânica, uma casa, que esperava decente, à sua espera na cidade, e as mordomias inerentes ao seu 
cargo. Mas isso, que para alguém em início de carreira poderia parecer até uma simples situação 
de passagem, um posto de trabalho num local exótico e paradisíaco, para ele, que tivera o Raj a 
seus pés, era um golpe humilhante e sem disfarce possível. (E: 222-223) 
 
 
 Tanto Luís Bernardo como o cônsul inglês veem, portanto, na sua estadia em S. Tomé e 
Príncipe, um degredo camuflado de exercício de funções de estado ao serviço dos respetivos 
países. O isolamento e distância daquelas ilhas em relação ao que é considerado a civilização e a 
pequenez do território insular fazem com que a permanência na colónia africana seja sentida como 
um sacrifício ou um castigo decorrente das circunstâncias pessoais de cada um. S. Tomé e 
Príncipe não tem qualquer atrativo que influencie a mudança para este território de pessoas 
movidas por ambições pessoais um pouco mais elevadas.  
 Luís Bernardo parte para o arquipélago ultramarino para exercer o seu primeiro cargo 
político, sendo desde logo avisado por D. Carlos: 
 
- Antes que me dê uma resposta, meu caro, e, porque penso que você é um patriota e que 
o preocupam ou interessam as razões nacionais para uma política, deixe-me dar-lhe o 
enquadramento da questão. Como sabe, há quem pense que Portugal não tem condições, 
económicas nem humanas, para manter um Império Colonial e que o melhor, portanto, seria 
vendermos as colónias. Não faltam potenciais interessados, aliás: o Kaiser ou o meu primo 
Eduardo andam há uma dúzia de anos a soprar-nos aos ouvidos que essa seria a melhor saída para 
as nossas finanças e para os nossos problemas internos. Eu, porém, não penso assim: não estou 
convencido de que a redução da dimensão dos problemas acrescente a grandeza das nações. (E: 
53-54) 
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Na exposição que é feita por D. Carlos sobre a situação de crise financeira que Portugal 
enfrenta, são desde logo colocados os maiores problemas com que o nosso país lida na época, um 
dos quais a forte rivalidade das outras potências coloniais europeias, nomeadamente a Alemanha e 
a Inglaterra, que cobiçam os territórios administrados por Portugal no ultramar. Os argumentos de 
que o nosso país não está dotado de condições humanas ou financeiras que lhe permitam continuar 
a gerir as colónias sob a sua jurisdição, tendo em conta a vastidão geográfica das terras que 
controla face à reduzida dimensão da metrópole, é posta totalmente de parte pelo poder régio. D. 
Carlos espera que Luís Bernardo o ajude a provar aos ingleses que Portugal gere bem as suas 
colónias, colocando em prática a sua missão em terras africanas de acordo com os parâmetros base 
de um colonialismo civilizacional, moderno e revelador de ideais humanistas. As razões colocadas 
por D. Carlos para a escolha deste lisboeta formado em leis, sem qualquer experiência política ou 
ligação partidária estão, assim, relacionadas com as ideias progressistas expressas pela 
personagem em relação ao papel civilizador e difusor dos ideais humanistas das colónias sobre os 
territórios colonizados, algo que Luís Bernardo vem a verificar que não é, na realidade, posto em 
prática.  
Note-se, ainda, o contraste entre as descrições das colónias portuguesas com a que é feita 
sobre a Índia, a colónia inglesa referida na obra: 
 
David Jameson apaixonou-se pela Índia desde o primeiro instante em que pôs pé em terra, 
entrando pela célebre Indian Gate, em Bombaim, a porta dos vice-reis, que simbolizava a posse 
das índias e pela qual qualquer servidor do Raj deveria fazer a sua entrada na jóia do Império, 
como sinal de bom augúrio mas também de lealdade e dedicação à tarefa que o esperava. A Índia 
Britânica, que Sua Majestade a Rainha Vitória protegia e amava desveladamente desde os 
sombrios corredores de Buckingham, era um imenso e, por natureza, ingovernável território, que 
se estendia dos contrafortes dos Himalaias ao Estreito do Ceilão, do Mar de Bengala ao Mar de 
Oman, habitado por cento e vinte milhões de hindus, quarenta e quatro milhões de muçulmanos, 
cinco milhões de católicos e quatro milhões de sikhs, e governado por sessenta mil ingleses, os 
quais administravam directamente dois terços do território e quatro quintos da população, sendo o 
restante da alçada dos quinhentos e sessenta e cinco potentados autónomos, governados pelos 
rajás, marajás e nawabs, a cuja lealdade a Inglaterra devia o sucesso dessa missão demencial de 
governar as Índias. Havia potentados cuja área não excedia o bairro de Chelsea e outros que eram 
maiores do que a Escócia, mas, mais do que a área, a importância política dos principados media-
se no número de súbditos, de elefantes, de camelos disponíveis e pelo número de tigres caçados 
pelo príncipe reinante e, sobretudo - do ponto de vista inglês -, pelo número de soldados do 
respectivo exército privado que eles conseguiam manter e, em caso de necessidade, fazer alinhar 
ao lado do Exército de Sua Majestade Britânica. (E: 225-226) 
 
 
Repare-se que a Índia, apesar de referida como um território “por natureza ingovernável”, 
apresenta-se dividida em potentados autónomos governados por autoridades autóctones, numa 
conceção já moderna de delegação de poderes que não existe no império português que tenta 
centralizar os poderes na metrópole, apesar da distância a que esta se encontra das suas províncias 
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ultramarinas e do alheamento, que nos é constantemente transmitido ao longo do romance, de que 
estes territórios são objeto por parte das autoridades centrais.  
 
[João:] - Ora, Luís, andei na mesma faculdade de Direito que tu. O que eu sei é que, 
enquanto a lei não for violada - e, segundo me explicaste, ainda não terminou o prazo para o saber 
- não é lícito presumir que ela não está a ser cumprida ou que não vai ser cumprida. E não vi 
nenhum trabalhador agrilhoado ou chicoteado para ir trabalhar: vi-os formar de manhã para irem 
trabalhar e regressarem ao fim do dia, pelo seu pé, para a contagem. Caramba, Luís, não podes ser 
mais papista que o Papa. Isto é África, é uma colónia e, por algum acaso do destino que não 
interessa agora julgar, nós somos os colonizadores e eles são os colonizados e, que eu saiba, a 
colonização não está proibida em nenhuma lei ou Tratado Internacional. Ou acaso a Inglaterra, a 
França, a Espanha, a Alemanha, a Bélgica, a Holanda, não exploram também as suas colónias? E 
quem é que trabalha nas plantações de cana de açúcar das Antilhas, quem é que trabalha nas minas 
de ouro do Traansval? (E: 300-301) 
 
 
João, o melhor amigo de Luís Bernardo, é o emissor das palavras expressas no excerto 
acima transcrito, quando visita o governador no arquipélago em que este exerce o seu mandato. 
Apesar da formação de ambos ser idêntica, o amigo de Luís Bernardo revela a mentalidade 
vigente na metrópole em relação aos povos africanos colonizados sem se deixar levar por 
idealismos subjacentes a convicções humanitárias conforme já acontece com o protagonista do 
romance. João demonstra a insensibilidade vigente entre a população de Portugal continental 
relativamente aos representantes de outras raças que não a branca, considerados como estando à 
mercê dos povos europeus por motivos que decorrem naturalmente da subjugação de uns aos que 
lhes estão a nível civilizacional e culturalmente num patamar de superioridade, por força das 
circunstâncias e efeitos da colonização e do que este conceito implica. A desresponsabilização dos 
metropolitanos quanto ao que acontece nas colónias é normal e resultante do distanciamento 
sentido pelo colonizador face aos territórios colonizados. A convicção de João é a de que as 
províncias ultramarinas africanas são territórios portugueses de segunda categoria onde a 
possibilidade de não cumprimento da lei não assume a mesma gravidade que teria no continente 
europeu, pelo facto do sistema colonial se reger pelas suas próprias leis ou regras, não podendo, 
portanto, ser comparado com o sistema civilizacional ocidental. A argumentação de João encontra 
o seu suporte nos outros colonialismos europeus - para esta personagem os sistemas coloniais de 
um modo geral são demonstrativos de valores e práticas semelhantes ao português, o que 
automaticamente legitima as eventuais ilegalidades cometidas em qualquer colónia, desde que as 
mesmas não se verifiquem no continente europeu. A suposição de não respeito da lei é encarada 
com pouca seriedade desde que em territórios longínquos e entre populações que naturalmente se 
têm de sujeitar ao domínio das civilizações ocidentais, sendo talvez um mal necessário para 
garantir que estas exerçam eficazmente o seu poder. 
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O nosso país, uma potência colonial em inícios do século XX, surge retratado, em 
Equador, através de uma imagem pouco elogiosa de uma nação que vive de aparências, conforme 
se verificará melhor mais à frente. Os protagonistas do povoamento português em África tentam 
desesperadamente manter uma imagem de grandeza que é contrariada pela realidade experienciada 
pelo protagonista da obra, esforçando-se por transmitir para o exterior aquilo que, na realidade, 
não são. E não são, basicamente, parte de uma nação colonial de estatuto elevado como é a 
inglesa. Para além disto, tentam todos camuflar o que sabem que, de facto, se passa nas suas 
colónias: a utilização de mão-de-obra forçada que viola as leis do direito internacional e as 
condições de vida degradantes dos nativos africanos, particularmente dos trabalhadores das roças, 
ou seja, dos cidadãos de raça negra do império. Estes e os empregados do palácio do Governador 
são os representantes, na obra, do grupo de colonizados de S. Tomé e Príncipe, um grupo sem voz 
no romance porque totalmente ignorado pela maioria dos colonos portugueses e pelo império 
português de uma forma geral. 
 
3.4. A desilusão: contraste entre a metrópole real e a imaginada  
 
Inicialmente, o discurso de Rui, o narrador da obra de Dulce Maria Cardoso, não transmite 
o negativismo, implícito durante a maior parte da narração à medida que se avança no livro, da sua 
situação de “retornado” a uma terra onde nunca teria estado. O romance principia com a expressão 
do sentimento de esperança deste rapaz no sentido de que a mudança da sua família para a 
metrópole se traduzisse numa passagem para uma terra melhor do que a sua de nascença:   
  
 Mas na metrópole há cerejas. Cerejas grandes e luzidias que as raparigas põem nas 
orelhas a fazer de brincos. Raparigas bonitas como só as da metrópole podem ser. As raparigas 
daqui não sabem como são as cerejas, dizem que são como as pitangas. Ainda que sejam, nunca as 
vi com brincos de pitangas a rirem-se umas com as outras como as raparigas da metrópole fazem 
nas fotografias. (R: 7) 
 
 
O seu imaginário infantil faz com que confunda a fantasia, refletida nas imagens dos 
postais provenientes da metrópole que a sua família recebe, com a realidade. A criança ingénua, 
que Rui ainda é, convence-se de que as fotografias dos postais reproduzem a realidade do 
ambiente e das pessoas na metrópole - um território longínquo e imaginado segundo os parâmetros 
de imponência e grandiosidade subentendidas no tratamento concedido à metrópole pelas 
populações das colónias portuguesas, como seria devido a uma nação considerada como superior 
em tudo às suas províncias ultramarinas.  
Na chegada à metrópole, a sensação dos irmãos, Rui e Milucha, é a de estar a entrar num 
dos seus manuais da escola:  
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Descemos as escadas do avião e a minha irmã disse, estamos na metrópole. Não sabíamos o que 
havíamos de fazer. Foi esquisito pisar na metrópole, era como se estivéssemos a entrar no mapa 
que estava pendurado na sala de aula. Havia sítios onde o mapa estava rasgado e via-se um tecido 
escuro ou sujo por trás, um tecido rijo que mantinha o mapa inteiro e teso. Não sabíamos o que 
havíamos de fazer e era como se estivéssemos a entrar no mapa rasgado, ou então nas fotografias 
das revistas, nas histórias que a mãe estava sempre a contar, nos hinos que cantávamos aos 
sábados de manhã no pátio do colégio. (R: 76-77) 
 
A primeira impressão de Rui e Milucha, ao pisarem pela primeira vez a metrópole, é a de terem 
entrado na realidade que fazia parte da sua imaginação. Para estes descendentes de colonos 
portugueses, nascidos em África, a metrópole é apenas um território distante sem qualquer relação 
com a experiência quotidiana vivida na colónia. A evocação de Portugal continental feita na 
escola, com as respetivas formalidades a que estariam obrigados, as referências à metrópole nos 
discursos dos familiares e pessoas mais velhas das suas relações e as imagens que, em casa, 
reproduzem a atmosfera vivida na nação, contribuem para a representação fantasiosa que estes 
irmãos têm da metrópole, fazendo com que, apesar das circunstâncias, enfrentem a sua mudança 
com algum entusiasmo. Influenciado pelo discurso da mãe e pelas fotografias alusivas às gentes e 
costumes de Portugal continental, os irmãos aguardam com expectativa o que os espera na terra 
que os irá acolher.  
No entanto, a imagem que Rui tinha construído sobre a terra dos seus pais é afetada não só 
pelo que, de facto, se lhe depara em Lisboa, mas também pelos acontecimentos vividos desde a 
detenção do pai ainda em Angola. A sua mudança para a zona de Lisboa revela-se muito mais 
dolorosa que o previsto devido a vários fatores: pelas circunstâncias anormais da chegada da 
família sem o pai, pela rejeição dos metropolitanos à presença dos retornados, pela falta de uma 
família que os receba, já que os familiares da mãe não se mostram interessados em lhes dar 
guarida, e pela consequente obrigatoriedade de permanência num hotel cujo ambiente lhe é, em 
tudo, estranho. Por um lado, o seu discurso negativo em relação à metrópole explica-se como 
sendo um mecanismo de defesa instintivo para fazer face à situação de rejeição em que se 
encontra na condição de retornado, rejeitando também a totalidade do que o rodeia. Por outro lado, 
o desdém em relação ao ambiente em que se vê inserido expressa a sua deceção pela diferença que 
considera existir entre a imagem inicialmente feita da metrópole e seus habitantes, provocada 
pelas evocações da mãe e pelo discurso oficial do sistema colonial difundido pelas autoridades, e 
as circunstâncias vividas em Portugal continental. A metrópole, afinal, não é como a mãe lhe 
fizera crer, nem condiz com a idealização representada nas fotografias dos postais ilustrados ou 
dos manuais da escola com que convivia na infância. 
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Não, a metrópole não pode ser como hoje a vimos. A prova de que Portugal não é um país 
pequeno está no mapa que mostrava quanto o império apanhava da Europa, um império tão 
grande como daqui até à Rússia não pode ter uma metrópole com ruas onde mal cabe um carro, 
não pode ter pessoas tristes e feias, nem velhos desdentados nas janelas tão sem serventia que 
nem para a morte têm interesse. (R: 84) 
 
 
Rui sente ainda mais do que os verdadeiros “retornados” a Portugal a pequenez de um país 
despojado do seu império tão glorificado nos manuais da escola, pelo facto de o Portugal aí 
idealizado ser o único que até então conhecia: “A metrópole tem de ser como este hotel que até no 
elevador tem uma banqueta forrada a veludo. Portugal não é um país pequeno, era o que estava 
escrito no mapa da escola. Portugal não é um país pequeno, é um império do Minho a Timor.” (R: 
83). 
Até à sua partida de África, a metrópole apenas existia na sua imaginação, era a terra da 
qual ouvia falar em Angola mas na qual nunca tinha estado. A desilusão sentida é de tal forma 
grande que lhe é dedicada um capítulo em que apenas é incluída a frase “Então a metrópole afinal 
é isto” (R: 65), em que o “afinal” desencadeia uma implicatura convencional implícita: as 
expectativas do locutor eram outras e agora são defraudadas. O abismo existente entre a 
representação de Portugal continental que lhe foi incutida e o ambiente com que, de facto, se 
depara, contribui também para que o narrador descreva pessoas e situações sempre de forma 
depreciativa, o que contrasta sobretudo com a representação das pessoas da metrópole evocada no 
parágrafo inicial do livro e que está constantemente a ser lembrada pelo narrador à medida que 
enfrenta o que a realidade tem para lhe oferecer: 
 
 
Nas fotografias o inverno era bonito, com neve nas beirais dos telhados, famílias à volta das 
lareiras, gatos a brincarem com novelos de lã e crianças nos parques com gorros e luvas 
coloridas. Afinal o frio não é nada disso, é gente encolhida a esfregar as mãos, gente a bater com 
os pés no chão para os aquecer, gente triste com camisolas de borboto. (R: 142) 
 
 
O choque provocado pelas condições de vida em tudo diferentes das do local onde passou 
a maior parte da existência - o clima agreste quando comparado com África, a ausência de casa 
própria e a ausência da proteção paterna, principalmente – e a distinção entre a realidade e a 
imagem que teria da nação imperial fazem com que o narrador se autocensure pelo que agora 
considera ter sido excesso de credulidade quando encarou a vinda para a metrópole com 
entusiasmo. O crescimento da personagem vai estando, ao longo do romance, implícito na perda 
da ingenuidade que ainda revela na primeira parte, para a qual contribui grandemente a desilusão 
sentida. O simbolismo da sua entrada na idade adulta surge na forma de um despertar para uma 
realidade dolorosa quando comparada à fantasia que apenas existiria na sua mente. Esta perda da 
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infância, associada a todas as perdas decorrentes da mudança sem o pai para uma terra que lhe é 
estranha e à qual considera não pertencer, condiciona a descrição dos ambientes, quer seja a 
metrópole de forma geral, quer o hotel do Estoril em particular.  
Já no Estoril, Rui insiste num discurso marcado pelas referências aos “de cá”, da 
metrópole, e os “de lá”, de Angola, em que a crítica às pessoas e aos hábitos dos “de cá” atinge 
mesmo os pequenos detalhes do dia-a-dia: “(…) andam sempre a tomar café, os de cá andam 
sempre a pedir, um cafezinho, uma bica, e ficam contentes com as mixórdias que lhes servem e 
que sabem mal como tudo. E as gasosas, que gasosas tão más as da metrópole, é tudo mau.” (R: 
145), em que o tom coloquial típico do discurso pouco vigiado de um adolescente é aqui bem 
visível na deslocação à esquerda de “E as gasosas”, logo seguida da repetição do nome na oração 
seguinte. Os retornados do hotel do Estoril sentem-se defraudados quanto verificam terem ido 
atrás de uma ilusão de grandiosidade de uma nação que agora se desvanece. A morte do Portugal 
além-fronteiras como alicerce do mito imperial em que o país assenta o seu imaginário de 
superioridade territorial e diversidade populacional destrói a condição identitária, suporte da 
relação de pertença à terra-mãe europeia por parte das comunidades portuguesas espalhadas pelas 
províncias ultramarinas. O mito de Portugal imperial contrasta agora com a pequenez da dimensão 
do seu território continental e das mentalidades dos que nele habitam. O narrador dá, na obra, voz 
ao que é visto por Margarida Calafate Ribeiro como a morte do Portugal imperial imaginado:  
 
 
Se foi a posição geograficamente periférica de Portugal na Europa do século XVI – elevada a 
condição identitária de fronteira nos célebres versos de Camões -, que o levou a tornar-se o 
primeiro império europeu, lançando-o ao mar e convertendo-o em centro do mundo, também foi a 
posição periférica de Portugal na Europa nas décadas 50 / 60 / 70 – esse “cabo do mundo” de que 
falavam os exilados – que lhe permitiu ser o último império europeu. A Guerra Colonial foi a 
defesa desta “ficção” de Portugal como centro, actualizada nas mitologias e cruzadismos do “Novo 
Encoberto”, da nação pluricontinental e multirracial e de um regime que se ocultava por detrás 
desta retórica substitutiva da realidade. O Estado Novo, erguido sobre este mito imperial, iria, 
assim, em África, seguir o seu destino e morrer por ele. (Ribeiro, 2004: 165-166) 
 
Os ex-colonos retratados neste livro não tencionavam voltar a Portugal continental, tinham 
conseguido uma vida melhor em África e aí tencionavam continuar, dado que a terra natal era 
associada à pobreza e à miséria em que passaram a sua infância. Rui, por seu lado, na condição do 
que na prática é a de um imigrante intitulado de “retornado” na terra para onde se muda, vive com 
maior intensidade a perda identitária experienciada também pelos ex-colonos mais velhos que o 
rodeiam por terem de abandonar a sua pátria adotiva. O descendente de portugueses, nascido em 
África, perde a única terra à qual chamava sua, mudando-se para a metrópole que era somente um 
ponto de referência mencionado pelos mais velhos por motivos que ele não percebia muito bem. 
“Os de cá” são sempre referidos como fazendo parte de um grupo no qual o narrador não se insere, 
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dado que se considera aqui um estrangeiro. Não existe qualquer identificação entre o narrador e o 
povo que vê nas ruas, não se revê em pessoas nem em ambientes que, aos seus olhos, se 
identificam com a tristeza e a decadência da situação a que os seus semelhantes, na condição de 
angolanos de coração, se deixaram chegar. Lamenta, por isso, fazer parte de um grupo de pessoas 
que não defendeu o seu lugar naquela que vê como sendo realmente a sua pátria e à qual considera 
pertencer: “O pai tinha razão, aquilo era a nossa terra, devíamos ter ficado lá, só um cobarde 
abandona a sua terra sem dar luta. O pai pode não ter sido esperto como o Sr. Manuel mas o pai é 
que tinha razão, foram todos cobardes, e eu também, eu mais que todos.” (R: 125-126). A 
lembrança da reação de fuga dos colonos quando os conflitos internos em Angola começaram a 
intensificar-se, sem que tentassem qualquer defesa da sua posição no território, faz com que Rui 
sinta alguma animosidade pelos outros retornados do hotel. Por outro lado, inclui-se também neste 
grupo de foragidos de África ao reconhecer que alinhou num certo entusiasmo quanto à partida 
para a metrópole, pensando que mudaria para melhor, o que lhe provoca o sentimento de culpa por 
não ter dado mais ouvidos ao pai. Agora sente-se profundamente desiludido com o que o rodeia. A 
sua má disposição é sentida em relação a todos os que se limitaram a virar costas a África sem 
qualquer resistência à tomada do território pelos nativos negros. Na metrópole, o narrador vê-se 
rodeado pelos que, no seu entender, fizeram parte do grupo dos que decidiram não reagir à perda 
das terras que eram deles, deixando-se expulsar como se tratassem de estranhos indesejáveis e 
obrigando o pai a fugir também devido à posição de fragilidade em que acabou por se encontrar: 
 
Há sempre gente dos outros hotéis quando há um plenário, estamos todos metidos no mesmo 
barco, o que é mau para uns é mau para todos. Deviam ter pensado assim quando os tiros 
começaram mas em vez disso puseram-se a encaixotar as bicuatas, dias inteiros a martelar ripas 
de madeira à volta das tralhas, não descansaram enquanto os contentores não ficaram prontos e 
não os despacharam para a metrópole, pareciam meninas do liceu feminino em vésperas de 
passeio de finalista, todos excitados com a mudança, vamos para a metrópole, vamos para a 
metrópole. Até eu apesar de todos os avisos do pai, na metrópole há cerejas, cerejas grandes e 
luzidias que as raparigas põem nas orelhas a fazer de brincos, raparigas lindas. Até eu. (R: 128) 
 
 
As palavras de Rui não são motivadas apenas pela sensação de abandono da terra que 
deveriam ter defendido, mas também revelam o arrependimento por se ter deixado enganar pelos 
que contribuíram para a ilusão que agora se desmorona. Rui não consegue esquecer sem mágoa a 
frustração sentida por Mário, que foi até ao último momento dos mais renitentes em abandonar 
Angola, ao ver todos os colonos nas mesmas circunstâncias de insegurança limitarem-se a retirar 
os seus pertences apressadamente, deixando a terra pela qual achava que deveriam lutar. Estes 
colonos veriam a metrópole como porto de abrigo, correndo atrás da ilusão de que nela seriam 
sempre bem acolhidos. Rui passa de um extremo, descrito na parte inicial do livro, em que parece 
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pensar que tudo na metrópole seria melhor do que em Angola, até as raparigas, para o outro em 
que tudo é pior na metrópole.  
Rui expressa o sentimento de desilusão generalizada quanto ao afastamento entre a 
idealização e a realidade com que os “retornados” nascidos em África se deparam, sentindo-a de 
forma mais intensa que os verdadeiros repatriados. O distanciamento da metrópole, experienciado 
não só enquanto ainda nas colónias, mas também quando são forçados a deslocar-se para o país 
que supostamente seria o seu e onde são rejeitados, é algo que marca toda a experiência dos 
primeiros tempos de estadia em terras de Portugal continental, determinando a visão negativa de 
todo o envolvente de uma situação já por si dolorosa. A adolescência do narrador e a sua 
passagem à vida adulta, pela perda da inocência inicialmente revelada na primeira parte do livro 
quando ainda em Angola, pode ser vista como simbólica da redefinição da sua personalidade, tal 
como Portugal tem de redefinir a sua identidade após a perda das ex-colónias. A transformação 
que Rui vai sofrendo ao longo do livro, devido às várias perdas experimentadas, assemelha-se à 
transformação pela qual Portugal se encontra também a passar na época à qual o texto se reporta: 
uma época de mudanças profundas, e muitas vezes dolorosas, mas necessárias. Em Rui, tal como 
em Portugal, o período retratado é de ajustes a uma nova condição, sem retorno, com a qual tem 
de lidar no futuro. Rui passa a ser um estrangeiro em África, na terra que considerava a sua, tendo 
de conformar-se com a vida que o espera no continente europeu. Portugal, por sua vez, também 
tem de aprender a viver sem África - é agora um país realmente pequeno, sem as suas províncias 
ultramarinas, apenas um dos países mais pequenos da Europa e é para este continente que agora 
tem de se voltar.   
 
 
 
 
  
 A figuração de um Portugal imperial dividido entre os intelectuais pensantes da metrópole, 
controladores dos destinos das colónias apesar de distantes dos problemas reais dos seus colonos, 
e os que, no terreno, enfrentam várias dificuldades que não são entendidas pelo poder central é 
uma das facetas visíveis nos romances. Os colonos são vistos pelas próprias autoridades centrais, e 
seus representantes, como sendo inferiores aos habitantes do território europeu por se sujeitarem 
às condições exigidas pela sua integração em locais considerados incivilizados. Para além da 
divisão racial existente, a população branca da nação imperial surge como estando também 
dividida consoante o território de proveniência. Os habitantes das colónias africanas são 
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tendencialmente desdenhados pelos metropolitanos que os associam à barbárie e ao que 
consideram selvajaria nos costumes e cultura africanos.  
 A sensação de isolamento presente nas colónias sobrepõe-se a qualquer ideologia imperial 
fomentadora do progresso das colónias eventualmente divulgada na metrópole. As políticas 
emanadas pelo poder central têm efeitos que se repercutem nas colónias distantes, no entanto 
parecem beneficiar essencialmente os metropolitanos visto que têm por objetivo principal a 
extração de lucros para o território europeu. As personagens de O Senhor das Ilhas têm de se 
esforçar para conseguir, através dos próprios meios, o desenvolvimento integrado do arquipélago 
em que se instalaram de forma a colmatar a ausência de incentivos ao desenvolvimento estrutural 
das colónias por parte das autoridades metropolitanas. Miguel Sousa Tavares usa o seu 
protagonista para apresentar um Portugal colonial já decadente, apesar de ainda em inícios do 
século XX, no qual uma metrópole pequena de mais em relação aos territórios colonizados se 
esforçaria por manter a aparência de grandeza imperial face às outras potências europeias. As 
autoridades metropolitanas parecem totalmente alheadas dos reais problemas enfrentados pelos 
portugueses de África, sendo a extração de riquezas através da exploração do trabalho de colonos 
e colonizados a preocupação central no que respeita ao ultramar.  
 No romance de Sousa Tavares, a personagem principal é uma vítima do idealismo 
humanista difundido na metrópole como motivo de base do colonialismo europeu e a sua condição 
de, teoricamente, representante da metrópole no arquipélago onde se situa a ação resulta num 
fracasso total pelo facto de esta personagem, afinal, apenas se representar a ela própria, visto que 
os ideais humanistas e civilizacionais nunca foram um propósito para os metropolitanos, nem o 
objetivo central da sua incumbência em África. Em A Árvore das Palavras, a crítica explícita ao 
regime do Estado Novo surge de uma personagem forçada a abandonar uma metrópole que não 
lhe proporcionaria o mínimo de condições de vida e onde viveria uma situação de miséria comum 
aos habitantes dos meios rurais. Em O Retorno, a grande desilusão acontece pelo confronto entre a 
grandiosidade de uma metrópole imaginária e a pequenez da que a realidade apresenta. Desta 
forma, os colonos portugueses protagonistas das obras, apesar de representativos da metrópole em 
espaço africano, são personagens que revelam maior identificação com o mundo africano, vivendo 
um hibridismo identitário que será analisado no capítulo que se segue.    
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4. Figura do colono português: entre a Metrópole e África 
 
 As obras escolhidas para meu corpus trabalham representações do país colonizador e 
constroem também imagens complexas do colono português instalado em África, em relação ao 
qual a influência do ambiente africano no dia-a-dia é salientada em todas as narrativas. A 
identificação das personagens representantes da metrópole com a colónia em que se desenvolve o 
enredo de cada um dos romances, por oposição ao afastamento físico e intelectual sentido em 
relação a Portugal continental, é algo que pode ser visto como fator comum em todas as obras, 
quer se trate de colonos já nascidos em África, como acontece nos casos de O Senhor das Ilhas e 
A Árvore das Palavras, quer estejamos perante um metropolitano que se instala temporariamente 
em África como sucede em Equador, ou ainda quando os protagonistas consistem em ex-colonos, 
obrigados a regressar a Portugal continental na condição de “retornados” após a saída forçada da 
colónia como consequência da guerra colonial, como se verifica em O Esplendor de Portugal e O 
Retorno.  
 Observa Isabel Ferreira Gould a propósito dos romances O Senhor das Ilhas, O Esplendor 
de Portugal e Equador, aqui analisados, aos quais integra ainda A Casa das Rugas (2004) de 
Eduardo Bettencourt Pinto: 
 
Most of these texts reflect on genealogy, transmission, and transgression and often use 
tbe generational framework to trace links between generations and to emphasize the 
transmission both of authority (and the threats to this authority) and of colonial legacies. 
Tensions between members of the same generation, as well as of different generations 
of families, mostly between colonizing parents and their children, are particularly 
dominant in the specific case of accounts told by first-person narrators—the Portuguese 
or the mulatto children born in the African empire—who not only witnessed significant 
sociopolitical shifts, but also confronted individual and family transformations. (Gould, 
2008: 184) 
 
 
Efetivamente, as tensões individuais ou familiares experienciadas pelas personagens nas obras 
aqui analisadas refletem as crises identitárias resultantes da sua situação no espaço colonial 
representado e das mudanças profundas por que vão passando como consequência da sua tentativa 
de integração no sistema colonial com que têm de lidar no seu quotidiano. Todos estes fatores, 
irremediavelmente, refletem-se nos respetivos ambientes domésticos. A vivência em África é, em 
todas as obras analisadas, determinante para a construção da individualidade das personagens 
representadas e condiciona a densidade psicológica dos protagonistas retratados.    
Atente-se no que refere Stuart Hall quanto à formação das identidades na era pós-moderna: 
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O sujeito, previamente vivido como tendo uma identidade unificada e estável, está se 
tornando fragmentado; composto não de uma única, mas de várias identidades, algumas vezes 
contraditórias ou não-resolvidas. Correspondentemente, as identidades, que compunham as 
paisagens sociais "lá fora" e que asseguravam nossa conformidade subjetiva com as 
"necessidades" objetivas da cultura, estão entrando em colapso, como resultado de mudanças 
estruturais e institucionais. O próprio processo de identificação, através do qual nos projetamos 
em nossas identidades culturais, tornou-se mais provisório, variável e problemático. 
Esse processo produz o sujeito pós-moderno, conceptualizado como não tendo uma 
identidade fixa, essencial ou permanente. A identidade torna-se uma "celebração móvel": 
formada transformada continuamente em relação às formas pelas quais somos representados ou 
interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam (Hall, 1987). É definida historicamente, e 
não biologicamente. O sujeito assume identidades diferentes em diferentes momentos, 
identidades que não são unificadas ao redor de um "eu" coerente. Dentro de nós há identidades 
contraditórias, empurrando em diferentes direções, de tal modo que nossas identificações estão 
sendo continuamente deslocadas. Se sentimos que temos uma identidade unificada desde o 
nascimento até a morte é apenas porque construímos uma cômoda estória sobre nós mesmos ou 
uma confortadora "narrativa do eu" (veja Hall, 1990). A identidade plenamente unificada, 
completa, segura e coerente é uma fantasia. Ao invés disso, à medida em que os sistemas de 
significação e representação cultural se multiplicam, somos confrontados por uma 
multiplicidade desconcertante e cambiante de identidades possíveis, com cada uma das quais 
poderíamos nos identificar - ao menos temporariamente. (Hall, 2006: 12-13) 
 
A figura do colono representada nas obras em análise reflete esta fragmentação do “eu” de que há 
consciência na literatura pós-moderna. São personagens que, de certa forma, se encontram a 
representar papéis contraditórios entre si: o de subordinados a uma metrópole que não quer saber 
deles e de subordinadores dos que consideram mais iguais a si; o de portugueses representantes da 
metrópole e de portugueses representantes de África; o de civilizadores face aos colonizados 
africanos e o de selvagens face aos metropolitanos. Os colonos portugueses podem ser 
considerados personagens híbridas quanto à sua inserção nos dois mundos em confronto ao longo 
de todas as obras – o ocidental e o africano – devido à sua condição de representantes de uma 
metrópole com a qual a maioria dos representados nestes romances não se identifica, mas com a 
qual é identificada pelos que os rodeiam. A sua aproximação ao espaço e cultura africanas é 
evidente e realçada em todas as narrativas em estudo por oposição ao distanciamento sentido 
relativamente à nação ocidental à qual formalmente pertencem. No entanto, são personagens que 
vivem um meio-termo identitário resultante do dever de obediência a uma metrópole distante que 
praticamente os ignora e discrimina por os associar ao espaço africano ao qual, na prática, também 
não pertencem. Em África, contudo, também não são vistos como fazendo parte do ambiente que 
os rodeia devido à diferença racial e cultural que simbolizam, mantendo, assim, um afastamento 
formal em relação a tudo o que é associado ao mundo dos autóctones das respetivas regiões em 
que se situa a ação, muitas vezes de forma forçada e apenas devido às circunstâncias que estão na 
base da sua instalação no continente africano.  
 Assinala Linda Hutcheon: 
 
Postmodernist discourses – either those by women, Afro-Americans, natives, ethnics, gays, and 
so on, or those provoked by their stands – try to avoid the trap of reversing and valorizing the 
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other, of making the margin into a center, a move that many have seen as a danger for 
deconstruction’s privileging of writing and absence over speech and presence or for some 
feminisms’ gynocentralizing of a monolithic concept of Woman as other than Man. 
Postmodern difference is always plural and provisional. (Hutcheon, 1988: 65)  
 
  Acontece que, nestas obras, o colono português continua no centro das narrativas 
trabalhadas, apesar da sua negativização em algumas das obras a que se contrapõe a imagem 
positiva do colonizado africano, conforme mais à frente se verá. Contudo, o que se pode verificar 
é que a sua representação se pauta, na maioria dos romances, pela construção de personagens 
sensíveis à diferença que consiste o mundo africano onde estão inseridas coincidindo com o que a 
mesma autora refere sobre a arte pós-moderna: “Postmodern art is always aware of the difference, 
difference within any grouping too, difference defined by contextualization or positioning in 
relation to plural others” (idem: 67).   
Em algumas das obras analisadas, a figura do colono surge negativizada, como acontece 
em Equador, em certos casos de forma extrema, como em O Esplendor de Portugal, algo que não 
se pode deixar de parte nesta análise, dado que são livros publicados em Portugal por autores 
nacionais que parecem colocar-se propositadamente numa posição de afastamento das ideologias 
de base do colonialismo, sustentadoras do império colonial português e originadoras da Guerra 
Colonial que faz parte do passado recente da história de Portugal. Refira-se, a propósito, as 
palavras de Birgit Neumann sobre as representações da memória:  
 
Narratological approaches [of the representation of memory] draw attention to formal-
aesthetic characteristics of literature and thereby bring into view the fictional possibilities 
for world - or memory – creation. Such approaches are based on the assumption that works 
of fiction have specific, genuinely literary techniques at hand to plumb the connection 
between memory and identity. Not only can literature make the nexus of memory and 
identity the object of explicit reflections, but it can also represent this nexus implicitly – 
that is, through a variety of semanticized forms. (…) True, literature draws upon the extra-
textual reality. However, as a depragmaticized medium, it represents a constructive way to 
encounter the world, and creates its own memory worlds with specifically literary 
techniques. (Neumann, 2010: 333-334) 
  
A literatura em questão parece ter aqui a função de criar uma nova memória do colono português 
em África, e da missão civilizacional que simboliza, retirando-lhe a carga de “esplendor” que foi 
construída ao longo dos vários anos de colonialismo português. 
 
4.1. Sobre a aproximação do colono português ao espaço africano 
 
O hibridismo acima referido é particularmente evidente na obra de Maria Isabel Barreno, O 
Senhor das Ilhas. Apesar de serem os detentores do poderio administrativo e económico nas ilhas, 
os colonos brancos retratados na obra situam-se numa ambiguidade identitária devida à sua 
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situação de amos relativamente aos nativos das ilhas e de subalternos em relação ao reino 
português. Nesta obra, a ambiguidade dos colonos retratados é complexa pela aproximação 
emocional sentida pelos colonos em relação ao território colonizado, por oposição ao afastamento 
sentido relativamente a uma metrópole à qual são pelos outros associados por se encontrarem na 
posição de seus representantes e com o respetivo dever de obediência. A sensação de afastamento 
dos seus mandatários origina só por si conflitos identitários que se tornam ainda mais graves 
quando se acredita que os que os governam tendem a prejudicar os nativos e colonos que seria 
suposto beneficiarem.   
O desempenho das funções de Manuel António nas ilhas reflete esta posição intermédia:   
 
 Manuel António leu o seu [correio de Lisboa] tranquilamente, anunciou fleumaticamente 
que lhe enviavam mais uma condecoração de Lisboa. Agora porquê, perguntou Maria Josefa. 
Agradece-me D. João VI toda a minha actuação para que se conseguisse que Cabo Verde continue 
ligado a Portugal, disse seu marido (…) (SI: 243)   
 
 
 A identidade híbrida do papel de Manuel António em Cabo Verde é visível no 
reconhecimento do poder central quanto ao seu papel como recurso fundamental para a ligação 
entre a metrópole e a colónia. Ao mesmo tempo que o futuro governador de Cabo Verde critica o 
poder político metropolitano na sua atuação face aos territórios ultramarinos, cumpre o seu dever 
como elemento conciliador entre as duas entidades e é reconhecido pelo poder central sendo 
recompensado pelo governo: “Nomeado Prefeito de Cabo Verde a 17 de Dezembro de 1833, por 
ter coadjuvado a causa da rainha e da Carta Constitucional e ter dado provas de amor à Pátria, 
Manuel António entrou em funções a 5 de Fevereiro de 1834.” (SI: 287). O amor à pátria 
sobrepõe-se ao seu afastamento físico e intelectual relativamente à metrópole, mesmo que não 
concorde com as determinações emanadas pelos políticos metropolitanos relativas às suas queridas 
ilhas de Cabo Verde. Apesar das várias discórdias, não descura as suas obrigações para com as 
entidades que representa nas ilhas. Manuel António empenha-se em aproveitar as potencialidades 
do arquipélago de forma a contornar as políticas metropolitanas que os colonos consideram 
desastrosas para as colónias: 
 
Quando, em 1810, D. João fez o tratado de comércio com os ingleses, mais favorável ao Brasil do 
que a Lisboa, abrindo os portos brasileiros ao comércio estrangeiro, redobraram as lamentações de 
Aniceto, que declarou estar perante a flagelação da pátria, ou mesmo a sua coroação de espinhos, e 
perante a sangria das colónias. Levar-nos-ão tudo, vaticinou. Eles, os ingleses. (SI: 135) 
 
 Apesar da aparente organização ocidental da família de colonos portugueses representada 
na obra, comparativamente às outras obras aqui analisadas, a sociedade colonial de Cabo Verde 
surge retratada em O Senhor das Ilhas com uma organização diferente das verificadas nas 
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restantes colónias africanas, ou seja, caracterizada por uma maior aproximação entre colonos e 
nativos africanos, o que é desta forma justificado pelo narrador da obra: 
 
Perante os ataques dos piratas, quando a defesa se tornava impossível, senhores e escravos fugiam 
lado a lado para o interior da ilha. (…) Foi essa solidariedade no perigo o que trouxe tom tão 
específico às relações entre amos e escravos, entre brancos e negros, nestas ilhas – muito mais 
amenas e fraternais do que no grande continente, onde as selvas são imensas e os rostos e os 
sentimentos se tornam anónimos. (SI: 171)  
 
 
Descrita como uma sociedade mais solidária devido ao isolamento das ilhas, implicando uma 
maior entreajuda dos grupos sociais que a compunham mesmo que se tratassem de pessoas 
aparentemente separadas pela raça e condição social, os habitantes de Cabo Verde relacionam-se 
de forma mais unida que os habitantes das colónias africanas continentais. A caracterização desta 
família não é, por isso, feita de forma isolada, as vidas dos seus membros aparecem como estando 
totalmente interligadas com os elementos da comunidade em que estão inseridos, em que os 
escravos e os colonos são apenas dois dos grupos que a compõem. A colonização portuguesa 
surge, nesta obra, como distinta das restantes colonizações europeias pela aproximação aos nativos 
por parte dos protagonistas da obra, deduzindo-se isto quer pelas ações das personagens nos vários 
acontecimentos relatados, quer através dos comentários das personagens pertencentes a outras 
nações ocidentais relativamente ao comportamento dos portugueses nos territórios africanos que 
são por eles dominados: 
 
Conversámos mais um pouco, e não sei por que encadeados de conversa, me advertiu ele [Pitt] 
contra a auto-indulgência. É uma característica muito comum no seu povo, disse-me. Perguntei-lhe 
se me criticava e encolheu os ombros. Quando aplicada aos outros, a indulgência pode ser boa, 
respondeu depois de um silêncio; a colonização dos portugueses é muito ineficaz, mas já me tenho 
perguntado o que teria acontecido no mundo se os primeiros europeus a chegar a todos os novos 
territórios tivessem sido os meus arrogantes compatriotas – possivelmente mais crueldades e 
destruições. (SI: 344) 
 
Os colonizados de Cabo Verde são essencialmente representados na obra pelos escravos da 
família de Manuel António, sendo os principais membros deste grupo as amas de leite das 
crianças. A situação dos nativos africanos presentes na casa familiar é sempre apresentada com 
grande pormenor ao longo de todo o livro, havendo um especial cuidado por parte do narrador em 
atribuir importância ao papel que estes desempenham no percurso de vida desta família em África: 
“Nossos destinos também cada vez mais se misturavam com os destinos dos escravos, e não só 
através de nossas amas e irmãos de leite.” (SI: 108). 
A aproximação deste casal ao espaço africano é, logo no início da obra, afirmada através 
de Maria Josefa: “Acho injusto que limitem o nome de “filhos das ilhas” aos bastardos e pardos, 
parece que nós outros que aqui nascemos não temos o direito de amar esta terra como nosso berço, 
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acrescentava Maria Josefa sempre que vinha a propósito. E acrescenta Marta também.” (SI:46). As 
personagens femininas de maior relevo no livro consideram-se nativas do arquipélago, não 
vislumbrando qualquer justificação para o facto de não serem também designadas como filhas das 
ilhas. A sua associação à metrópole por parte das autoridades, em contraposição com a ausência de 
identificação com a colónia onde nasceram e fazem a sua vida, não faz para elas qualquer sentido. 
Estas colonas portuguesas nascidas em África representam a primeira geração de africanos 
brancos de raízes ocidentais que não se identificam com a sociedade de Portugal continental com a 
qual as relacionam e que por elas é vista como estranha e distante. O seu berço é o arquipélago de 
Cabo Verde e julgam legítimo o seu desejo de serem também elas designadas como nativas das 
ilhas. 
Os dois membros do casal Martins consideram o território de Cabo Verde como seu por 
afinidade, não vivendo num mundo à parte dos nativos africanos, mas antes partilhando com eles 
convicções e interesses - e, no caso de Manuel António, partilhando também descendência com as 
negras nativas. As ideias progressistas de Manuel António são o motor do desenvolvimento do 
arquipélago, assim como das mudanças que os dois membros do casal vão tentando fazer impor no 
respetivo tecido social, em particular no que respeita à situação dos escravos. Manuel António 
devido ao seu permanente desejo de mudança e de desenvolvimento das populações e território e 
Maria Josefa pelas suas profundas crenças cristãs de ajuda aos mais necessitados.  
Manuel António começa por se insurgir contra a escravatura dos nativos: 
 
Recordo ouvir Mécia afirmar que o mal-estar de nosso pai contra a escravatura começara com 
Cremilde. E argumento que a repulsa do esclavagismo terá tomado nosso pai muito mais por 
caminho intelectual, e não por sentimentos e emoções, como o pretendem minhas irmãs. (SI: 61-
62) 
 
É de Manuel António que partem duas iniciativas consideradas como extremamente 
progressistas para a época: a permissão aos escravos para se casarem e as cartas de alforria 
concedidas a uma grande parte de elementos deste grupo subalterno. A sua preocupação com a 
situação dos escravos, pouco habitual para a época, é referida por Manuel Maria como sendo mais 
uma manifestação da preocupação revelada pelo pai com a melhoria das condições de vida das 
populações das ilhas. Um sentido de justiça social fora do comum estaria por detrás das atitudes 
do pai nas batalhas que protagoniza em várias frentes. O narrador é defensor da ideia de que a 
preocupação do pai com a situação dos escravos seria mais uma forma de colocar em prática os 
seus ideais humanistas, decorrentes da sua crença nas capacidades do Homem independentemente 
das suas origens ou grupo racial.  
Já no tempo de D. Aniceto, 
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Os escravos da casa haviam todos sido baptizados, evidentemente. Meu avô não tinha dúvidas de 
que era esse o principal desígnio da existência de colónias portuguesas, o desígnio divino: o 
resgate dos negros de suas crenças pagãs, a sua evangelização. Filipa Inês, primeiro, e depois 
Maria Josefa, haviam acrescentado a este cristianismo austero e regulado o seu toque de bondade, 
ensinando o catecismo aos mais aptos, aos mais próximos. (SI:29) 
 
A cristianização dos africanos considerados inferiores e selvagens seria, na conceção 
tradicional da colonização europeia, entendida como a missão fundamental do povoamento das 
colónias em África. A preocupação com a conversão dos nativos das colónias à religião católica e 
respetivos rituais era dada como existente desde os tempos em que D. Aniceto exercia o seu papel 
de chefe de família, sendo atribuída particular importância à cerimónia do batismo dos negros 
como símbolo da sua aceitação da nova religião. A mulher e a filha de D. Aniceto dão 
continuidade a este ritual, preocupando-se as mulheres, contudo, com a transmissão de 
conhecimentos ligados à conceção de vida cristã através do ensino do catecismo, para além da 
mera prática de cerimoniais católicos. Anteriormente, o batismo seria encarado como 
representativo da conversão à religião, sem que aparentemente houvesse qualquer outra 
preocupação para além da obrigação à prática da cerimónia.  
Nos tempos áureos do casal, e apesar de a partir de certa altura viverem em mundos 
separados, as determinações de Manuel António a favor dos escravos encontram sempre apoio em 
Maria Josefa que é logo desde o início da obra caracterizada pelo narrador como sendo 
particularmente preocupada com os mais desfavorecidos socialmente, uma personagem em que “a 
sua atenção vira-se quase sempre para os fracos e desprotegidos, para os grupos particulares.” (18-
19). Maria Josefa é constantemente retratada no livro como uma personagem que se insurge contra 
qualquer tipo de vingança sobre seres humanos, defendendo sempre a prática do bem sobre o mal, 
nunca se revoltando contra os negros como represália pelas traições do marido. Contrariamente ao 
que seria esperado, a mulher de Manuel António aproveita as ações do marido em favor dos 
escravos para lhe demonstrar o espírito superior que a carateriza, ajudando-o nas suas 
determinações em melhorar a situação dos escravos. Aquando da perda de uma das suas filhas, 
raptada na sequência de um ataque protagonizado por piratas durante uma das ausências de 
Manuel António, Maria Josefa reage discutindo violentamente com o marido contra a sua intenção 
em castigar os empregados que não conseguiram encontrar a filha:  
 
Maria Josefa invocou sua convalescença precária, pronta à recaída, e ganhou. Terá sido mesmo a 
partir dessa discussão que ela determinou que todos os negros aprenderiam a ler e escrever, e não 
só aqueles mais intimamente ligados à casa, como até aí. Pretendia acabar com os privilégios dos 
que julgava serem filhos ilegítimos do meu pai; ou preferiu contrapor à vingança uma boa acção, 
como expiação de faltas e invocação da misericórdia divina; ou terá simplesmente posto em 
prática sua convicção de que as gentes instruídas são sempre mais aptas para qualquer tarefa. Sua 
decisão foi inabalável. (SI: 175)    
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Maria Josefa aproveita para colocar em prática as suas ideologias cristãs e a sua fé nos 
ensinamentos do evangelho, mesmo quando os assuntos estão relacionados com o grupo dos que 
protagonizam traições à sua figura de esposa de Manuel António, ou seja, as escravas negras das 
ilhas. A matriarca da família nunca se revolta contra as escravas, antes pelo contrário, é nelas que 
se apoia no seu quotidiano doméstico e com elas mantém um relacionamento mais aproximado à 
amizade que à tradicional relação entre patroa e empregada. 
Manuel António mantém vários relacionamentos com escravas negras, muitas delas 
empregadas que convivem na casa familiar com Maria Josefa, dos quais resultam nascimentos de 
muitos filhos mulatos bastardos. As relações de intimidade mantidas por Manuel António com as 
escravas são do conhecimento da sua mulher, mas, apesar do seu desagrado, acabam por ser 
resignadamente aceites, considerando-se Maria Josefa impotente para alterar os comportamentos 
do marido em assuntos que parecem ser por todos percebidos como não lhe dizendo diretamente 
respeito por não afetarem a dedicação que o patriarca da família revela em relação à manutenção 
do lar familiar. Maria Josefa, esposa legítima de Manuel António, deve, só por este facto, 
contentar-se com a sua situação, dado que os relacionamentos com as escravas não alteram o seu 
estatuto social. Socialmente limitada ao interior da casa e dependente do marido, Maria Josefa 
resigna-se a tomar conhecimento dos filhos bastardos do marido como se de uma fatalidade se 
tratasse, sendo algo, contudo, que contribui para o afastamento emocional do casal. 
O envolvimento de Manuel António com pessoas que não fazem parte da mesma esfera 
social, pertencendo a um mundo separado pelo distanciamento implícito no desempenho de papéis 
de empregado e patrão, considerados opostos, para além da divisão racial, tem como consequência 
o seu afastamento do mundo ocidental em que se movimenta, conduzindo a uma cada vez maior 
aproximação ao mundo dos subordinados africanos, apesar de o próprio parecer não ter grande 
consciência disto. Consequentemente, as atitudes tomadas ao longo da sua vida a favor da 
melhoria da situação dos negros nas ilhas são permanentemente associadas à sua situação de pai 
de vários filhos mulatos: 
 
Foi por esse tempo que Manuel António decidiu autorizar seus escravos a casar.  
(…) 
Não era fácil perceber o que levara Manuel António a dar este passo: se uma preocupação com o 
bem-estar de alguns escravos que ele particularmente estimava, garantindo-lhes assim que não os 
separaria de suas companheiras e uma plausível permanência na casa até à morte; se uma forma de 
protecção às mães de seus filhos, e de dar a estes pais substitutos; se uma forma de mostrar a 
Maria Josefa um novo terreno seu de afirmação de vontade e de poder. (SI: 119-120) 
 
Pouco tempo depois Manuel António resolveu dar carta de alforria a vários de seus escravos, entre 
os quais os filhos e as mães de seus filhos e os padrastos de seus filhos, e nossas amas e seus 
filhos. (SI:122)   
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Na sua condição de progenitor de vários filhos mulatos, o seu interesse na melhoria das condições 
de vida dos negros em Cabo Verde é determinante para a imposição de algumas mudanças de 
cariz político e religioso respeitantes à melhoria da condição social dos nativos africanos. Vista 
também como forma de demonstrar o seu poder à mulher, as atitudes tomadas por Manuel 
António relativamente aos seus subordinados negros beneficiam os nativos cabo-verdianos que, 
progressivamente, vão adquirindo mais direitos na sociedade colonial representada. 
A personagem que mais se insurge contra os relacionamentos extraconjugais de Manuel 
António é a sua filha Marta. No dia em que esta tem conhecimento da existência de vários irmãos 
mulatos, filhos das relações que o pai mantém com as escravas, a sua reação é de choque total: 
 
Tudo correu bem durante algum tempo, Marta e Mateus trabalhavam juntos. 
Até ao dia em que este a olhou com olhar estranho e lhe perguntou se ela não sabia 
quem era o pai de Américo. Tinha então Marta dezassete anos. Mateus revelou-lhe o segredo do 
nascimento de Américo, e falou-lhe de outros filhos mulatos de Manuel António, entre os quais 
só sabia nomear Altino. Seu pai tem muito filho escravo, repetiu rindo. Marta revoltou-se. 
Era uma lesão na figura paterna, e também na figura materna – que diferença afinal 
entre sua mãe e as escravas? Só na responsabilidade do andamento da casa. (…) E acima de 
tudo, ruíra seu ídolo.  
(…) Pressentiu um elo entre o facto de seu pai ter filhos das escravas e o olhar do 
mestiço, até aí afeiçoado companheiro de infâncias, contando-lhe isso. (SI: 117) 
 
 
Para esta personagem, a imagem do pai sai gravemente ferida por este se envolver com outras 
mulheres e sobretudo por estas serem mulheres de estatuto inferior, abalando a figura paterna até 
então idolatrada por se aproveitar da sua condição social superior às das mulheres com quem se 
envolve. No entanto, a figura da mãe também é afetada por, no seu entender, se colocar à mesma 
altura das escravas, quando partilha com elas o mesmo homem. O facto de o pai se envolver com 
mulheres de estatuto inferior terá sido determinante para a revolta de Marta contra as traições do 
pai. Infere-se que este tiraria partido da sua posição de superioridade sobre as nativas, que se 
submeteriam não só ao seu poderio sexual, mas também ao poderio económico que parece 
sobrepor-se ao dos restantes habitantes das ilhas. Esta faceta da vida do pai seria contrária ao 
respeito que demonstra pela valorização do ser humano por si próprio, e não pelo que representa. 
Marta é a única que se insurge contra esta situação, e, por associação, contra o grupo dos escravos 
que fazem a mãe passar pela humilhação de se saber traída: “Mas tão bem conheço minha irmã, 
até nas suas semelhanças com nosso pai, que sei as causas de suas iras. Marta pensa: foi um dique 
que se rompeu; a muralha que o separava da raça negra e das suas próprias fraquezas; e uma linha 
que mudou no futuro de todos nós.” (SI: 74). Posteriormente, Marta manifesta-se também contra a 
forte oposição familiar ao casamento da sua irmã Aurora com um mulato, dando conta da 
discriminação de que a miscigenação entre mulheres brancas e homens negros é alvo, por 
contraste com a sua aceitação quando o envolvimento é entre colonos brancos e escravas negras. 
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Rejeita, desta forma, os preconceitos sociais associados à miscigenação da mulher branca com um 
elemento do sexo masculino de outra raça. Marta, de espírito moderno para a época, insurge-se 
contra o tratamento desigual de que a sua irmã é alvo ao ser censurada por todos pelo 
relacionamento com um homem de raça negra. Neste excerto, Marta apropria-se da narração para 
fazer valer os argumentos utilizados a favor da irmã: 
 
Retorquiu nosso pai que suas filhas não eram mulheres, eram senhoras. E eu teimei: desde quando 
se interessa por berços e linhagens, senhor meu pai? Sempre se recusou a dizer que história ou 
família deixou para trás, em Portugal; a seu respeito só contou contos inventados. Mais ninguém 
falou. Aurora chorava sem parar. Os meus irmãos mais velhos, e irmãs, e cunhados, porque 
temiam o pai, porque desaprovavam o casamento e as minhas palavras, mas invejando-me 
também, porque nunca conseguiriam dizer o que pensavam. (SI:300) 
 
 
Na família Martins, a oposição ao casamento de Aurora é praticamente unânime, embora 
ninguém consiga dizer exatamente por que razão. Perante os argumentos de Marta, os restantes 
familiares não encontram motivos válidos que justifiquem a rejeição das ambições matrimoniais 
de Aurora, pelo simples facto de, racionalmente e perante a mistura de raças que se verifica existir 
em todo o território, não fazerem sentido. Por outro lado, a conceção do relacionamento sexual 
como uma relação desigual, baseada no direito de propriedade do homem sobre a mulher é algo 
que está inconscientemente instalado na mentalidade da maioria das pessoas, não sendo nunca 
expressamente abordada, conforme será referido mais à frente. No entanto, Marta consegue ser 
convincente, conseguindo que Manuel António e restante família se deem por vencidos. Mas o 
casamento de Aurora é, mesmo assim, alvo de tratamento distinto das outras festividades 
familiares: “Manuel António foi vencido. Partiu para a Praia dizendo: pois resolvam como 
quiserem. Aurora casou discretamente. Estava então meu pai no sexto mês de seu governo, 
pretextou suas grandes obras em muitas ilhas para se escusar a assistir.” (SI: 301). 
Verifica-se, assim, que apesar de Manuel António ser retratado ao longo de toda a narrativa 
como uma personagem de mentalidade avançada para a época, determinado em melhorar as 
condições dos africanos residentes nos territórios sob a sua alçada e sem revelar quaisquer 
preconceitos raciais em outras circunstâncias, a aceitação do casamento de Aurora é feita de forma 
resignada dado que os convencionalismos sociais das sociedades tradicionais acabam por se 
sobrepor às razões humanitárias defendidas por Marta. Opõe-se ao casamento apesar de não 
conseguir encontrar as justificações racionais, por ele tão defendidas, para a oposição a uma 
situação que deveria ser considerada justa face à sua própria condição de pai de vários filhos 
mulatos. Ou seja, apesar do afastamento da família quanto aos condicionalismos sociais 
caraterísticos da sociedade ocidental de suas origens, devido à importância atribuída à 
predominância de uma visão racional sobre a sociedade envolvente em detrimento dos 
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preconceitos determinantes da imposição de normas de conduta restritas, estes nunca são 
totalmente varridos do inconsciente das personagens, mesmo quando considerados absurdos e 
paradoxais relativamente a outras situações. A estratificação social alicerçada no género e raça dos 
habitantes, derivada das normas vigentes nas sociedades tradicionais, faz-se aqui sentir, mesmo 
que não encontrem para ela justificação lógica, sendo algo que estará implicitamente instalado, 
mesmo na mentalidade de Manuel António.  
A aproximação desta família ao mundo do colonizado é evidente ao longo de toda a 
narrativa, desde que não interfira com os preconceitos de género que estão, de forma inconsciente, 
enraizados profundamente na mentalidade das personagens que, apesar de parecerem inseridas no 
ambiente de Cabo Verde, revelam a mentalidade da metrópole que afinal representam. Por muito 
distanciados que se sintam da metrópole e apesar de quererem modificar a situação de desprezo a 
que os africanos são votados nas suas próprias terras, os colonos portugueses representados nesta 
obra não conseguem evitar a influência do seu ambiente de proveniência que se revela nas ideias 
profundas instaladas nas mentalidades dos protagonistas, para as quais não encontram explicação 
lógica mas das quais não se conseguem libertar.  
 
4.2. Sobre a disfuncionalidade do colono português 
 
Em O Esplendor de Portugal, a representação da família de colonos portugueses na obra é 
a de um grupo desconcertante de pessoas caracterizadas por uma perturbadora ausência de 
qualidades morais e de afetividade, dado que revelam sensibilidades inexistentes ou muito 
reduzidas. Os pais de Isilda vivem um casamento de fachada devido à indiferença que Eduardo 
revela por sua mulher, Eunice. A mãe de Isilda mendiga o carinho do marido sem sucesso, suplica 
à porta do seu quarto que lhe abra a porta, mas o relacionamento entre os dois é marcado pelo 
adultério de Eduardo que mantém vários relacionamentos com amantes com o conhecimento da 
mulher, de acordo com as considerações de Eunice:  
 
[Eduardo] um marido que escolheu o quarto dos hóspedes para se não deitar comigo e me trocava 
sem o pudor de se esconder por todas as desgraçadas da ilha e todas as mulheres das fazendas 
vizinhas, conversando com elas, rindo-se com elas, respondendo-me enervado se lhe dizia qualquer 
coisa, perguntava qualquer coisa, me interessava por ele 
- O quê? 
nem um sorriso nem um olhar nem um gesto não digo de meiguice, de atenção (EP: 270) 
 
O retrato da avó da família contribui para a apresentação de Isilda como uma desgraçada 
incompreendida até pela própria mãe. Eunice desdenha os filhos de Isilda, tem vergonha de Carlos 
por ser mestiço, rebaixa Rui por ser um doente de epilepsia e censura permanentemente Clarisse 
pela vida desregrada que leva desde os tempos da juventude. Nas palavras da Isilda,  
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(…) a minha mãe percorrendo os miúdos no desprezo circunflexo da boca Os meus netos, dizes tu, 
quais netos, um mestiço, um epiléptico e uma desgraçada que pela amostra se vê logo ir acabar na 
primeira sarjeta de Luanda, é a isto que chamas os meus netos Isilda, não são meus netos, nunca 
foram meus netos (…) (EP: 236) 
 
Eunice nada tem de avó convencional, renega os próprios netos e humilha a filha pela 
descendência que a envergonha. Os filhos de Isilda são desprezados por simbolizarem a perda de 
estatuto da família, incluindo no seu seio mistura de raças, doença e depravação. Eunice vive um 
casamento infeliz, marcado pelas várias traições do marido, Eduardo, que parece ser totalmente 
indiferente às suas mostras de afeto. A própria Eunice afirma, num dos trechos da sua 
responsabilidade que intercala a narração de Rui, sendo de constatar a confissão de Eunice da 
própria infelicidade e frustração pessoal proveniente de um casamento falhado em que é evidente 
a ausência de sentimentos de afeto por parte do seu marido: 
  
todos temos a nossa cruz e a minha são os meus netos, o meu genro e os meus netos, quantas vezes 
disse ao meu marido 
- Eduardo 
  quantas vezes preveni o meu marido 
  - Toma atenção Eduardo 
  e o meu marido sem me ouvir 
  - Não te apoquentes 
 preocupado com as amantes de Luanda, a francesa que me fez sofrer até à morte, o meu 
marido a ignorar-me, a rebaixar-me, a humilhar-me, a não querer saber de mim meses a fio, não 
semanas, meses a fio, se lhe falava com ternura 
  - Eduardo 
  fugia como se o picasse ou sofresse de uma doença da pele (EP: 252) 
 
 
A mãe de Isilda, marcada pela desventura e pela solidão, é talvez a personagem que, no livro, mais 
demonstra os preconceitos da época relativamente aos nativos angolanos. Despreza Carlos por ser 
mestiço, considerando a aceitação de um ser de raça negra na casa familiar um desprestígio. No 
entanto, no seu leito de morte, devido à solidão em que vive na família por não se identificar com 
a filha, escolhe para as últimas confidências Josélia, sua criada negra, junto de quem busca 
conforto. 
A caracterização das personagens pertencentes ao grupo dos colonos é deliberadamente 
negativa: são seres com os quais o leitor tem dificuldade em se identificar, e cujas qualidades, 
quando existem, são diminuídas face à evidência das faculdades negativas que se lhes sobrepõem. 
Os comportamentos que podem ser conotados como superiores e reveladores de uma qualquer 
grandeza moral por parte dos elementos desta família são enfraquecidos perante o leitor, na 
medida em que acabam por lhe serem apresentados como não tão positivos como se poderia 
pensar, por não serem compreendidos pelos outros, ou por terem como consequência resultados 
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negativos que conduzem à destruição de si próprios ou dos que com eles convivem. As ações que 
podem ser vistas como reveladoras de qualidades temperamentais positivas não são reconhecidas 
pelos que os rodeiam, são minoradas pelas próprias personagens que se encarregam de lhes 
atribuir intenções de contornos duvidosos, como é o caso de Clarisse na sua interpretação do 
comportamento privilegiado que a mãe concede a Carlos.  
A figura de Clarisse é também a de uma mulher que não revela sentimentos de afeto por 
ninguém, a não ser a preocupação com Rui, de quem assume as despesas do lar onde reside depois 
da sua expulsão da casa de Carlos. A filha de Isilda é uma personagem solitária que denota um 
vazio sentimental na sua relação com um homem mais velho e casado que lhe sustenta o 
apartamento onde vive no Estoril. Desde criança que manifesta não valorizar os que por ela 
demonstram nutrir um carinho especial como é o caso do seu pai. Amadeu, que parecia viver 
alheado de tudo o que rodeava, apenas reagia no que respeitava à filha, único elemento da família 
capaz de o fazer despertar do torpor alcoólico em que vivia. Na família, Clarisse era a única que 
parecia interessar-lhe, a quem tentava sempre agradar, procurando mesmo melhorar o seu aspeto 
quando a sentia por perto. No entanto, Clarisse desdenha dessa faceta do pai, achando-o patético.  
Pelos comentários dos restantes elementos da família, desde cedo que Clarisse tem 
tendência para uma vida que os outros consideram devassa, pinta-se exageradamente, sai com 
vários homens, chega a casa a horas consideradas impróprias e os seus relacionamentos amorosos 
são condenados por Carlos e pela avó. Revela-se sempre insensível à preferência que o pai 
demonstra sentir por ela, não correspondendo nunca às suas manifestações de carinho: 
 
(…) a Clarisse ressuscitando devagarinho numa voz de menina 
- Que horas são? 
uma maneira de falar a que o meu pai não resistia, dava-lhe dinheiro, emprestava-lhe o 
automóvel, argumentava com a minha mãe que magicava castigos para a deixar em paz, o meu pai 
que a tratava como um namorado a segui-la suspenso numa admiração extasiada, um alcoólico ainda 
com menos juízo se possível do que ela, encontrando-lhe graça em tudo, sensibilidade em tudo, uma 
inteligência especialíssima nas coisas mais vulgares, na época em que estava praticamente a morrer, 
magro como um cão, sem dentadura postiça, de bochechas chupadas na almofada, soltou um 
soprozinho, pensei 
- Foi-se 
(…)  
 um novo sopro, uma nova pausa, um espasmo do polegar, uma vibração nas bochechas 
chupadas, a ponta da língua entre as gengivas 
- Clarisse (EP: 76) 
 
A obsessão de Amadeu pela filha por vezes assume contornos incestuosos, havendo partes da obra 
que o indiciam mas sem nunca o explicitar, o que contribui para a perceção da anormalidade dos 
relacionamentos vividos na família. No entanto, Clarisse não reage nunca ao afeto do pai, os 
comentários das outras personagens são sempre de um relacionamento desequilibrado entre pai e 
filha. Mesmo na hora da sua morte, as últimas palavras de Amadeu são para a filha que seria a 
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única pessoa que teria o poder de o animar. Contudo, a indiferença de Clarisse para com o pai é 
notória até aos últimos dias: 
   
pode achar-se impossível e no entanto ia jurar que o meu pai finado, vestido de noivo, 
dispensava a casa, a fazenda, a minha mãe, os homens fumando no jardim, o próprio uísque, tudo 
menos a Clarisse que a maior parte das vezes nem um beijo lhe dava, entrava num turbilhão 
perfumado e saía num segundo turbilhão esvaziando-lhe os bolsos pelo meio, a Clarisse aos pés da 
cama sem uma expressão de pena, uma lágrima (…) (EP: 77)   
 
A figura de Clarisse, na obra, contribui para a representação deste grupo familiar como 
antítese da imagem convencional de uma família de portugueses prototípica, dado que esta 
personagem feminina se aproxima mais do estereótipo da mulher promíscua africana, pela vida 
leviana já verificada em Angola que culmina com o quotidiano de prostituição como meio de 
subsistência em Portugal. Amadeu não corresponde também ao que se esperaria de uma figura 
paterna, é um alcoólico inútil, caracterizado pela inércia em relação a tudo e a todos, exceto à 
filha, o que, por vezes, toma contornos menos dignos na interpretação do seu afeto pelo que é 
indiciado na obra. O amor de Amadeu pela filha por vezes parece excessivo, ultrapassando o 
esperado de um amor paternal. 
Clarisse assume uma posição de afastamento em relação à família, desde logo nos tempos 
de juventude. A sua irreverência manifesta-se desde cedo pelos múltiplos relacionamentos 
amorosos com vários companheiros em Angola e pela recusa da afetividade na escolha de homens 
casados. A atitude de desprendimento emocional desta personagem não se cinge apenas às 
ligações amorosas, mas também à família, principalmente na falta de correspondência ao afeto do 
pai, e ao espaço envolvente. Com efeito, Clarisse expressa o seu desprendimento quer em relação 
a Angola, quer a Portugal, conforme Isabel Ferreira Gould nota, simbolizando “a consciência 
aguda da despertença e do deslocamento, que reconhecemos no seu constante deseja de partida e 
fuga.” (Gould, s.d: 22). A rejeição de vínculos sentimentais com o que a rodeia carateriza esta 
personagem na sua posição de marginalidade social, de isolamento interior e de confronto com os 
preconceitos da época, que apenas a conduzem à infelicidade e ao vazio em que se encontra em 
Portugal. 
Em Lisboa, enquanto partilha o apartamento da Ajuda com os irmãos, Clarisse tem vários 
conflitos com Carlos que a insulta e condena o que considera a vida depravada da irmã, 
censurando as suas saídas noturnas e as relações que mantém com o sexo oposto. Já no Estoril, 
vive uma vida caracterizada pela ausência de convívio social, a sua posição na sociedade que a 
rodeia parece ser afetada pelo estatuto de amante de um homem casado, algo pelo qual os próprios 
vizinhos a condenam. Tirando o facto de ser a única que, em Portugal, se preocupa com Rui, o 
irmão epilético, enfrentando a oposição do seu amante, não demonstra mais ligação sentimental 
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com alguém. Clarisse não revela ao longo de toda a obra sentimentos de simpatia ou afeição, 
mantendo o relacionamento com um homem muito mais velho somente por questões financeiras e 
de subsistência. A filha de Isilda carateriza-se por um vazio emocional. Os cuidados de Clarisse 
com o irmão Rui não são suficientes para apagar a imagem de mulher amarga, fria e infeliz que é 
transmitida ao leitor pelos relatos da sua responsabilidade, em que a ausência de sentimentos é 
claramente assumida pela personagem: “Não sei se gosto da minha família. Não sei se gosto de 
quem quer que seja. Não sei se gosto de mim.” (EP: 355). 
Rui desde criança sofre de epilepsia. Para além desta doença, em certas passagens percebe-
se que terá outros problemas pois é retratado como tendo um atraso mental. Rui é uma 
personagem alheada do que o envolve, tem reações infantis e por vezes reveladoras de estados 
psicóticos que se caracterizam pela violência dirigida a pessoas ou objetos ou pela obsessão por 
pormenores que lhe despertam a atenção despoletando reações incompreensíveis para os outros: 
“o Rui não era como os outros, não falava como os outros, imobilizava-se a meio das refeições de 
garfo pendurado como se tivesse partido para muito longe (…)”. (EP: 34). Rui limita-se a 
descrever os ambientes que o rodeiam sem que o seu discurso espelhe grande ligação emocional a 
alguma das outras personagens. Através das narrativas dos irmãos e de Isilda, esta personagem 
parece caracterizar-se essencialmente pela inconsciência relativamente ao que se passa à sua volta; 
Isilda descreve o seu comportamento no dia da morte do pai: 
 
(…), o Rui 
- Um problema hereditário no cérebro minha senhora correntes eléctricas desordenadas 
epilepsia 
(…) 
sem respeito nenhum pelas visitas e por mim a começar a rir, sentado na cama do pai morto 
a rir (…) (EP: 35)  
 
 
É uma personagem descrita pelos outros como vivendo centrada em si própria, não questionando 
acontecimentos ou situações, não tendo vontade própria e vivendo apenas o que lhe vai 
acontecendo no dia-a-dia, sendo-lhe indiferente o que o rodeia. Da mesma forma que não parece 
aperceber-se de ter sido expulso de casa pelo irmão Carlos e colocado num lar para desgraçados 
que não têm quem cuide deles, não demonstra ter grande consciência do que a sua irmã faz por ele 
e não manifesta gratidão. Vítima da crueldade de Carlos que deixou de pagar o lar, só não ficou 
sem teto graças à caridade da irmã que assumiu os pagamentos em falta. No entanto, apesar de 
todo o seu aparente alheamento em relação ao que o rodeia, Rui surge com um discurso bastante 
mais lúcido do que seria de esperar ao longo dos excertos narrativos da sua responsabilidade: 
 
eu sem vontade nenhuma de me levantar interessado num mundo feito de sapatos e 
tornozelos com vozes, fios soltos de passadeira, cheiro de cera e lama ressequida, falhas de sobrado, 
galope de baratas, um universo ao rés da terra onde descobrimos tocos de lápis, moedas que se 
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confundem com as tábuas, fósforos queimados, pedacinhos de papel, uma infantaria atarefada de 
formigas, eu de orelha contra o chão a dar-me conta das guinadas da água nos canos e da fala dos 
caboucos, do capim, das ervas, das raízes das árvores, da casa sob a casa, a minha mãe convencida 
que eu morrera (EP: 172) 
 
 
O discurso de Rui, ao longo de toda a obra, não se distingue a nível formal das narrativas das 
outras personagens: apesar de serem excertos narrativos enunciados por um débil mental, não há 
nada que linguisticamente o separe dos outros narradores nos trechos em que este revela a sua 
interioridade. A personagem tem um discurso articulado, semântica e sintaticamente aproximado 
aos excertos cujas vozes dos restantes elementos da família se fazem ouvir. O discurso de Rui é 
mesmo mais coerente na maioria dos excertos que o de Isilda que, no final da vida, se aproxima da 
loucura ao misturar, quase de forma indestrinçável, realidade com fantasia. Quanto a Rui, apenas 
se infere a debilidade mental da personagem através das descrições do seu comportamento aliadas 
aos comentários das outras personagens. Não manifesta, contudo, preocupação em relação quer à 
situação dos seus irmãos, quer da mãe. Rui vai partilhando o tempo entre o lar na Damaia e o 
apartamento da irmã no Estoril, apesar da oposição do amante desta, sem qualquer outra 
inquietação além de viver o presente, recordando o passado. Não parece retribuir de alguma forma 
os cuidados que a mãe declara sempre ter tido com a sua condição de doente ao longo dos trechos 
narrativos de sua responsabilidade. Rui, em todas as suas intervenções, não expressa qualquer 
desassossego devido à ausência de notícias da mãe.  
Isilda, o pilar da família, apesar de revelar efetivamente elevadas qualidades como mãe 
protetora dos seus filhos, mesmo que um deles não o seja biologicamente, não é por isso 
reconhecida e acaba abandonada à sua sorte pela família em África, sem que os filhos demonstrem 
por ela grande preocupação. Carlos odeia todos os que o rodeiam e o afeto demonstrado a Maria 
da Boa Morte pode ser visto como mais uma arma de ataque à mãe. O amor de Amadeu pela filha 
Clarisse não é valorizado nem correspondido. Os casamentos de Eduardo e Eunice, de Isilda e 
Amadeu e de Carlos e Lena são meras representações para o exterior, caracterizados pela ausência 
de reciprocidade de sentimentos, sendo a afetividade revelada por um dos elementos do casal 
apenas mais um fator de sofrimento. Ou seja, a negativização das personagens é extrema, caindo 
mesmo num exagero propositado. Nestas personagens, as noções de bondade ou compaixão 
praticamente não existem ou, quando as há, são faculdades inglórias que esbarram na 
incompreensão dos outros. Todos os atos que podem ser considerados como nobres, 
protagonizados pelos elementos da família, são desconstruídos na obra e reduzidos a meros gestos 
cujas intenções têm contornos menos dignos, desconstrução esta que é feita por eles próprios, na 
revelação da sua subjetividade, ou pelas outras personagens.  
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A caracterização geral da família pretende contrariar ideias feitas geralmente associadas à 
chamada família tradicional. Há uma negativização propositada na sua representação ao longo de 
todo o livro, sendo o grupo familiar marcado como um todo destituído de qualidades associadas à 
normalidade de funcionamento das relações familiares. Esta corresponde ao modelo de família 
alargada em que seria suposto os membros apoiarem-se uns aos outros, ou seja, uma família com 
todos os suportes necessários para garantir a felicidade dos seus elementos. Predomina, contudo, o 
ódio, a indiferença e o ressentimento. Os laços familiares não são suficientes para garantir o amor 
ou a amizade entre as personagens como é comummente aceite pela sociedade em geral, sendo 
esta a faceta que mais choca o leitor ao confrontá-lo com a imagem de um núcleo familiar em que 
os filhos não demonstram carinho ou afeição aos pais, apesar dos sacrifícios da mãe, em que a avó 
desdenha dos netos e o rancor entre irmãos parece ser o sentimento que prevalece. A sensação de 
injustiça nos comportamentos e ações das personagens perpassa toda a obra e angustia quem a lê, 
de tal forma que o leitor se junta à afirmação final: “Finis Laus Deo” (EP: 414). 
 
4.3. Sobre a transposição do mundo do colono ocidental para África 
 
Gita, a protagonista de A Árvore das Palavras, evoca a sua infância através de um discurso 
fragmentado de tom memorialista em que dá particular relevo à transmissão das sensações que as 
pessoas, objetos ou locais relembrados provocavam nela. As impressões causadas pelo contacto 
com o meio físico e social envolvente em que os sentidos prevalecem sobre o raciocínio são 
rememoradas e transmitidas ao leitor através de um discurso que valoriza sobretudo os registos 
sensitivos e as perceções resultantes das suas experiências de menina (Azevedo, 2010: 39). São 
essas sensações que a fazem recordar a casa onde passou a infância como sendo um espaço 
desunido: “E logo ali a casa se dividia em duas, a Casa Branca e a Casa Preta. A Casa Branca era a 
de Amélia, a Casa Preta a de Lóia. O quintal era em redor da Casa Preta. Eu pertencia à Casa Preta 
e ao quintal.” (AP: 11). Uma casa familiar dividida apenas ao nível das impressões de uma 
personagem que capta a diferença entre as duas formas de estar e de vivenciar a realidade 
moçambicana nas duas “donas de casa” que nela conviviam durante a sua meninice. Gita, na 
primeira parte do romance, salienta desde logo a sua posição quanto a esta dicotomia existente na 
casa desta família de colonos portugueses, considerando-se inserida na casa preta e não, como 
seria de supor, na casa branca. A visão da personagem principal do livro sobre a casa e, 
consequentemente, a sociedade retratada, está já condicionada à partida por este seu julgamento 
inicial, sendo o leitor de imediato alertado para isso (Azevedo, 2010: 33-34). 
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 A Casa Branca é o espaço que Amélia tenta manter ordenado, representa na casa a 
presença do mundo ocidental no espaço africano, com a correspondente imposição de regras 
restritas. É o reinado de Amélia que, nunca se adaptando à realidade africana, tenta civilizar o 
espaço doméstico, regendo-se pelos padrões do que ela considera ser a “civilização”.  
A Casa Preta é o espaço de Lóia, a ama negra, surge ligado à cultura e tradições 
moçambicanas com as quais Gita se identifica pela associação que delas faz à liberdade e ausência 
de convencionalismos do mundo ocidental que lhe são impostos por Amélia. Gita considera-se 
inserida no mundo do negro, apesar de ser uma menina descendente de portugueses brancos. 
Amélia tenta manter o mundo branco separado do mundo preto, não admitindo qualquer 
interferência do ambiente moçambicano no seu espaço. (idem: 40-41) 
A filha de Amélia identifica-se com o mundo do colonizado moçambicano apesar de não 
fazer parte dele porque é filha de colonos: identifica-se com o mundo ao qual não pertence e 
pertence a um mundo com o qual não se identifica. A rainha da Casa Preta é Lóia: “Lóia estava no 
quintal e as coisas andavam em volta. É assim que a vejo: ela imóvel, fixa num ponto, e as coisas 
girando à sua volta.” (AP: 18). A narradora prefere os sons, os cheiros e a desordem da Casa Preta 
e do quintal à ordem apenas aparente da Casa Branca que Amélia tanto se esforça por manter 
diferente do espaço de Lóia. Na Casa Preta, as coisas e as pessoas vivem no seu ritmo natural, sem 
imposições externas forçadas por convenções artificiais (Azevedo, 2010: 41): “Na Casa Preta não 
havia medo dos mosquitos, nem se receava, a bem dizer, coisa nenhuma. Na Casa Preta as coisas 
cantavam e dançavam.” (AP: 12); O fascínio experimentado pela personagem principal por tudo o 
que neste espaço colonial é característico do ambiente africano onde está inserida contrasta com a 
forma destrutiva e amarga com que a sua mãe a ele se refere: 
  
[O quintal] Estava lá e cercava-nos, e ou se era parte dele, ou não se era. Amélia não era. Ou não 
queria ser. Por isso não desistia de o domesticar. Quero isto varrido, dizia ela à Lóia. Nenhuma 
casca de fruta podia ser abandonada, nenhum caroço deitado ao chão. Isso é lá no ‘Caniço’, 
insistia, sempre que queria repudiar qualquer coisa. Aqui não. (AP: 11)  
 
 
O Caniço é o mundo do nativo moçambicano, zona de terra batida e de bairros pobres em 
Lourenço Marques, considerado por Amélia como uma selva sobre a qual é necessário exercer 
algum controlo. Amélia tenta marcar a distinção entre os dois espaços na sua casa, o do 
colonizador e do colonizado, evitando que os dois se misturem e vincando, assim, a diferença 
entre Casa Branca e Casa Preta sentida pela sua filha (Azevedo, 2010: 40).  
A divisão da casa é correspondente à que se faz sentir em Lourenço Marques, conforme se 
verifica na terceira parte do romance. Na sua infância, Gita ainda não sabe que a cidade se 
encontra ela também separada em “cidade branca” e “cidade preta” e que em sua casa apenas se 
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reproduz essa divisão. No entanto, quando já crescida, relata as suas memórias de adolescente, 
revela ter consciência da existência mais abrangente destes dois universos que se estendem para 
além do ambiente doméstico de Amélia e Lóia (idem: 42): 
 
Chegou entretanto a época das chuvas e como sempre a cidade ficou partida ao meio, foi bênção 
de um lado e maldição do outro; a chuva lavava os prédios e as ruas, regava os jardins e fazia 
nascer flores na cidade dos brancos, e abria feridas profundas na cidade dos negros, convertida 
em pântano. As areias tinham-se tornado em lama, as fossas transbordavam de dejectos, água 
suja invadia as casas, água putrefacta, juncada de detritos. (AP: 197) 
 
 
Para a Gita adolescente, a cidade preta não tem a mesma dimensão mágica que a casa preta de 
Lóia, é um mundo de sujidade, miséria e maus odores, é o espaço dos pobres em contraste com o 
espaço dos ricos. A cidade preta é o espaço dos pobres que se encontram isolados dos ricos da 
cidade branca. Gita constata, na missa de domingo em Lourenço Marques, que a separação entre 
“pretos” e “brancos” é espelhada na divisão espacial da cidade e não é meramente física mas algo 
de raízes mais profundas. Enquanto narradora principal da obra, Gita exerce agora um julgamento 
crítico sobre a sociedade em que está inserida, tecendo considerações abrangentes e apreciativas 
sobre a organização social de Moçambique (Azevedo, 2010: 42): 
 
As pessoas gostavam de pisar os outros, constato. 
Até na missa de domingo esse modo de estar era visível. (…) os que podiam e mandavam iam lá 
para serem vistos, para cumprimentar e serem cumprimentados à saída, e era bem vestirem-se 
com toilettes caras, embora conviesse terem ao mesmo tempo um ar simples, por vezes quase 
desportivo, e se não fosse tudo hipocrisia seria até bonito de ver, as famílias alinhadas nos 
bancos (…). Cá fora automóveis esplêndidos à espera, chauffeurs negros abrindo e fechando as 
portas com botões brilhantes na farda. (AP: 205)  
 
 
Já quase adulta, Gita constata que a separação é mais lata do que a que antigamente sentia em sua 
casa – o que dividia Lóia e Amélia não era apenas uma questão de personalidade, de caráter ou de 
raça, mas sim por algo de raízes mais profundas e entranhadas numa lógica social mais vasta que 
só na adolescência é evidente para Gita. Os valores ocidentais fazem-se prevalecer em 
Moçambique, verificando-se a valorização dos colonos com mais recursos económicos, o que faria 
que pertencessem a uma elite privilegiada, por oposição aos negros e aos colonos mais pobres que 
apenas detêm a posição de serventes, exercendo cargos de baixo estatuto. (Azevedo, 2010: 43) A 
posição narrativa de Gita é contrária a esta lógica ocidental instalada na sociedade moçambicana.  
 Rodrigo, namorado de Gita na adolescência, funciona como um dos símbolos da cidade 
branca na obra. O relacionamento entre ambos falha por motivos económicos e sociais, pelo que 
Gita se deparar com os obstáculos vistos como intransponíveis nas sociedades ocidentais que 
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impedem a aproximação entre colonos ricos e pobres. A casa de Rodrigo é reveladora do mundo 
dos colonos de mais posses, admirado por Amélia (Azevedo, 2010: 43): 
 
Passarão semanas, depois meses, antes que eu comece a notar os pormenores, com surpresa: a 
sala de jantar, enorme e vazia, o escritório severo, forrado a madeira de umbila, o retrato da mãe 
na escrivaninha, emoldurado a prata, o retrato do pai, pintado a óleo, na parede atrás da 
secretária. (…) 
O ar condicionado sibilando. Criados fardados em bicos de pés. O silêncio assustador da casa, 
onde as coisas parecem mortas, catalogadas, arrumadas como em museus. Ou em jazigos. (AP: 
220) 
 
Ao colocar a namorada automaticamente de lado por supor que esta estaria grávida, Rodrigo 
revela a separação entre o seu mundo e o de Gita. A protagonista do romance é forçada a 
reconhecer as barreiras até então ignoradas: “Não me ocorre, na altura, que aquela é uma casa rica, 
apenas a acho escura e asfixiante.” (AP: 221) e “ Por que não haveria António Juliano ou Joaquim 
de estar do nosso lado – admitindo que havia realmente dois lados? E por que estaria o pai de 
Rodrigo necessariamente contra nós?” (AP: 227).  
Identificando-se essencialmente com o mundo do colonizado, o relato de Gita sobre a sua 
infância na primeira parte da obra de Teolinda Gersão é extremamente crítico em relação à sua 
mãe que é evocada constantemente como uma mulher amarga cujas ações quotidianas espelham o 
ressentimento resultante da frustração da sua ambição de ascensão social ao longo da vida, motivo 
pelo qual decidiu mudar-se para Moçambique. Esta ambição é uma obsessão que se sobrepõe a 
tudo o resto na vida de Amélia. Esta personagem está sistematicamente a transmitir à filha a 
sensação de desagrado por, tanto Gita como Laureano, seu marido, não vincarem o distanciamento 
entre eles, grupo formado por uma família de colonos brancos, que para ela estão numa posição de 
superioridade em termos de estratificação social, e a população nativa negra que considera estar na 
base da pirâmide das relações sociais estabelecidas em terras de Moçambique (Azevedo, 2010: 27) 
  
Amélia que nos repetia a todas as horas que o importante era ganhar dinheiro, entrar na 
sociedade, subir na vida. Mas havia pessoas, dizia ela olhando-nos com raiva, que se tornavam 
iguais aos negros, como se fossem também daqui. Filhos do mato como eles. Só lhes faltava 
estenderem a esteira e dormirem na palhota. Na vida era assim: Havia os que subiam e se 
refinavam, e os que andavam sempre para trás. Nós éramos destes últimos, Laureano e eu. 
Segundo Amélia. (AP: 65) 
  
 
A divisão entre brancos e negros é imposta pela mãe no único espaço que pode controlar, ou seja, 
na sua própria casa. Amélia despreza tudo o que provém do espaço africano ou da sua população 
nativa, tentando desesperadamente imitar as suas clientes que, por sua vez, transportam os valores 
e modo de estar ocidentais para o espaço africano, impõem as suas estritas regras sociais e 
desdenham de tudo o que delas difere (Azevedo, 2010: 27): 
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Para Dora Flávia e os amigos, por exemplo, a comparência nas Tômbolas de Caridade e nas 
Exposições Caninas, nos ‘Pools’ no Centro Hípico, ou nas competições internacionais do 
Autódromo, dir-se-iam concessões feitas à pequena vida local. Desdenhavam das praias dali e 
todos os verões partiam com os maridos e as crianças em busca das águas sul-africanas, mais 
frescas e cheias de brisa e de espuma. (AP: 135) 
 
Amélia esforça-se sem sucesso para ser identificada com a elite da sociedade moçambicana, 
tentando afastar-se da possibilidade de ser associada aos nativos africanos, implícita no tratamento 
que recebe por parte das suas clientes, ou seja, na forma como igualmente a ignoram. Ao 
desprezar os nativos de Moçambique, julga marcar a distinção que crê necessária para a sua 
ascensão na sociedade, dado que as classes mais elevadas retratadas no livro não manifestam 
qualquer consideração pela população nativa, tornando-se imperativo para as pretensões de 
Amélia que a filha e o marido se afastem deste grupo (Azevedo, 2010: 28). 
 
Parecia tudo tão simples a quem estivesse de fora, como se não houvesse mais nada a fazer senão 
sentar-se na varanda, nas cadeiras com almofadas de flores, e jogar canasta, bridge ou mah-jong, 
comer scones com doce e tomar chá em bules de prata, servido por mãos negras enluvadas de 
branco. (AP: 137) 
 
A ordem considerada natural das coisas por Amélia é a que vê nos seus passeios ao domingo pela 
parte nobre de Lourenço Marques, ou seja, os brancos ricos a divertirem-se e os negros a servi-los. 
A mãe de Gita admira tudo o que é estrangeiro, “sobretudo se são os sul-africanos, louros, de 
olhos azuis, com dois metros de altura” (AP: 66) e despreza tudo o que é moçambicano. Segundo 
a sua filha, Amélia “persiste na convicção de que os loiros estão no ponto mais alto da hierarquia 
das raças e de que os escuros portugueses estão no fundo da escala, logo a seguir a indianos e 
negros.” (AP: 67). Contudo, Amélia pertence de facto a um mundo que está mais perto do nativo 
moçambicano por fazer parte do grupo formado pelos colonos brancos pobres, sendo ambos 
tratados de forma semelhante pelos colonos de classe social mais elevada. (Azevedo, 2010: 29) 
As clientes de Amélia desfrutam de um modo de vida totalmente distinto do da restante 
população residente nesta colónia portuguesa, separados dos outros habitantes, habitam a zona 
nobre da cidade, o lado dos ricos constituído por “avenidas, longas e largas, espraiadas ao longo 
de quilómetros” (AP: 105) e não o outro lado “onde a cidade se perdia bruscamente no Caniço” 
(ibidem), e não se misturam com a restante população. Segundo Amélia “o outro lado existia para 
servir este, levantado em frente ao mar” (ibidem): 
 
Ali, as coisas eram defendidas. As casas tinham grandes portões e vedações de ferro pintado, e 
dissimulavam-se atrás de árvores, na sombra, camufladas com heras, buganvílias e canteiros de 
flores. Escondiam que tinham dois salões, cinco quartos, sala de jantar, três casas de banho, 
varandas, escritório, atelier, arrumos, dependências de criados, churrasco, duas garagens, um 
enorme jardim. (ibidem) 
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A civilização ocidental é o ponto de referência a não perder de vista para o nível elevado de 
construção social que se pretende atingir em Moçambique, pelo que os nativos africanos têm 
apenas o dever de se subjugar aos “civilizados”. As clientes de Amélia são um grupo privilegiado 
que vive à parte e invejado por Amélia que reproduz os valores dos colonos brancos de estatuto 
social superior. 
Esta separação é também sentida por Gita que, no entanto, tem um ponto de vista 
totalmente contrário: despreza e considera ridículos os grupos de habitantes que constituem as 
classes mais favorecidas:  
 
Laureano e eu vêmo-los também passar, às vezes a cair de bêbedos, ou encontramo-los a partir 
garrafas em bares e restaurantes, e não conseguimos atinar com nenhuma superioridade, têm 
enormes pés e um ar patético de lagosta cozida, porque não se bronzeiam como nós, ficam 
encarnados e sem pele (…). Não percebemos por que razão a sua pele, obviamente de tão má 
qualidade, haveria de suscitar admiração. (AP: 66-67)  
 
 
A personagem principal do romance tem um posicionamento completamente oposto relativamente 
à estratificação social que vê existir em Lourenço Marques, vivendo à margem das preocupações 
da sua mãe com quem não se identifica minimamente. Para Gita, a sua mãe afetiva é Lóia, a ama-
de-leite que vive na mesma casa, responsável por todas as tarefas domésticas. Gita não 
compreende nem aceita a preocupação contínua da mãe com a classificação social das pessoas 
consoante a raça ou o nível económico (Azevedo, 2010: 32). Mas apercebe-se da divisão de 
classes à sua volta, tal como Amélia: 
 
Os da classe rica são iguais a estes [estrangeiros], a única diferença é que não fazem barulho e 
falam pouco, instalam-se em hotéis onde exigem que não se admitam crianças e os cabides 
fiquem à altura do seu braço. Mas não valem mais do que estes, que se amontoam num espaço da 
praia onde lhes instalaram chuveiros quentes, e nem uns nem outros valem mais do que nós ou 
do que os negros, por que é que alguém há-de valer mais do que o outro. (AP: 67) 
 
 
Verifica-se no excerto transcrito que Gita separa os “da classe rica” e os “estrangeiros” de “nós” e 
dos “negros”. Para esta personagem, a valorização de uns em detrimento de outros, com base em 
critérios externos à própria pessoa ou que tenham a ver com a cor da pele, não faz qualquer 
sentido. Durante a sua infância, o seu olhar sobre as pessoas é revelador da ingenuidade 
característica das crianças relativamente ao mundo à sua volta, onde não há lugar para mais 
distinções a não ser as que derivam da personalidade de cada um. A personagem principal do 
romance de Teolinda Gersão diferencia, juntamente com Lóia, apenas as pessoas boas das pessoas 
más, divisão na qual se inserem a mãe e o pai (Azevedo, 2010: 32). As considerações de Lóia são 
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utilizadas muitas vezes como forma indireta de expor os seus próprios sentimentos sobre a sua 
mãe: “Ela não me gosta, diz Lóia falando de Amélia. O coração dela é duro. Mas de Laureano ela 
diz: Coração grande. E sorri, com todos os dentes brilhantes, voltando para ele a cabeça. “(AP: 
22). Gita e Lóia desconhecem a hipervalorização dos hábitos do mundo ocidental e da raça branca, 
que faz parte do mundo dito civilizado, e que só se adquire por aprendizagem. A filha de Amélia 
mostra-se incapaz de dar qualquer valor à aparência, aos sinais exteriores da civilização ocidental, 
por oposição à mãe: 
 
Amélia ralha sempre, depois, porque caiu um pingo de gelado no vestido, ou porque o enrodilhei 
ao sentar-me. Odeio os vestidos de tobralco, de seda, os boleros e as blusas de renda, as saias de 
percal, que não deixam os movimentos livres e me fazem sentir um manequim com fitas e folhos 
pendurados, uma boneca de celulóide, de cabelo aos caracóis e olhos de vidro, parada na vitrine 
e morta como ela está morta. (AP: 73) 
 
Segundo a narradora da primeira parte, Laureano também pertence à “casa preta” dado que 
a sua forma de estar em África se aproxima mais dos hábitos e costumes dos nativos. Gita admira 
no pai o seu caráter e estilo de vida: 
 
Algo na tua cara me faz lembrar um coelho, penso enquanto falas – talvez um certo ar tímido, que 
poderia parecer esquivo se eu não te conhecesse tanto, a tua forma lépida, quase furtiva, de andar 
pela casa, o modo como algumas vezes não acabas as frases (…)  
Mas o que te aproxima mesmo, é que os coelhos são sempre os mais espertos, nas histórias. O 
coelho leva sempre a melhor ao leão, ao javali, ao elefante, ao leopardo e a todos os animais da 
selva. E porque é o mais forte, é ele o rei. (AP: 30-31)   
 
 
No entanto, Amélia, expressa mais uma vez uma visão totalmente contrária à da filha no que 
concerne à caracterização que faz do seu marido. Gita reproduz em discurso direto ou indireto 
livre a violência da caracterização feita por Amélia referente à personalidade de Laureano 
(Azevedo, 2010: 45-46): 
 
Um coelho, julgas tu, disse na minha direcção, apontando-o com o dedo. Os coelhos são espertos. 
Mas ele não. Uma marmota, digo eu. Uma marmota é o que ele é, uma estúpida marmota africana 
sem unhas nem fel. Bom para ser comido e mais nada. (AP: 94-95); 
 
Laureano não tinha ambição, grita Amélia chorando de raiva, sufocada. Mas ela sim, oh, ela sim. 
Porque a vida não era só isso – fazer amor e ficar depois de mãos dadas no cinema. (AP: 65) 
 
 
Apesar de pertencerem ao grupo dos colonizadores brancos, Gita e Laureano identificam-se mais 
com o mundo dos nativos colonizados e não se reveem nas regras ocidentais que Amélia tenta 
impor no seu espaço doméstico. Pai e filha ocupam um posicionamento próprio na distinção entre 
os dois grupos sociais retratados, colonos e colonizados, na casa e na cidade de Lourenço 
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Marques, não pertencendo totalmente nem a um nem a outro, mas fazendo a transição entre estes 
dois mundos (Azevedo, 2010: 33).  
A figura desagradável de Amélia é, assim, utilizada para criticar indiretamente os juízos de 
valor, os hábitos e a estratificação social ocidentais que são transpostos para o meio africano e 
com os quais os que se inserem neste ambiente não se identificam. Pelo contrário, ao apresentar 
Lóia como uma personagem mais aproximada à psicologia dominante ao longo de todo o 
romance, a narradora contribui para a apreciação positiva desta personagem por parte do leitor, 
implicando uma maior aproximação a esta figura do que à de Amélia, por quem a antipatia é 
praticamente inevitável.  
A separação entre o mundo dos brancos e o mundo dos negros é, na casa familiar, 
contrariada não só por Gita como também por seu pai Laureano. O fator económico e racial é 
determinante na separação social retratada na obra, entre colonos e colonizados, brancos e negros 
e brancos pobres e brancos ricos, segundo uma lógica de hierarquização eurocêntrica e ocidental 
(Azevedo, 2010: 46). Gita apercebe-se que o mundo da Casa/Cidade Branca lhe estava vedado por 
convencionalismos sociais que não fazem parte do mundo africano em que se inclui, sendo ela 
mesma forçada a incluir-se na estratificação social que tanto repudia, resultante das regras e 
costumes das sociedades ocidentais. Termina o romance abandonando África, transferindo-se para 
o mundo ocidental a que teoricamente pertence, mas com o qual não se identifica.  
 
4.4. Sobre a desclassificação do colono português 
4.4.1. Passagem para África: transformação de um ocidental 
 
Transição contrária verifica-se no romance de Miguel Sousa Tavares em que a tomada de 
posse do cargo de governador de S. Tomé e Príncipe parece ser encarada pelo próprio protagonista 
da narrativa, Luís Bernardo, como uma forma de contrariar a vida sem rumo até então revelada 
por esta personagem. A passagem desta personagem de Portugal continental para o continente 
africano resulta da consciencialização, aos 37 anos, da vida vazia e despida de qualquer mostra de 
grandiosidade até então experienciada, da inutilidade da sua existência, quer a nível pessoal, quer 
profissional, decidindo-se por um gesto de altruísmo a favor da sua pátria que parece motivado por 
um desejo íntimo de demonstração a si próprio e aos outros da sua utilidade enquanto cidadão 
português.   
 
Tudo, na sua figura, na maneira como se vestia, na sua forma de andar, denunciava a sua atitude 
perante a vida: cuidava da aparência, mas não tanto que isso se transformasse num incómodo; 
estava a par da moda, do que se passava lá fora, mas não prescindia do seu próprio critério; passar 
despercebido era motivo de angústia, ser demasiado notado, apontado a dedo, era-lhe 
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constrangedor. A sua qualidade era não alimentar demasiadas ambições, o seu defeito o de não 
alimentar, provavelmente, ambição alguma. E, todavia, quando se examinava a si próprio, 
tentando manter uma distância razoável para análise, Luís Bernardo reconhecia, sem excesso de 
vaidade, que estava vários planos acima do meio da sua frequência: era mais bem-educado do que 
os imediatamente abaixo, mais inteligente e culto, menos fútil do que os acima. E assim se foram 
passando os anos e a sua juventude deslizando ao longo deles. Fora no amor como na vida: as 
mulheres que verdadeiramente achava irresistíveis pareciam-lhe sempre para além do alcance; as 
que achava disponíveis pareciam-lhe sempre decepcionantes. (E: 16-17) 
 
O retrato de Luís Bernardo enquanto ainda na metrópole portuguesa corresponde ao de uma 
personagem desprovida de objetivos de vida concretos, o que não corresponde ao elevado nível 
intelectual que ele mesmo considera caracterizá-lo. É uma personagem desprovida de ambições, 
quer a nível pessoal, quer no que respeita à sua faceta profissional. Apesar de aparentemente 
integrado no meio social em que se movimenta, na realidade Luís Bernardo não encontra o seu 
próprio espaço entre as pessoas que o rodeiam, considerando-se a si mesmo como dotado de mais 
e melhores qualidades distintivas respeitantes à personalidade e caráter quando confrontado com 
os seus pares, vendo-se também como comparativamente superior no que respeita às faculdades 
intelectuais. O seu permanente descontentamento em relação ao setor feminino estaria relacionado 
com um nível elevado de autoconceito que não lhe permitiria encontrar simetria na imagem das 
mulheres disponíveis que se lhe apresentariam. Considera-se de valor mais elevado em 
comparação com os elementos do grupo social a que pertence, embora o seu estilo de vida 
desconstrua a autoimagem que parece ter interiorizado. De facto, Luís Bernardo não desempenha 
qualquer papel de relevo no meio social lisboeta, limitando-se a tirar partido da ausência de 
responsabilidades que caracteriza o seu dia-a-dia.  
 
D. Carlos de Bragança parecia um pacóvio fardado de Rei; ele parecia um príncipe disfarçado de 
burguês. (…) [Luís Bernardo] Estivera noivo, uma vez, de uma menina muito nova, bonita, 
dotada, com um devastador peito de adolescente que lhe subia acima dos decotes onde ele se 
prendia em contemplação e onde, por duas vezes, passeara as mãos, encostara o nariz e destapara 
para melhor o devassar com os olhos e sem pudor. Chegara a oferecer-lhe o anel de noivado, 
houve data apalavrada entre a sua tia Guiomar, que fazia as vezes de mãe, e o putativo sogro, mas 
ele tropeçara finalmente na ignorância da noiva, que confundia Berlim com Viena e supunha que a 
França ainda vivia em monarquia. Imaginou os anos todos pela frente ao lado daquele peitinho de 
rola, a pasmaceira dos serões, a imbecilidade da conversa, o desfastio dos almoços de domingo em 
casa do sogro, e bateu em retirada, sem elegância nem circunstância, insultado aos gritos pelo pai 
do peitinho de rola em pleno Grémio, saindo de mansinho, vexado mas aliviado, pensando para 
consigo, e com razão, que tudo se resolveria com quinze dias de maledicência de que ele seria o 
alvo e depois, outra vez, a vida inteira à sua frente. E a tanto se resumiram as suas tentativas 
daquilo a que os outros chamam «uma vida a dois». (E: 16-17) 
 
 
A superioridade cultural e intelectual em que esta personagem se tem em conta quando se 
confronta com os que convive na sociedade lisboeta em que se movimenta, impede-o não só de 
encontrar uma parceira amorosa, mas também de fazer aquilo de que realmente sente vontade 
quando desafiado por D. Carlos para o posto em S. Tomé e Príncipe, ou seja, recusar a proposta. A 
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governação do arquipélago é uma forma de contrariar o percurso de vida passado que poderia ser 
considerado oco e vazio, não correspondendo ao elevado nível de consideração em que 
inconscientemente se coloca quando mede o seu estatuto social no meio lisboeta. A mudança para 
S. Tomé e Príncipe não se deve a uma tomada de posição resultante das suas convicções ou 
ideologias políticas, mas é, sobretudo, a consequência de uma série de fatores que se conjugam e 
fazem com que se sinta na obrigação de desempenhar condignamente o que, tanto ele como os que 
o rodeiam, consideram ser seu dever enquanto cidadão português: 
 
A decisão de partir não fora tomada de repente, sob um impulso. Tinha-a tomado aos 
poucos, insensivelmente, como se no fundo, desde o princípio, desde aquela tarde em Vila Viçosa, 
o destino lhe tivesse escapado das mãos e já não fosse a sua vontade que o comandava. Mais tarde, 
sentira que, de facto, fora vítima de uma cilada, em que todos pareciam conjurados para o 
empurrar para ali, onde estava: tinham sido as palavras do Rei, secundadas pelas do conde de 
Arnoso; os argumentos do João, fazendo-o sentir-se envergonhado se dissesse que não ao Rei; a 
proposta de compra da Insular, tão extraordinariamente caída do céu, justamente naquela altura. 
Fora-se sentindo cercado, empurrado, cada vez mais fechado dentro de um círculo de 
circunstâncias, de onde já não havia fuga, pelo menos honrosa. Tinha sido desafiado o seu espírito 
de aventura e de descoberta, o seu sentimento de dever patriótico e de serviço de uma causa nobre, 
a sua coerência de ideias e de carácter e, acima de tudo e como dissera o João, a necessidade de 
marcar, pela grandeza de um gesto, inesperado e altruísta, a legitimação de uma vida até então 
apenas confortável e ociosa. Fora assim que tinha sido cercado. (E: 95)  
 
 
O protagonista do romance de Miguel Sousa Tavares aceita a posição de governador da mais 
pequena colónia portuguesa em África como sendo um desafio que coloca em prova o seu elevado 
autoconceito. Não encontrando justificação plausível para a rejeição do desafio que lhe é proposto, 
sem que o alto conceito em que se tem sofresse uma diminuição aos seus próprios olhos e aos da 
sociedade envolvente, cede à proposta do Rei D. Carlos. Luís Bernardo não encontra uma 
escapatória suficientemente dignificante que lhe permita recusar a proposta do rei sem que a sua 
autoestima saia abalada, considerando, ainda, que a sua projeção social seria afetada pelo voltar de 
costas que se sente tentado a fazer a esta missão de que se vê incumbido pelo monarca. Luís 
Bernardo é, no fundo, um comodista, no entanto, é um comodista vaidoso e acaba por aceitar o 
cargo não tanto por patriotismo, mas antes pela consideração e estima que sente por si próprio. 
São estes os principais fatores impulsionadores da sua tomada de posse do cargo administrativo 
mais elevado na pequena colónia africana. Luís Bernardo, surge, logo desde o início do livro, 
retratado como sendo uma personagem solitária e egocêntrica que vê na sua posição de 
governador de S. Tomé e Príncipe uma oportunidade de provar a si mesmo e à sociedade que o 
rodeia a sua distinção relativamente aos que o circundam.  
A aceitação do desafio proposto pelo rei de Portugal não se coaduna, contudo, com a sua 
personalidade de amante da vida fácil e confortável no seio da elite da sociedade lisboeta em que 
se movimenta, constituída por todo um ritual de receções e festas sociais, em que seriam habituais 
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as temporadas passadas nos circuitos considerados mundanos e pontos de encontro da camada 
elevada da população da capital de Portugal. A cedência ao desejo do monarca consiste numa 
alteração profunda dos seus hábitos e estilos de vida, já prevista na rápida investigação que faz 
sobre a colónia para onde estaria prestes a viajar, conforme refere na carta de despedida à sua 
última conquista feminina em território de Portugal continental:  
 
Em nome disto, dispus-me a aceitar a liquidação sumária e expedita de tudo aquilo que, 
até aqui, constituiu a minha vida. Abandono casa, família e amigos; abandono comodidades e 
confortos, hábitos sociais e de cultura, sem os quais não suponho sequer o que possa ser o dia-a-
dia. Abandono o meu próprio trabalho, o meu negócio, e vendo à pressa a minha empresa, para me 
ir enfiar numa ilha, no meio do mar e no fim do mundo, para onde os condenados preferiam 
morrer a embarcar e para onde, ao que sustentam os ingleses, os próprios negros só embarcam à 
força. Mas de tudo isso não me queixo, visto que há alturas em que é o destino que se impõe à 
nossa vontade e que razões mais altas do que as pessoais devem passar à frente de tudo o resto: 
servir o meu país o melhor que posso e sei, numa hora de necessidade, e ser digno de quem me 
achou digno desta tarefa, é, sem dúvida, uma dessas ocasiões em que não há escolha nem liberdade 
própria. (E: 99) 
 
 
A grandiosidade do seu gesto é vincada pela própria personagem nesta carta, em que expressa ter 
consciência das privações pelas quais se irá pautar a sua passagem pelo território ultramarino 
português. Luís Bernardo é apenas mais um português que encara a sua transição para a colónia 
como um degredo, neste caso imposto a si próprio mais por uma questão de vaidade pessoal que 
por motivos externos à sua pessoa. O protagonista de Equador parece querer redimir-se da vida 
fútil levada até então, pelo que se decide por um gesto de altruísmo em prol do seu país que 
considera coincidir com a imagem que faz de si próprio e elevá-lo também aos olhos dos outros 
portugueses. Por outro lado, a aceitação do convite é também motivada pelo facto de esta 
personagem temer o julgamento social de que seria alvo se a resposta fosse a recusa. Luís 
Bernardo é, assim, uma pessoa que se preocupa essencialmente com o que os outros pensam de si.  
 
Mas o que de tudo lhe causava mais angústia nem era a falta de distracções, para as quais 
já se tinha mentalizado. Era a angústia de quem se preparava para se fechar três anos, numa 
pequena ilha, perdida no vazio do mar e cercada de selva virgem, onde tudo devia ser 
desesperadamente igual e monótono cada dia. Por alguma razão, São Tomé fora, até há uns 
quarenta anos atrás, a colónia penal favorita para enviar os piores degredados do reino. Que prisão 
mais perfeita do que aquela lhe poderiam ter dado para governar? (E: 119) 
 
 
A sua mudança para o Equador consiste numa alteração radical das condições de vida a 
que se habituou até à data. Homem mundano, habituado ao conforto dos ambientes citadinos, 
enfrenta agora a perspetiva de deslocação para um meio totalmente oposto, associado à selvajaria 
característica de povos socialmente inferiores, ou seja, às civilizações não ocidentais. A missão 
que lhe é incumbida é a de governar uma colónia em tudo diferente no que respeita às condições 
de vida a que está habituado, para a qual a população europeia só se muda sob motivos de força 
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maior. A governação de Luís Bernardo da pequena colónia portuguesa é considerada pelo próprio 
um desterro imposto por si mesmo à sua própria pessoa, por uma questão de mero altruísmo 
patriótico e não de vaidade pessoal, conforme efetivamente é.  
O protagonista do romance sofre uma alteração profunda no seu retrato à medida que 
decorrem os acontecimentos na obra. A transformação na caracterização de Luís Bernardo, de 
homem apático e sem grandes convicções para um ser profundamente empenhado na missão que 
se propôs desempenhar em África, vai-se dando gradualmente ao longo do romance até assumir 
proporções quase obsessivas já mais perto do final da narrativa. De homem com poucas ambições 
e com um estilo de vida medíocre, conforme é apresentado pelo narrador no início da obra, passa a 
governador obcecado com a missão que se propôs cumprir, passando por cima do que os outros 
pensam sobre ele, de tal forma está empenhado em modificar o estado de coisas no arquipélago 
que dirige. O caráter da personagem central do livro vai evoluindo durante a ação até chegar a um 
ponto em que o próprio leitor se angustia com o estilo cego e desenfreado com que Luís Bernardo 
parece querer fazer impor as suas ideologias aos outros, mesmo que estas sejam consideradas 
moralmente corretas nos dias de hoje. Contrapõe os argumentos expostos pelo seu amigo João que 
defende a normalidade da exploração do trabalho dos africanos por ser prática corrente em todas 
as potências coloniais: 
 
- Não, João, são coisas diferentes. Já não temos servos da gleba em Portugal há muitos 
anos. Os trabalhadores podem ser maltratados, mas são sempre livres de se irem embora, mesmo 
que isso, em muitos casos, possa significar a fome. Mas, aqui, eles estão a cinco mil milhas de 
oceano de casa. Eles não são de cá, João, vê se percebes a diferença! Para se poderem ir embora é 
necessário que não caiam na armadilha de pôr o dedo num contrato de renovação que não querem 
e que não sabem o que significa e que nós os repatriemos por mar para as terras de Angola onde os 
fomos buscar. Ora, tudo pode parecer muito legal, o filho da mãe do curador, que devia vigiar 
pelos direitos dos trabalhadores e que está obviamente feito com os roceiros, pode-me apresentar 
milhares de contratos de renovação e números onde se prova que, como no ano passado, apenas 
quatro - quatro, João! - quatro trabalhadores quiseram voltar para casa. E isso significa o quê? A 
meus olhos, significa tão simplesmente, trabalho escravo disfarçado em papéis pseudo-jurídicos. E 
talvez tu não estejas lembrado de uma coisa, João: eu fui convidado para este cargo porque sou 
contra o trabalho escravo e o disse e escrevi. E porque tu, entre outros, me explicaste que tinha o 
dever de consciência de pôr em prática as minhas ideias, uma vez que tinha sido convidado 
exactamente por causa delas. Eu não vim para cá para pactuar, para enganar o inglês ou enganar a 
minha consciência. Porra, para isso ficava em Lisboa que, acredita, é bem mais cómodo e 
agradável! (E: 302) 
 
 
As alterações de caráter desta personagem vão-se tornando cada vez mais notórias ao longo do 
desenrolar da ação – de homem pouco ambicioso e socialmente pouco interventivo, ao qual apenas 
interessa o seu bem-estar pessoal, passa-se para o oposto da sua caracterização agora em terras 
africanas. O governador de S. Tomé já não se importa com o que dele dizem ou pensam e põe em 
causa a sua tranquilidade e conforto a nível social, interessando-se exclusivamente pelos direitos 
dos cidadãos nativos africanos e tentando a todo o custo, contra tudo e contra todos, fazer 
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prevalecer as suas ideologias sobre a escravatura encapotada dos sistemas coloniais. O egoísmo e 
egocentrismo inicialmente caracterizadores desta personagem dão lugar a um altruísmo de 
proporções excessivas, na medida em que coloca em risco o seu cargo político e a sua própria 
segurança na colónia que dirige. A teimosia de Luís Bernardo em levar as suas convicções avante 
tem consequências desastrosas na sua imagem perante os colonos do arquipélago. São sempre 
outras personagens que têm de lhe fazer ver os resultados negativos das suas escolhas e 
comportamentos, dado que Luís Bernardo não tem a destreza nem a experiência política 
necessárias à previsão das consequências dos seus atos, não adiantando as possibilidades 
interpretativas dos seus gestos pelo público que o envolve: 
 
Na mesa de Luís Bernardo, o conde Sousa Faro fizera praticamente todas as despesas da 
conversa. Era uma espécie de decano, em antiguidade, em linhagem e em conhecimento da 
colónia. (…) Findo o desagradável e longo jantar (como ele se arrependia de ter destinado quatro 
pratos e três sobremesas!), Luís Bernardo puxou o conde por um braço e disse-lhe: 
- Gostaria que me concedesse uns momentos a sós. É possível? 
- Claro que sim, meu caro governador! Tem um cognac e um charuto que me ofereça? 
(…) 
- Conde, queria fazer-lhe uma pergunta sincera, para a qual lhe peço o favor de uma 
resposta igualmente sincera: a que devo esta descortesia da colónia? 
- Refere-se às ausências? 
- Inúmeras, algumas nem sequer justificadas. 
Souza Faro puxou com prazer uma baforada do seu charuto, antes de responder. 
Visivelmente, agradava-lhe aquele papel de conselheiro. 
- Quer que lhe diga a verdade, não é assim?  
- Já agora... 
- Pois bem, a verdade é que a colónia não gosta de si. Sempre desconfiou de si, mesmo 
antes de você chegar e, ao longo deste ano, as desconfianças acentuaram-se e acho que a antipatia 
já é irremediável. 
- E porquê? 
- Porque pensam que você está mais virado para entender e abraçar as razões e os 
interesses dos nossos inimigos do que os nossos.  
- E porquê, pergunto-lhe outra vez? 
- Bom, por um lado, é evidente e toda a gente vê que você, meu caro, caiu sob o charme 
do inglês e da sua mulher: são os seus amigos de estimação em São Tomé. Toda a gente sabe isso 
e você, honra lhe seja, não o tem escondido. 
- E acham, você acha, Souza e Faro, que as minhas relações pessoais podem determinar a 
minha opinião e a forma como exerço o meu mandato? 
- Quer a verdade, outra vez? Eles acham e eu acho que sim. (E: 345-346) 
 
Aliado a isto, surge o relacionamento que o governador mantém com o casal de ingleses, o 
cônsul David Jameson e a sua mulher Ann, escolhidos para amigos íntimos por se destacarem pelo 
elevado nível cultural e social que representam numa sociedade que Luís Bernardo considera 
medíocre e vazia. Luís Bernardo mostra que não tem consciência da forma como os outros veem a 
sua amizade com o casal de ingleses com quem mantém uma relação de amizade à vista de todos e 
um relação amorosa às escondidas. A inabilidade política deste governador está constantemente 
presente ao longo de toda a ação da obra pela propensão em agir consoante o que sente e pensa, 
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não dando a devida importância às conveniências ou à opinião dos outros, sendo este o seu pecado 
capital.  
Luís Bernardo acha, erradamente, que todos à sua volta farão o exercício de se colocar na 
sua pele, compreendendo o que o move. Considera-se arrastado pela solidão e por condicionantes 
intrínsecas ao ambiente africano onde agora se movimenta:   
 
Poderia alguém condená-lo por se ter apaixonado por Ann? Quantos homens não se 
teriam apaixonado por uma mulher tão fantástica, para mais ali, onde tudo era diferente, desde a 
premência dos sentidos até às regras de comportamento social? Ali, onde todos os instintos eram 
vorazes, onde o desejo crescia como as simples plantas que se transformavam em árvores de um 
dia para o outro, onde os negros se passeavam quase tão nus como os animais, onde o calor, a 
lassidão e a lonjura, diluíam aos poucos o que noutro lugar estaria seguro por regras e convenções 
acatadas sem esforço? Ali, onde cada mulher acabava por se tornar apetecível para um homem só, 
e onde a simples presença e a figura de Ann se tornava uma tortura aos olhos de qualquer homem? 
(E: 464) 
 
Quando Luís Bernardo faz o exercício de tentar desculpar-se pelos erros cometidos, toma em linha 
de conta as circunstâncias totalmente diferentes em que se encontra agora em terras africanas, 
como se estas lhe despertassem de forma inexorável os sentidos e os sentimentos mais básicos, o 
que não acontece em outros ambientes mais sofisticados. O ambiente africano é associado à 
sensualidade libidinosa do ser humano, fazendo despertar os instintos mais animalescos pela 
influência da exuberância da paisagem e do calor tropical, aliados ao isolamento civilizacional do 
território. Luís Bernardo vê-se a si próprio como uma pessoa cuja racionalidade foi condicionada 
pelo meio envolvente, como se este tivesse o poder de adulterar o seu discernimento sobre as 
situações, principalmente no que respeita à sua vida amorosa. Contudo, no conflito que o opõe aos 
colonos das ilhas, está sempre implícito o julgamento que continua a fazer de si mesmo como 
distinto dos portugueses comuns com quem lida, devido a uma superioridade moral e intelectual 
que o separa dos restantes membros da comunidade colona portuguesa, não tendo nunca em conta 
que as circunstâncias vividas na colónia por estas pessoas, já há muito mais tempo em África do 
que ele, podem também afetar o comportamento deste grupo de brancos igualmente deslocados da 
sua terra natal.  
 
- Ah, os factos que aqui temos! - Luís Bernardo falava num tom de ironia cansada, como 
quem se aborrece por ter de explicar coisas evidentes por si. - Sabe quais são os factos que temos, 
agora? São cinco assassínios, uma revolta que, se não for travada já, poderá alastrar às outras roças 
da ilha e talvez até a São 'Tomé. E tudo isto a poucos dias da chegada do Príncipe da Beira e do 
ministro das Colónias, cuja visita aqui ao Príncipe terá obviamente de ser cancelada, devido ao 
ambiente que a sua interpretação negligente dos factos permitiu que se instalasse, Não duvide de 
que o tornarei pessoalmente responsável por isso e pelo que demais vier a suceder! 
À volta deles tinha-se aglomerado agora uma pequena multidão, constituída por todos os 
brancos da roça. O ambiente era claramente hostil para com Luís Bernardo. Olhos injectados de 
sono, de raiva ou de antigas febres olhavam-no com indisfarçável animosidade ou mesmo desdém. 
O ar estava carregado de violência reprimida, de cheiro a sangue por derramar, de muita dureza, 
muito cansaço e muitas frustrações longamente abafadas. Naquela hora de confronto e de perigo, 
171 
 
teriam esperado que o governador estivesse com eles: brancos contra pretos, cristãos contra 
selvagens, sem lei nem moral. E eis que lhes chegava aquele emproado político lisboeta, de 
discurso fácil e demagógico, falando em nome do Estado ou da justiça, como se esses palavrões 
pudessem significar alguma coisa para eles, que estavam ali, não de passagem, mas condenados ao 
Inferno sem fim à vista. (E: 412-413) 
 
 
Luís Bernardo só tem em conta a influência do meio envolvente quando pondera a sua própria 
atuação em África, apesar de se encontrar há apenas dois anos neste continente, não considerando 
este fator quando julga o comportamento dos colonos portugueses, ainda mais quando estes, ao 
contrário do governador, não se encontram de passagem mas tomam estas terras como a sua pátria 
de adoção, o território ultramarino onde escolheram residir de forma permanente. Por outro lado, 
os próprios colonos denotam nas falas de Luís Bernardo a inferiorização que nelas está implícita 
no que concerne às suas mentalidades e ao desempenho das suas funções em terras africanas, 
considerando-se traídos por quem deveria estar do seu lado. Neste trecho acima reproduzido, Luís 
Bernardo encontra-se na ilha do Príncipe a tentar controlar uma revolta de trabalhadores de uma 
das propriedades desta ilha. Os negros ao serviço desta roça, cansados de serem maltratados, 
exigem melhores condições de trabalho. Luís Bernardo deslocou-se ao Príncipe com o propósito 
de resolver o conflito entre negros e brancos, no entanto usa a ironia e um tom condescendente 
quando se dirige ao responsável pela plantação, como se este e os que o acompanham fossem 
incapazes de entender as evidências da situação que enfrentam.  
O governador de S. Tomé e Príncipe não esconde as suas ideias negativas em relação aos 
colonos das ilhas nem a amizade que sente pelo casal que é encarado como inimigo da nação 
portuguesa. Por outro lado, sofre uma modificação de personalidade ao encontrar-se, pela primeira 
vez, a desempenhar uma função que considera de interesse nacional, deixando com que esta ideia 
ofusque tudo o resto à sua volta, inclusivamente a preocupação que anteriormente sentia com a 
imagem transmitida à sociedade que o rodeia. A alteração do retrato do protagonista do romance é 
evidente, principalmente quando a sua obsessão em relação à realização da missão que o levou a 
África é logo vista através dos olhos do seu melhor amigo com quem anteriormente se identificava 
a nível intelectual e ideológico e, melhor do que ninguém, o conhecia e compreendia. Pouco 
tempo depois do início das funções de Luís Bernardo no arquipélago africano, João já não 
consegue perceber o amigo nem as razões pelas quais este parece levar tão a peito a sua 
incumbência governativa: 
 
A seus olhos, via, de repente, um homem de sociedade, que se tinha tornado num solitário; um 
homem tolerante e que adorava a controvérsia, que se tinha tornado estranhamente intransigente; 
um homem tão desprendido e mesmo fútil em tantas coisas, que agora quase se dava ares 
messiânicos, como se o mundo inteiro tivesse os olhos postos na sua obscura tarefa, ali, nos 
confins do mar, naquele arremedo de terra e de civilização. Estaria tomado pela importância que 
atribuía à sua própria missão, sob pena de se sentir ali totalmente inútil, desperdiçando um 
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precioso tempo que poderia gastar algures, a viver? Estaria transtornado pela solidão, pelo silêncio 
das noites e noites consecutivas a falar e a ouvir-se falar sozinho? Estaria perdido, teria perdido o 
sentido da proporção das coisas? (E: 303) 
 
Ao analisar a situação do seu amigo, João considera que a mudança da personalidade de Luís 
Bernardo é óbvia. João toma sempre em linha de conta o facto de este se encontrar num pequeno 
arquipélago perdido em África, pelo qual ninguém se importa e do qual a maioria das pessoas 
desconhecem sequer a sua existência. Na verdade, para João esta colónia é apenas um pedaço de 
terra insignificante e distante. Os seus pensamentos em cima descritos expressam a opinião 
generalizada de Portugal continental quanto à globalidade das colónias e em particular no que 
respeita a um território de reduzidas dimensões e elevada distância geográfica do continente 
europeu.  
Sem que disso se dê conta, Luís Bernardo acaba por virar contra si a população branca das 
ilhas, vivendo numa espécie de cegueira ideológica que ofusca todos os restantes propósitos da 
sua mudança para o arquipélago: 
 
Preparava-se para retomar o trabalho, depois do almoço, quando o Sebastião lhe veio anunciar a 
mais do que inesperada visita do delegado do procurador da República, João Patrício. Desde 
aquela longa manhã no tribunal, só se haviam voltado a falar, por dever de ofício, aquando da 
cerimónia de apresentação das autoridades locais ao príncipe D. Luís Filipe. A única coisa que os 
ficara a unir era o ódio e o desprezo mútuos. Depois de introduzido na própria copa, Luís Bernardo 
fez-lhe sinal para que se sentasse e, com um gesto de mão, indicou-lhe que aguardava que dissesse 
ao que vinha. Ele assim fez: 
- Como julgo que sabe, considero que o senhor, senhor governador, traiu a sua missão e 
os interesses de Portugal, com a forma como tem desempenhado aqui o seu mandato. Muita gente 
pensa como eu, pessoas que aqui vivem e verdadeiramente amam São Tomé e Príncipe, não se 
limitando a estar aqui de passagem e com um olhar sobranceiro e desprezivo sobre tudo isto. 
(…) 
- Pare de ver se me mete medo e pare com esses seus mistérios idiotas: diga lá de uma vez 
por todas em que consiste a sua chantagem! 
- Se até amanhã o senhor Jameson não enviar este relatório para Londres, eu estarei aqui 
para o prender a si. 
- Prender-me? - Luís Bernardo soltou uma gargalhada pouco espontânea. 
- Sim, como sabe, eu tenho legitimidade para mandar prender à ordem do tribunal 
qualquer pessoa no território, incluindo o próprio governador. 
- E qual é a acusação em que pretende fundamentar a minha prisão - não me diga que é a 
de traição à Pátria? 
- Não: é a de adultério. (E: 490-492) 
 
O isolamento da personagem é cada vez mais óbvio e a sua estadia em África é suportada apenas 
pelo relacionamento amoroso que mantém com Ann, estando próximo o seu fim trágico. Luís 
Bernardo não consegue escapatória para a humilhação que se avizinha com a formalização da 
acusação de adultério, sabendo-se culpado.  
 Acaba por lutar sozinho pela prossecução dos seus objetivos, sem que ganhe aliados que o 
apoiem nas reformas que pretende implementar, o que vai ser determinante para o insucesso da 
sua causa e para o seu fim. 
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- O que esteve errado, meu caro governador, é que você não se limitou a seduzir o 
inimigo: você seduziu-lhe também, e no sentido literal, a sua lindíssima mulher. 
Luís Bernardo não mexeu nem um músculo da cara. Deixou que o ministro continuasse, 
como um pai ralhando a um filho: 
- E, ao fazê-lo, você transformou um amigo em inimigo. Eu estive com ele há pouco e 
posso-lho garantir. Você saberá as razões pelas quais, em vez de lhe enfiar um tiro – o que, apesar 
de tudo, seria para si um honroso fim por amor - ele preferiu ameaçar-me com um relatório 
devastador para os nossos interesses e para o prestígio do seu mandato. 
Luís Bernardo entrara na sala para a conversa com o ministro com uma raiva que lhe 
parecia capaz de tudo levar avante. Saía agora como um assaltante apanhado na sua própria 
ratoeira. Tudo pesado, preferiu render-se ao ministro, na intimidade daquela sala, do que render-se 
ao mundo inteiro, à luz do dia. (E: 459) 
 
 
No final da narrativa, a imagem de Luís Bernardo é a de um governador completamente derrotado 
na missão que se propôs realizar em África. Além de ter virado os colonos contra si, o que o 
impede, nesta sociedade colonial, de concretizar a mudança de comportamentos, conotada com as 
sociedades verdadeiramente desenvolvidas e necessária à efetivação das suas intenções 
humanitárias quanto à população negra, mantém um relacionamento adúltero com a mulher do 
cônsul inglês, fazendo com que termine também a amizade suporte da sua estadia nas ilhas. São 
igualmente estes os motivos pelos quais não encontra apoio por parte do governo português que 
lhe censura a forma como conduziu o desempenho das suas funções, considerando que perdeu o 
sentido fundamental da sua missão na colónia ao revelar falta de profissionalismo na decisão de se 
envolver com uma mulher vista como fazendo parte da oposição às práticas coloniais portuguesas 
e de sensibilidade necessária à conquista dos colonos portugueses. O isolamento trágico de Luís 
Bernardo nestas ilhas é o resultado de um homem sem sentido político de preservação da sua 
imagem social que lhe permita pôr em prática as suas convicções e de uma pessoa que se deixa 
guiar exclusivamente pelos seus princípios e emoções, características que determinam um 
percurso governativo constituído de erros vistos como fatais na política. 
Note-se as considerações do narrador perto do final da narrativa, quando já se avizinha o 
suicídio de Luís Bernardo:  
 
Apesar de tudo, apesar de toda a solidão daqueles dois anos, apesar do aborrecimento sem 
fim daqueles dias, do sufoco daquele clima, apesar daquela ser a terra do seu angustiante amor por 
Ann e a terra onde aprendera a ler o ódio no olhar dos outros, ele amava aquela ilha, o verde da 
mata, o azul do mar e o cinzento translúcido do nevoeiro que o envolviam, como se o protegessem 
nos seus braços de seiva, de sal, de névoa. Agora, que o seu mundo de outrora se tornara apenas 
uma recordação antiga, alimentada em notícias de jornal ou esparsas cartas de amigos, aquela 
paisagem das ilhas era o que lhe restava de íntimo, de familiar, de território seu. Agora, que tudo 
parecia aproximar-se do fim, ele compreendia pela primeira vez o que sempre lhe parecera 
incompreensível: o apego de tantos homens brancos a África, aquela ligação desesperada e quase 
doentia que prendera tantos para sempre àquelas ilhas, de que só pensavam partir, mas de que 
verdadeiramente não conseguiam desprender-se. (E: 495-496) 
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A influência das ilhas de S. Tomé e Príncipe em Luís Bernardo é dada a entender ao leitor como 
estando perto de ser considerada como uma dependência fatal que leva inevitavelmente o 
protagonista do romance à sua destruição final. A espiral recessiva em que esta personagem se 
deixa enredar desde a sua chegada ao arquipélago africano até ao final do livro, é entendida como 
um encantamento que arrasta a personagem, modificando até a sua personalidade. A terra a que 
chegou parece envolvê-lo como se de um vício se tratasse, embora a princípio não se dê disso 
conta. Só perto do seu final trágico é que Luís Bernardo se apercebe de que se deixou embriagar 
por África como se esta detivesse um poder quase mágico que lhe absorveu todos os sentidos e 
todo o seu discernimento de homem mundano habituado a lidar com todas as situações. Luís 
Bernardo entende agora que este é o efeito que África tem o condão de exercer nos que acolhe e 
que acabam por se apegar de forma irremediável àquelas paragens, fazendo com que nunca mais 
regressem aos seus territórios de origem. Mesmo a paixão avassaladora por uma mulher como 
Ann, casada com um amigo e inalcançável em todos os aspetos, é colocada no livro como se 
resultasse de um feitiço mais forte que a sua personalidade de homem vivido e experiente, mais 
habituado a usar as mulheres a seu belo prazer do que a ser um joguete nas suas mãos. O ambiente 
africano retratado no romance de Sousa Tavares apodera-se da personagem principal, parecendo 
ser o principal responsável pela transformação a que o leitor assiste no decorrer da obra, 
conduzindo-a fatalmente ao estado obsessivo em relação ao qual nada na sua caracterização inicial 
faria prever.  
No fim de contas, a amante que conduz Luís Bernardo à morte é África. 
 
4.4.2. Representação negativa do colono de S. Tomé e Príncipe  
 
As ideias de Luís Bernardo publicadas num artigo de opinião sobre o colonialismo 
português são o fator determinante da sua condição de “degredado” em S. Tomé e Príncipe:    
 
Defendia ele [Luís Bernardo] um colonialismo moderno, de matriz mercantil, centrado na 
exploração efectiva das coisas que Portugal tivesse capacidade para levar a cabo, através de 
empresas vocacionadas para a actividade em África, geridas com espírito profissional e «atitude 
civilizacional», e não mais «entregue aos desígnios dos que aqui não sendo ninguém, lá se 
comportam como sobas, piores do que os que encontraram, e não como europeus, idos da 
civilização do progresso, ao serviço do seu país». (E: 14) 
 
 
Luís Bernardo parte para o território ultramarino português interiorizando a sua missão de 
convencer os ingleses da ausência de trabalho escravo na colónia portuguesa como a oportunidade 
da sua vida de demonstrar a si próprio e aos outros o seu valor enquanto cidadão, por demonstrar 
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nesse gesto haver coerência entre as suas ações e as suas palavras. Repare-se que a sua visão do 
colonialismo português, resumidamente exposta na passagem transcrita, é de cariz essencialmente 
negativo no que respeita ao desempenho local dos responsáveis pelo povoamento das colónias. 
Com a ideia de que estes se comportam nos territórios ultramarinos como “sobas” incivilizados 
que compensam o papel social irrelevante desempenhado na sociedade ocidental de Portugal 
continental com o autoritarismo cego frente aos que consideram inferiores a nível racial e cultural, 
revela, desde logo e ainda antes da sua partida para S. Tomé e Príncipe, que o futuro governador 
do arquipélago africano de jurisdição portuguesa se considera também superior intelectualmente 
em relação aos portugueses que habitam as colónias. O leitor apercebe-se cedo de que Luís 
Bernardo tem, à partida, uma imagem dos colonos portugueses como seres que são, também eles, 
intelectualmente inferiores, cujo estilo de vida de comando sobre terras e pessoas não corresponde 
ao seu real valor individual verificado na metrópole.  
A maioria da população branca deste arquipélago português representada no romance não 
se encontra naquele território por escolha própria, ou como resultado da sua livre e espontânea 
vontade, mas sim por outros motivos. Estas ilhas não são o local escolhido para viver como 
resultado da livre iniciativa da sua população, quer se trate de brancos ou de negros. Ilhas desertas 
aquando da sua descoberta, não têm, portanto, população considerada autóctone, pelo que os seus 
habitantes são pessoas originárias de outros locais pelos mais diversos motivos que, salvo uma ou 
outra exceção, quase nunca consiste numa escolha pessoal de um local mais aprazível para viver 
ou que proporcione melhores condições, mas antes no resultado de diversas outras condicionantes 
dos seus locais de origem. No que diz respeito à população branca das ilhas, a relutância 
relativamente à mudança para este arquipélago acontece devido à falta de condições de 
habitabilidade e à ausência de infraestruturas que caracterizam o arquipélago: 
 
 
Quanto ao mais, como lhe dissera o capitão Ascêncio em Lisboa, não havia quase nada em São 
Tomé. Não havia um único automóvel e, logicamente, nem um metro de estrada digna desse nome 
em toda a ilha. O melhor meio de locomoção e transporte do cacau entre as roças e a cidade eram 
os navios de cabotagem de algumas roças. Só na capital e no seu centro havia iluminação pública, 
com candeeiros a petróleo, que era importado da Rússia. Não havia criação de gado, nem frota de 
pesca, sequer artesanal. Havia telégrafo, mas apenas nos correios públicos e cinquenta e dois 
telefones em toda a ilha, exclusivamente internos e dos quais trinta e quatro estavam ao serviço da 
administração - talvez para que alguns funcionários pudessem avisar para casa que estavam a 
caminho para o almoço. Não havia nenhuma fábrica ou indústria digna desse nome, excepto a 
secagem e embalagem de cacau. Não havia um teatro, um animatógrafo, uma sala de concertos, 
uma banda musical. Luís Bernardo, que lera a lista exaustiva de todas as importações das ilhas nos 
últimos vinte anos, chegara à conclusão de que existia um único piano na província, importado 
pelo marido de alguma nostálgica senhora, no ano anterior. «Deve ser mais animado - pensou ele - 
ser governador de uma quinta no Douro». (E: 119) 
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Os colonos de S. Tomé e Príncipe responsáveis pelas roças encontram-se sozinhos no terreno a 
enfrentar as dificuldades inerentes à vivência num território em tudo completamente distinto dos 
de suas origens, onde, no entanto, a influência da metrópole é evidente: 
 
Embora ao fim de um tempo, as paisagens e o ambiente das roças já se tivessem tornado 
monotonamente familiares e quase sempre iguais, [Luís Bernardo] nunca deixara de se espantar 
com as construções, em particular com as Casas Grandes das roças. Ficara sempre maravilhado 
com a sua arquitectura de linhas rectas e compridas, as suas paredes de um branco imaculado, os 
seus telhados de telha de canudo, como nas aldeias de Portugal, os algerozes em latão que corriam 
sob os beirados para escoar a água da chuva dos telhados, os soalhos de madeira de tábua corrida, 
as pesadas portas de madeira escura, envelhecida pelo verniz e pelos anos. Imaginava quantas 
viagens de barco tinham sido necessárias para trazer da Europa tudo o que ali estava à vista e que 
não era fabricado nas ilhas, as maçanetas de porcelana branca das portas, os serviços de loiça dos 
louceiros das copas e salas de jantar, as camas Dona Maria e D. José onde várias vezes dormia, os 
jarros e bacias de loiça dos quartos, os crucifixos e quadros com santos ou paisagens alheias e 
absurdas, as panelas de ferro e de cobre das cozinhas, os espelhos de cristal dos salões, os sofás de 
veludo ou de couro velho, os lustres de pendentes dos tectos, os potes e jarras de Cantão, os 
móveis da Índia em madeira preta rendada, os dois pianos de cauda que encontrara em dois salões 
e até o gramofone que vira no salão de outra roça, provando que o seu não era o único na ilha. 
Quando, como sempre sucedia nas grandes roças, os administradores não eram também os seus 
proprietários, as Casas Grandes permaneciam desabitadas o ano inteiro, à espera da visita dos 
donos pelo Verão - época da gravava, o tempo seco. (E: 207-208) 
 
 
Grande parte da população colona representada no livro consiste em funcionários da 
administração pública local, como, por exemplo, o juiz responsável pelo julgamento dos 
trabalhadores evadidos da roça: 
 
O juiz suspirou. Puxou do lenço novamente e desta vez limpou umas gotas de suor que se lhe 
tinham formado nas têmporas e na testa. Velha raposa de tribunal, a quem dois julgamentos mal 
sucedidos e que, para azar seu, tinham tido ampla cobertura da imprensa, haviam conduzido a São 
Tomé, o Dr. Anselmo de Sousa Teixeira procurou ganhar tempo, interpelando o estupefacto 
procurador régio. (E: 354) 
 
O juiz é somente mais um exemplo de uma personagem que se encontra desterrada neste 
arquipélago por motivos alheios à sua vontade. Mesmo os que inicialmente escolheram estas ilhas 
como destino acabam por nelas permanecer contrariados. Repare-se, a este propósito, em 
Agostinho de Jesus Júnior, o secretário-geral do governo: 
 
Assim que pôs pé em terra, avançou para ele um sujeito baixinho, de fato preto completo, com 
colete, gravata e camisa branca cujos colarinhos o suor tinha já manchado. Aparentava ter uns 
quarenta e poucos anos e apresentou-se-lhe como sendo Agostinho de Jesus Júnior, secretário-
geral do Governo, o que ali significava secretário do governador. Catorze anos de São Tomé e, 
«com V. Ex.a, o quarto governador que tenho a honra de servir». Transpirava suor, respeito, 
cansaço e acomodação: visivelmente, era um desses portugueses que tinham vindo para África por 
ambição e sonho e que por aqui se quedavam, domesticadas todas as ambições e transformados os 
sonhos num olhar fugidio à impossível distância que os separava da Pátria. Os Agostinhos de 
África jamais regressavam. (E: 123) 
 
177 
 
O retrato que desta personagem é feito indica, logo à partida, a sua acomodação a condições e 
estilos de vida que já em nada combinam com as suas ambições iniciais impulsionadoras da 
mudança de Portugal para a colónia africana. Os Agostinhos de África são os portugueses que 
procuram as colónias no ensejo de melhorar as suas vidas e terminam acomodados a condições de 
vida precárias e forçadas pelo dever de obediência à administração central portuguesa. A pequenez 
da missão dos Agostinhos em África e o seu conformismo são indiciados nas marcas da 
subjetividade narrativa que se infere da caracterização da personagem que os representa: 
“transpiram” “suor, respeito, cansaço e acomodação” e são qualificados como sendo de ambições 
“domesticadas” e de sonhos “transformados” pela distância a que se encontram da metrópole - não 
lhes resta outra alternativa se não a resignação ao pouco que as colónias têm para lhes oferecer, aí 
permanecendo em vidas medíocres. 
Agostinho de Jesus é um dos colonos, igual a tantos outros, que, por se ter juntado a uma 
mulher negra, é um dos responsáveis pela miscigenação racial existente nas ilhas: 
 
- E o secretário, o senhor Agostinho, é casado, ele? 
Sebastião fez uma pausa e olhou de viés. Luís Bernardo percebeu que vinha aí uma 
informação codificada. 
- É, é casado... com uma senhora de cá. 
- Ah... - «com uma preta», pensou Luís Bernardo. 
- Mas o pai dela era português... - apressou-se a completar Sebastião. 
«Uma mulata», concluiu Luís Bernardo. 
- E isso faz diferença aqui, entre os portugueses? 
- Entre os brancos, dotôr? Então não havia de fazer diferença? Branco é branco, preto é 
preto, mas mulato, aqui, não beija mão nem dá mão a beijar. O melhor mesmo é ficar em casa, 
compreende, dotôr? (E: 135) 
 
Miscigenação essa que se subentende rebaixada socialmente, até pelos próprios locais como 
Sebastião que se apressa a frisar o facto de a mulher de Agostinho ser descendente de portugueses. 
Percebe-se também, pelo diálogo entre Luís Bernardo e o seu empregado, que esta mistura de 
raças é prática corrente na ilha há já várias gerações. No entanto, este facto não impede que os 
descendentes destes cruzamentos raciais sejam objeto de discriminação social, não encontrando 
uma posição intermédia na estratificação existente entre brancos e negros. 
 
Agostinho de Jesus Júnior já tinha conhecido e servido três governadores de São Tomé e 
Príncipe e São João Baptista de Ajuda - onde quer que isso ficasse. O primeiro era um coronel, que 
devera a nomeação a uma «cunha» política e que pensava poder disfarçar a sua chocante estupidez 
com um receituário de formalismos e cerimoniais tão ridículos quanto a sua pessoa - fora dele e do 
seu convívio que Agostinho herdara essa tentação pelo salamaleque hierárquico que perseguia, 
como uma doença venérea, toda a administração pública portuguesa, mesmo nas lonjuras dos 
trópicos. O segundo era um pobre diabo, viúvo e alcoólico, sem ter verdadeiramente onde cair 
morto e que, ao contrário do primeiro, tinha pelo menos a lucidez de jamais se levar a sério e ser 
penosamente consciente da sua absoluta incompetência para a função: toda a gente fizera dele o 
que quisera e, com a sua inércia, Agostinho aprendera a governar, de facto, na sombra, 
manobrando com destreza os cordelinhos da pequena intriga do pequeno palácio – um gosto que 
para sempre lhe ficara agarrado à pele. Mas veio o terceiro, que era a figura acabada da consumada 
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besta e que, felizmente, antes do final do mandato, fora morrer a Lisboa, afogueado em tantos 
berros, tantas ameaças de chicote, tantas ordens gritadas aos quatro ventos. Após o que, e catorze 
anos de serviço colonial passados, dois ataques de malária quase fatais, uma mulher mulata que os 
anos haviam tornado gorda e desinteressante e dois filhos tardios, cor de caramelo, Agostinho de 
Jesus Júnior já a nada mais aspirava do que o serviço de um governador que fosse pessoa normal e 
compreensiva, um mandato pacato e sem história, e a espera tranquila pelos anos que lhe faltavam 
para a reforma. Posto o que talvez lhe sobrassem economias e ânimo para voltar à Pátria, comprar 
umas leiras no Minho e uma pequena casa de granito, com uma lareira para os Invernos e uma 
seara de batatas para a gorda se entreter enquanto ele passasse os dias a jogar dominó com os 
conterrâneos na tasca da aldeia, acedendo, de quando em vez e contrariado, aos pedidos para 
contar novamente as suas aventuras de África. Oh, sim, voltar a dormir sem mosquitos e sem 
acordar encharcado em suor, voltar a sentir o frio e o vento seco e as quatro estações do ano! 
Esquecer essa terra maldita de África e os anos perdidos a olhar para o mar e a contar os tostões 
para o regresso. Sabia histórias de muitos como ele que nunca mais queriam voltar, que se tinham 
enfiado pelo interior de Angola e de Moçambique, aberto tabancas em pleno mato, desbravado e 
semeado fazendas, alistado no Exército ou nas obras públicas, juntado com pretas e semeado os 
arredores de filhos, cafrealizando-se ao ponto de já não saberem bem de onde tinham vindo e por 
que tinham vindo. Mas ele, não: ele odiara aquela terra desde o primeiro instante em que lá 
pousara pé e não houvera um só dia, um só dia, na eternidade daqueles catorze anos, em que não 
tivesse olhado o mar antes de se deitar, pensando se o destino lhe consentiria essa felicidade de 
voltar um dia por onde viera. (E: 137-138) 
 
 
Agostinho de Jesus é caracterizado como sendo uma pessoa que vive frustrada na terra onde 
acabou por ir parar. Odeia África e ali ficou com o desejo permanente de regressar à metrópole e 
apenas ansiando pela reforma. Ao mesmo tempo que nos é descrita esta personagem, o narrador, 
centrado agora na descrição psicológica deste secretário do governo, aproveita para fazer um 
retrato bastante negro dos antigos governadores desta colónia ao serviço dos quais esteve este 
funcionário do governo. A imagem que perpassa ao longo do excerto é a de nomeação sucessiva 
de governadores incompetentes, escolhidos não pelo percurso profissional mas por outros motivos 
como o pagamento de favores e que partilham a frustração de Agostinho Júnior no seu “desterro” 
em África. As governações desastrosas que antecederam a de Luís Bernardo fazem com que a 
imagem que é fornecida ao leitor sobre o desempenho deste cargo fique totalmente destituída do 
prestígio que à partida poderia ter. Por tudo isto, o leitor fica com a perceção de que a falta de 
condições que permitam classificar este território como civilizado faz com que muitos que nele 
habitam vivam contrariados, o que propicia, principalmente no caso dos que ocupam as posições 
hierárquicas mais altas da administração pública, o esvaziamento dos seus ressentimentos no 
exercício das suas funções por parte de alguns, tal como aconteceu com o antecessor de Luís 
Bernardo. Repare-se, ainda, na referência à cafrealização de colonos portugueses como sendo algo 
de comum em África, marca que é considerada distintiva das restantes colonizações europeias, tal 
como é mencionado no episódio em que se descreve o encontro de Luís Bernardo com o 
governador de Angola. A sensação de que os ocupantes de altos cargos públicos nas colónias são 
pessoas de baixo nível pessoal e intelectual é já transmitida inicialmente na obra, nomeadamente 
durante o episódio em que se relata o primeiro contacto de Luís Bernardo com os detentores de 
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altos cargos nas colónias portuguesas, ou seja, quando em Angola e ainda a caminho de S. Tomé e 
Príncipe, se encontra com o respetivo governador:  
 
[Governador de Angola:]- Os ingleses! Os hipócritas, os presumidos dos ingleses! Tão 
humanistas, tão preocupados, que não distinguem um preto de um amarelo! Diga-me, ó Valença, 
algum inglês algum dia terá fodido com uma preta? Não! Mas nós, sim, caramba! Sabe como é que 
estamos a povoar e a ocupar esta terra imensa de Angola? Não, não é com o Exército, que toca e 
foge. Não é com famílias de colonos - quem é o louco que levaria a mulher e os filhos para o meio 
do mato, onde não há nenhum sinal de vida civilizada? Não, nada disso! Sabe como é que 
ocupamos isto? 
- Diga-me. 
- É com os desgraçados dos minhotos e dos alentejanos, com uns transmontanos 
esfarrapados que aí desembarcam sem ter onde cair mortos e a quem nós, o governo, oferecemos 
uns títulos de propriedade, que os pobres diabos nem conseguem decifrar, quanto mais saber onde 
fica. Mas é terra, propriedade deles, que nunca tiveram nem uma eira em toda a vida! E então os 
desgraçados metem-se ao caminho, sabe Deus como, a perguntar onde é que fica a fazenda Nova 
Esperança no Distrito do Uíge ou a fazenda Paraíso no Quanza Norte. E, se por milagre, lá 
conseguem chegar a salvo e tomam posse do que não é nada senão mato cerrado, se, por milagre, 
conseguem sobreviver e plantar umas batatas ou vender umas bugigangas aos pretos, onde é que 
está a família? Ah, a família são as pretas que eles compram aos chefes da aldeia, uma saca de 
feijão por uma mulher, um porco por duas mulheres. Padre, casamento, filhos registados? O 
caraças! Ali trata-se de sobreviver e os desgraçados dão-se por muito felizes por terem uma, duas 
ou três pretas a que chamam mulheres e sabem muito bem que jamais sairão daquele buraco. E 
nós, governo, damo-nos por muito contentes por haver transmontanos a viverem lá no mato e só 
pedimos que ensinem português aos mulatinhos dos filhos! É assim que estamos a ocupar o 
interior de Angola e o resto é muito bom para os tais Tratados e para as conversas de salão dos 
diplomatas. Mas eu gostava era de ver um inglês, no seu fatinho de flanela branco, de King's Road, 
não é, a viver lá na puta da fazenda Nova Esperança e a virar-se para a mulher preta e perguntar 
«Oh, dear, do you care for a drink?» - como vê, também arranho o meu inglês. (E: 112-113) 
 
 
 
O resumo feito pelo governador de Angola sobre o povoamento das colónias de África é 
elucidativo quanto à forma como a própria administração pública portuguesa encara a missão 
colonial, desdenhando dos que chegam de Portugal continental com a esperança de refazer as suas 
vidas em terras que lhes propiciem as condições que não encontram na sua terra natal. É a figura 
máxima do governo local de Angola que retira toda a importância ao papel da maioria dos colonos 
portugueses em África, considerando que a missão civilizadora não passa de um mito na medida 
em que a influência cultural se exerce em sentido inverso: não são os africanos que se europeizam, 
mas sim, pelo contrário, são os portugueses que se africanizam. Os que são teoricamente 
responsáveis pela aculturação de povos considerados selvagens são reduzidos à condição de 
selvagens aos olhos dos responsáveis coloniais por se deixarem misturar social e racialmente com 
os povos colonizados. Vistos como pessoas que se contentam em viver pouco acima da miséria, 
são logo à partida inferiorizados pelas autoridades em grande parte por serem provenientes de 
meios rurais de Portugal continental onde grassa a fome e a pobreza extrema. É dado a entender, 
através da fala deste governador, que lhes são destinados terrenos e condições de vida em África 
associados a dificuldades extremas das quais são obrigados a desenvencilhar-se sozinhos, sem 
qualquer apoio por parte dos que teriam a obrigação de os auxiliar e proteger. A missão destas 
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pessoas nas colónias africanas é menorizada, presumindo-se que apenas serão valorizados os que 
chegam a África já detentores de meios e posses que lhes permitam ocupar posições elevadas na 
hierarquia social que aí se estabelece. Por um lado, desdenha-se do facto de estes colonos se 
misturarem na selva com os nativos, estabelecendo-se entre eles e com eles convivendo e criando 
famílias multirraciais, por outro, é o próprio governo que não lhes cria as condições necessárias a 
que estas pessoas possam fugir a um destino visto como miserável e desprezível e que não é 
entendido nem pelas autoridades, nem pelos metropolitanos.  
A colonização portuguesa é vista como distinta da protagonizada pelas outras nações 
europeias, mais especificamente pelos ingleses que não se misturam com os povos nativos das 
suas colónias. As colónias portuguesas são apresentadas como distintas das inglesas na promoção 
da miscigenação, no entanto essa faceta é menosprezada pelos próprios fomentadores da mistura 
racial verificada nos territórios colonizados. E a reação inicial de Luís Bernardo às palavras do 
governador é uma mistura de desapontamento e vergonha pela realidade com que começa a 
deparar-se pouco depois do abandono do continente europeu, sentindo-se cedo arrependido da 
resolução tomada: 
 
E o governador de Angola calou-se, satisfeito, olhando de alto o seu hóspede. Fora eloquente, 
devastadoramente eloquente. Luís Bernardo estava silenciado, envergonhado. Estava mesmo 
angustiado. «Meu Deus, o que faço eu aqui, o que tenho eu a ver com isto tudo, com este 
Napoleãozinho dos Trópicos, com os transmontanos amancebados com as suas pretas do mato, 
com esta humidade, com este calor demencial, com esta selvajaria que se pressente por todo o lado 
e em toda a gente - brancos, pretos ou ingleses?» (E: 114) 
 
 
O seu desejo seria o de, se possível, continuar a viver alheado deste mundo que agora é obrigado a 
enfrentar, tendo de lidar com as mentalidades pequenas e mesquinhas de que a do governador de 
Angola é apenas a primeira amostra. A vergonha que Luís Bernardo sente resulta de um 
sentimento de brio nacional que sai frustrado pela mera audição do discurso deste governador. O 
detentor do mesmo cargo em S. Tomé começa a aperceber-se do distanciamento entre as ideias 
divulgadas na metrópole sobre a empresa colonial que Portugal leva a cabo em África e a vivência 
real no terreno devido ao que considera a “selvajaria” dos envolvidos, sejam eles colonos ou 
colonizados. Luís Bernardo sente-se já desiludido com o Portugal imperial com que se depara na 
sua missão em África e qualquer idealismo que esta personagem pudesse manter sobre o império 
português vai sendo progressivamente deitado por terra, no desenrolar da ação, pelo contacto com 
a realidade do que efetivamente acontece nas colónias ultramarinas. 
 A realidade que Luís Bernardo é obrigado a enfrentar, no arquipélago para onde é enviado, 
é a de uma colónia que vive da exploração ilegal de mão-de-obra nativa escrava encapotada que, 
por sua vez, é considerada elemento fundamental à sobrevivência da comunidade colona: 
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- Oiça. Meu caro governador - Souza e Faro explorava o silêncio dele -, admitamos que 
um terço, apenas um terço, dos trabalhadores das roças declaravam que queriam ser repatriados: 
você sabe qual era o destino inevitável das roças, o destino de São Tomé? 
Luís Bernardo continuou calado. 
- Era a ruína, a falência inevitável. As roças ficariam para os bancos e eu não conheço 
nenhum banco que saiba ou queira gerir uma colónia africana no Equador. Esta gente, que você se 
queixa que não vieram ao seu jantar, é gente que sacrificou o melhor das suas vidas aqui, que 
trabalhou de sol a sol, que suportou o tédio e as recriminações das mulheres, a dor dos filhos 
mortos pela malária, e as incompreensões e as injustiças dos proprietários que lhes perguntam, lá 
do conforto de Lisboa, porque é que a safra deste ano rendeu menos mil toneladas do que a do ano 
passado e não querem saber de mais nada. São uns brutos, claro que são. E você, que fala inglês e 
ouve ópera no seu terraço, é um príncipe ao pé deles, que lhes vem tentar explicar que o seu modo 
de vida e de sobrevivência caducou - pela força das novas ideias, dos tratados, das leis ou do 
desejo do Senhor D. Carlos de continuar a ser convidado para caçar pelo seu primo Eduardo, de 
Inglaterra. E, então, acha que eles lhe deveriam estar agradecidos, que o deveriam admirar por 
isso, por lhes servir de arauto dos novos tempos? (E: 347-348) 
 
 
 Em diversos momentos ao longo da obra, Luís Bernardo é confrontado com a 
incompreensão das suas ambições para o arquipélago, essencialmente devido à distinção 
fundamental que os colonos consideram existir entre as teorias de uma elite intelectual, 
confortavelmente instalada nos seus ricos aposentos situados na metrópole e determinando os 
destinos das colónias e as práticas da comunidade colona em África que enfrenta, no terreno, as 
agruras diárias no cumprimento dos objetivos exigidos pelos primeiros. Os colonos criticados na 
metrópole são, contudo, os que contribuem para o elevado nível de vida de alguns que nela 
habitam e são considerados como fazendo parte de uma classe social privilegiada.   
Para João, o amigo de Luís Bernardo, o empenho do atual governador são-tomense em 
alterar os comportamentos instalados nesta sociedade colonial, perdida no meio do mar, não faz 
sentido nem encontra justificativo de peso por ser desproporcionado quando comparado com a 
relativa importância da colónia no contexto dos impérios coloniais português e europeu: 
 
 
Não podes chegar aqui e, em meia dúzia de meses, convencer todos os portugueses que cá 
estão há gerações, sofrendo desde sempre o que tu sofres há meses e com a contrapartida de, pelo 
menos, fazerem fortuna em vida, que todo o código de conduta deles, todo o edifício que ergueram 
e de que vivem está errado, porque tu trazes de Lisboa decretos ou instruções ou acordos secretos 
com a Inglaterra a que eles têm de passar a obedecer, de um dia para o outro. Tu podes ter razão, 
mas isso requer tempo, Luís. Tempo e persuasão. 
- Não, João - Luís Bernardo levantara os olhos da contemplação do mar e falava, como se 
estivesse sozinho, como tantas vezes falara à distância com João, como se este o pudesse ouvir, 
então. - Tu não conheces esta gente. Eles nunca mudarão, nunca evoluirão, nunca acreditarão que a 
escravatura encapotada que praticam nas roças não é um direito natural que a Providência colocou 
ao seu alcance, para que o desfrutem e aproveitem. Estão só à espera que o David faça o seu 
relatório e se vá embora e que eu me canse e me vá embora também, para que a seguir venha outro 
igual àqueles a que estavam habituados e a vida retome a sua normalidade. E é isso que queremos, 
como nação, João? Para que chamamos a isto, então, Províncias Portuguesas e por que não lhes 
chamamos antes Entrepostos Portugueses de Escravos em África? (E: 304) 
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Enquanto João tenta analisar a situação vivida por Luís Bernardo na colónia segundo a perspetiva 
do colono que prescinde do seu conforto na metrópole e considerando os sacrifícios passados 
nestas terras africanas, Luís Bernardo contrapõe com argumentos ideológicos. João compreende 
que os colonos portugueses em S. Tomé tenham por ambição o enriquecimento, sendo este o 
único motor que os conduziu a esta colónia onde passam dificuldades, Luís Bernardo entende que 
o caminho para a modernidade e civilização deve prevalecer sobre todas as práticas que se lhe 
opõem. As suas motivações são as de conseguir que Portugal seja associado a práticas coloniais 
ligadas ao que se considera ser uma nação moderna e avançada, em que os valores humanitários 
prevaleçam sobre os económicos. A missão que Luís Bernardo se propõe cumprir em África é, 
neste diálogo, posta em causa por ambas as partes, sendo sintetizados os motivos pelos quais o 
novo governador do arquipélago está condenado ao fracasso. O próprio Luís Bernardo refere estar 
consciente de que os habitantes das colónias “não mudarão nunca”, considerando que as 
mentalidades instaladas no seio da comunidade colona são o mais forte obstáculo ao sucesso da 
sua missão em África. No entanto, Luís Bernardo, paradoxalmente, propõe-se a conseguir o que 
ele mesmo sabe ser impossível, estando já aqui indiciado o desfecho da obra. 
O governador de S. Tomé encontra sérias dificuldades em combater a argumentação de 
Souza e Faro, um dos responsáveis pelas roças são-tomenses, na defesa dos comportamentos 
considerados habituais nas ilhas, dado que a opinião praticamente unânime entre os povoadores da 
colónia é a de que Luís Bernardo faz parte da elite pensante lisboeta que não se consegue colocar 
no lugar da camada trabalhadora da população em África: 
 
- Os seus discursos, senhor governador - o engenheiro Leopoldo falava como se cuspisse as 
palavras -, são muito bonitos para conversas de salão lisboeta. Mas isto aqui é África, é o inferno 
de uma ilha de merda onde nem o senhor se digna vir, se não em caso de emergência! (E: 410) 
 
 
A perspetiva de crítica quanto ao povoamento das colónias desempenhado por população 
proveniente de Portugal continental não se prende a uma visão exclusivamente negativista em 
relação aos comportamentos dos colonos observados pela personagem principal do romance, 
havendo, também, algumas referências a práticas que se distinguem das habituais. Um desses 
exemplos consiste em Henrique Mendonça, proprietário de plantações em S. Tomé: 
 
 
Muito embora a sua riqueza desse nas vistas tanto como a do Valle Flor, [Henrique 
Mendonça] era mais culto do que este e fora o primeiro roceiro de São Tomé a manifestar 
preocupações sociais com os seus trabalhadores, para os quais mandara construir um hospital 
exclusivo na roça, fazendo a sanzala em casas de tijolo, caiadas de branco e com tecto de colmo. A 
roça tinha mil e setecentos hectares de área, onde além do café e do cacau, ele cultivava também 
borracha e alinhava extensas plantações de bananeiras, coqueiros, abacata, jaca e manga. A visita 
prolongou-se por umas três horas, com D. Luís Filipe sempre incansável de curiosidade e 
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entusiasmo, arrastando toda a comitiva atrás, a passe de trote. Henrique Mendonça mandara 
construir uma extensa cobertura de folhas de palmeira sobre o terreiro grande e foi aí, à sombra e 
ao ar livre, que serviu um almoço para umas sessenta pessoas, incluindo, por pedido expresso do 
príncipe, um generoso cardápio dos peixes de São Tomé, regado com um excelente vinho branco 
de Colares que trouxera na bagagem de Lisboa. (E: 448) 
 
 
Este proprietário foi o escolhido para acolher o almoço de receção ao Príncipe real, não por acaso, 
mas sim por revelar preocupações sociais com os trabalhadores da sua roça, preocupações que, 
sabe-se pelo contexto da obra, não são habituais no arquipélago. No entanto, este colono 
corresponde à figura do português residente em África, difundida na metrópole, do colono 
empenhado na melhoria das vidas da população das colónias, pelo que a sua função aqui é a de 
encapotar a realidade.  
 As convicções de Luís Bernardo no que concerne à qualidade do povoamento das colónias 
portuguesas não deixam dúvidas quanto à perspetiva crítica sobre este assunto que o novo 
governador de S. Tomé transporta para a colónia equatoriana e da qual não pretende abdicar: 
 
Ele era, sempre fora e continuaria a ser fosse o que fosse que o esperava no seu destino, um 
homem de convicções feitas e inabaláveis naquilo que lhe parecia essencial: era contra a 
escravatura, a favor de uma colonização feita por processos e métodos modernos e civilizados - só 
isso garantia, em pleno século XX, o direito de posse que outrora se justificara pela descoberta ou 
pela conquista. Acreditava que, como rezava a Constituição americana, todos os homens nascem 
livres e iguais, e que só a inteligência, o talento e o esforço - vá lá, a sorte também - poderiam 
fazer legitimamente a diferença. Isso, e não a força, o arbítrio, a ignomínia. Mas, perguntava-se a 
si mesmo, o que incomodava verdadeiramente a Inglaterra era a escravatura ou a protecção dos 
seus interesses comerciais nas colónias? Os ingleses, os franceses, os holandeses, tratavam melhor 
os negros do que os portugueses, ou tudo não passava de uma imensa hipocrisia através da qual o 
mais forte ditava a sua lei? (E: 117) 
 
 
As suas atitudes de afronta aberta às práticas correntes no que respeita ao tratamento concedido 
aos trabalhadores africanos das roças fazem com que os colonos brancos se sintam atacados pelo 
próprio governador que os deveria representar, tendo o efeito perverso de voltar toda a 
comunidade colona contra o detentor do cargo administrativo máximo das ilhas: 
 
[Ayres d’Ornellas:] - Eu não estou a sugerir coisa alguma. Mas o simples facto de ter 
havido quem mo tenha insinuado demonstra até que ponto você, Valença, deixou que se formasse 
a opinião de que estava do lado do inglês, contra os nossos colonos. Ou seja... 
- Isso, Excelência - Luís Bernardo sentia o sangue ferver-lhe - é tremendamente injusto e 
até insultuoso. Eu não me pus do lado de ninguém. Pus-me do lado do bom desempenho da minha 
missão - a qual me foi descrita pelo Senhor D. Carlos, em Vila Viçosa, como sendo a de convencer 
o mundo, a começar pelo cônsul inglês, de que Portugal não tinha trabalho escravo em São Tomé e 
Príncipe. Foi isso que me foi pedido e foi isso que eu aceitei fazer. Nada mais. 
- Não: foi-lhe também pedido que tivesse em consideração as condições particulares da 
economia de São Tomé e que a prosperidade da colónia não pode subsistir sem mão-de-obra. 
- Escrava? 
- Não, não é escrava! - foi a vez de Ayres d'Ornellas se irritar e levantar a voz. – Não é 
mão-de-obra escrava! Mas entre isso e a hipocrisia humanística dos ingleses, que apenas estão 
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preocupados com a concorrência comercial com as suas próprias colónias, como você muito bem 
sabe, há uma grande diferença. É nessa diferença que você deveria ter trabalhado junto do inglês, e 
não na aposta num mundo perfeito - que não existe aqui, não existe em África e não existe em 
nenhuma colónia de Sua Graciosa Majestade Britânica. Pedia-se-lhe sensibilidade e sensatez e 
você tratou de exigir a revolução ao virar da esquina e deixou o seu inglês, rendido aos seus 
encantos, à espera que você conseguisse realizar o seu milagre! (E: 456-457) 
 
 
A censura evidente do Ministro das Colónias à atuação do governador de S. Tomé expressa 
diretamente o descontentamento das autoridades portuguesas com o seu afastamento em relação à 
opinião pública das colónias. Além disso, põe em evidência a falta de sentido prático de Luís 
Bernardo, que se deixa levar pelo seu idealismo baseado em convicções humanistas, e a sensação 
existente em toda a colónia de S. Tomé de este se ter colocado do lado dos ingleses. 
Apesar dos esforços de Luís Bernardo para pôr em prática as suas ideias de igualdade entre 
os cidadãos portugueses, só se dedica a tentar melhorar o tratamento concedido aos negros, 
acabando por falhar no que seria realmente fundamental neste arquipélago, tendo em conta as 
circunstâncias decorrentes do contexto situacional e histórico em que se encontra: no tratamento 
concedido por si próprio aos colonos brancos. O governador manifesta abertamente a ideia 
negativa que tem dos colonos, considerando que estes apenas confirmam as ideias pré-
estabelecidas que já trazia de Lisboa sobre a qualidade do povoamento português das colónias. 
Censura os brancos com quem lida em África por inferiorizarem os negros africanos, mas ele 
mesmo inferioriza, desdenha e menospreza este grupo de pessoas que representa o domínio de 
Portugal continental no terreno ultramarino, sendo a face mais visível da metrópole no arquipélago 
são-tomense.  
 
 
 
  
 
Com o dever de obediência às autoridades metropolitanas, que ignoram os grupos nativos 
dos territórios africanos, ou percecionados pela sociedade envolvente como pertencendo a um 
grupo racial ao qual são associados comportamentos discricionários em relação aos negros, mas 
identificando-se essencialmente com os povos originários do território onde fazem as suas vidas, 
as personagens pertencentes às família de portugueses retratadas nestes romances vivem um 
hibridismo no desempenho dos seus papéis sociais não coincidente com a estratificação social de 
raiz ocidental imposta aos colonos, pelo que tendem a afastar-se das suas raízes identitárias. Este é 
o resultado da dedicação que estas personagens representativas de grupos específicos de colonos 
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demonstram em relação às colónias onde constroem as suas vidas, ou seja, não as olhando como 
meros meios para atingirem benefícios individuais, como seria normal, mas antes demonstrando 
uma visão integrada dos elementos que compõem as comunidades formadas por europeus e 
africanos. Em O Senhor das Ilhas, é evidente o que a família retratada considera ser objetivo 
principal na sua estadia em África: o desenvolvimento e progresso do arquipélago e das condições 
de vida de toda a sua população, de forma a conseguir retirar maiores proveitos da expansão 
portuguesa ultramarina, não sendo, no entanto, correspondidos pelo poder central metropolitano. 
Se os colonos retratados nos romances exercem a sua influência nos ambientes africanos para 
onde partiram, ou onde nasceram como se verifica em A Árvore das Palavras, é ainda evidente, 
em todos eles, que África, a sua cultura, os seus costumes e as suas pessoas são fatores 
determinantes na construção identitária destas personagens. O ambiente africano que envolve os 
protagonistas das obras aqui trabalhadas molda as personalidades de personagens representativas 
do sistema colonial, contribuindo também para o afastamento destes brancos das suas origens 
metropolitanas, diferenciando-os dos outros colonos. A individualidade das personagens é afetada 
de forma irreversível pela vivência nas colónias, deixando marcas que podem repercutir-se por 
muitos anos em que África já faz parte do passado, conforme se verificará melhor sobre O 
Esplendor de Portugal.  
Embora a maior parte das personagens que protagonizam os acontecimentos nas narrativas 
em que0stão não se reveja nas convicções quanto à sua suposta superioridade moral e intelectual 
que circulam no grupo de colonos em supostamente se inserem, outras há que expressam os 
preconceitos ocidentais associados à raça e estatuto social dos restantes membros das 
comunidades em que se movimentam e que se revelam totalmente desajustados à mundividência 
do leitor do século XXI, como acontece em O Esplendor de Portugal. Esta obra distingue-se das 
outras analisadas pela caracterização das suas personagens principais que revelam a visão 
estereotipada da sociedade envolvente, distinguindo os seus membros consoante a cor da pele ou o 
estrato social de proveniência. São personagens que não manifestam os mesmos sentimentos 
humanitários demonstrados pelos protagonistas das restantes obras, nem mesmo em relação aos 
membros da sua própria família, pelo que, no que respeita aos relacionamentos com os 
colonizados, discriminam também os negros nas suas vivências diárias.  
Verifica-se, assim, que às representações dos colonos apresentadas nas obras analisadas, 
correspondem também diferentes representações dos colonizados consoante o ponto de vista 
narrativo escolhido pelos seus autores, sendo este o aspeto em análise no próximo capítulo. 
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5. Figura do colonizado africano 
 
 A imagem negativa do colono português na forma como é representado em algumas das 
obras analisadas, conforme foi já referido, salienta-se sobretudo quando posta em contraste com a 
figura do colonizado africano. A figura do colono branco realça-se como sendo limitada por uma 
série de condicionalismos sociais ocidentais devido à posição que ocupam no espaço colonial em 
relação aos quais os africanos não se cingem. Os colonos vivem, por isso, sem a mesma liberdade 
que permite aos que estão socialmente abaixo usufruir do espaço envolvente.  
Segundo Cláudia Castelo, 
 
Por influência do paradigma evolucionista do “darwinismo social”, que em Portugal se impôs 
entre o último quartel do século XIX e as primeiras décadas do século XX, desenvolveu-se 
uma corrente de opinião segundo a qual os negros constituíam uma “raça inferior” que 
inclusivamente devido às suas características biológicas seria insusceptível de evolução pela 
educação. (J. Martins, 1953 [1880], p. 253-255). Sensivelmente pela mesma altura, havia 
uma outra corrente, baseada no humanismo liberal, que acreditava que o atraso no negro era 
apenas uma etapa da sua evolução civilizacional (…). Cabia ao europeu contribuir para 
acelerar esse processo, através da instrução, da criação de hábitos de trabalho, etc. Estas duas 
correntes seguiram paralelas grosso modo até à II Guerra Mundial (…). (Castelo, 2007: 267-
268) 
 
Na verdade, no espaço colonial português, a perceção generalizada do nativo era ditada por 
preconceitos vários sobre a sua personalidade, sustentados pela convicção geral de que a sua cor 
de pele e constituição física lhes garantiam uma maior resistência ao clima, ao esforço físico e à 
dor, crenças estas que não passariam de subterfúgios usados com o objetivo de sustentar os 
interesses próprios do sistema colonial que “pretendia compeli-los ao trabalho, integrá-los no 
mercado, criar-lhes necessidades de consumo, convertê-los ao catolicismo, afastá-los de práticas 
consideradas imorais ou desumanas, numa palavra: civilizá-los.” (Castelo, 2007: 268). O indígena 
era, assim, considerado à partida:  
 
(…) indolente, preguiçoso, sem preocupações de consumo e poupança, sem interesse pelo 
trabalho, capaz de explorar o trabalho das mulheres e das crianças, com propensão para o 
alcoolismo, mentiroso, vaidoso, supersticioso, primitivo em termos culturais; dominado pelos 
instintos, sobretudo pelo instinto sexual e ainda não totalmente liberto da condição selvagem 
ou animal. (idem: 268-269) 
 
 Nas obras em análise, o negro “incivilizado” assume, em muitos casos, o papel de sabedor 
de uma mundividência instintiva e baseada no senso comum que supera a cultura livresca 
ocidental por permitir a vivência livre de regras restritivas aos reais desejos do ser humano. Os 
africanos são retratados como vivendo num mundo à parte dos colonos, sem as mesmas condições 
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financeiras, mas dotados de uma espontaneidade e inteligência emocional que fazem com que os 
seus retratos os elevem aos olhos do leitor, o que pode também corresponder a uma noção 
ocidental estereotipada em relação aos negros: “A infantilidade [dos indígenas africanos] era 
simultaneamente considerada uma característica negativa (quando associada à irresponsabilidade) 
e positiva (quando associada à ingenuidade).” (idem: 269). Conforme refere ainda Cláudia 
Castelo, “Nas colónias, só muito tardiamente se começou a investir na escolarização dos africanos. 
Não havia qualquer interesse em fornecer oportunidades de ascensão social aos nativos: o trabalho 
indiferenciado era a sua única utilidade.” (idem: 286) e “No trato com o indígena, fosse no 
trabalho, no posto administrativo ou dentro de casa, o branco era aconselhado a evitar qualquer 
aproximação. O colono tinha que manter as distâncias; o tratamento afável nunca poderia resvalar 
para o tratamento de igual para igual, sob pena de hipotecar o respeito dos indígenas. (idem: 269). 
 Só depois do início da guerra colonial, sentindo-se a necessidade de conquistar as 
populações, o poder político procedeu à tentativa de alterar a imagem que circulava entre os 
metropolitanos sobre os africanos, desde logo com a abolição do estatuto do indigenato -  
“indivíduos de raça negra ou deles descendentes que, pela sua ilustração e costumes se não 
distingam do comum daquela raça” (Silva, 2009: 111), que teria mais obrigações que direitos e 
aos quais não era concedida a cidadania nacional - e a concessão da cidadania portuguesa a todos 
os habitantes das províncias ultramarinas, desenvolvendo-se, durante a guerra colonial uma ação 
psicossocial que tinha por objetivo promover a aproximação entre negros e brancos. Contudo, a 
política de integração e harmonia multirracial entrava em choque com práticas culturais dos 
colonos reproduzidas há décadas (Castelo, 2007: 274). 
 Nas obras trabalhadas, a intenção por parte dos autores de representar os seus protagonistas 
como mais próximos do mundo africano é evidente na maioria das obras, tais como em O Senhor 
das Ilhas, O Esplendor de Portugal, A Árvore das Palavras e Equador, conforme se verá, apesar 
de os negros serem, na sua maioria, personagens que são exploradas pelos outros colonos, 
utilizadas como mão-de-obra barata ou escrava e desumanizadas quando lhes são atribuídas 
qualidades mais próprias dos animais que dos humanos. Como lembra Homi Bhabha, 
 
O discurso racista estereotípico, no seu momento colonial, inscreve uma forma de 
governamentalidade que é enformada por uma cisão produtiva na sua constituição do 
conhecimento e do exercício do poder. Algumas das suas práticas reconhecem a diferença de 
raça, cultura e história como sendo elaboradas por conhecimentos estereotípicos, teorias 
raciais, experiência administrativa colonial, e, nessa base, institucionalizaram uma série de 
ideologias políticas e culturais que são preconceituosas, discriminadoras, vestigiais, arcaicas, 
“míticas”, e, o que é crucial, reconhecidas como tais. É por se “conhecer” a população nativa 
nestes termos que se considera que as formas discriminatórias e autoritárias de controlo 
político são adequadas. A população colonizada é então considerada como sendo a causa e o 
efeito do sistema, encerrada que é no círculo hermenêutico. Aquilo que é visível é a 
necessidade de tal domínio, justificado por essas ideologias de aperfeiçoamento moralistas e 
normativas como a Missão Civilizadora ou o Fardo do Homem Branco. Contudo, no seio do 
188 
 
mesmo dispositivo do poder colonial, coexistem sistemas e ciências de governo modernos, 
formas “ocidentais” de organização económica e social progressistas que fornecem a 
justificação manifesta para o projecto do colonialismo – um argumento que, em parte, 
impressionou Karl Marx. É neste ponto de coexistência que as estratégias de hierarquização e 
marginalização são usadas para a administração das sociedades coloniais. (Bhabha, 2005: 165-
166) 
 
A raça negra é geralmente conotada com a falta de conhecimento e com costumes considerados 
selvagens, sendo geralmente desdenhados pela fação colonizadora, contudo, salienta-se a forma 
respeitadora como os autores das obras analisadas dão a conhecer a cultura e tradições dos 
africanos, transmitindo uma ideia de afastamento pessoal dos preconceitos legitimadores da 
missão colonial em África. Ao longo das obras em análise, a noção estereotipada do colonizado 
africano é visível através da representação de um contexto de sustentabilidade de um sistema 
colonial que se baseia no estereótipo dos representantes da raça negra, mas com o qual a maioria 
dos colonos protagonistas das obras não se identifica, como veremos ser o caso de O Senhor das 
Ilhas, A Árvore das Palavras e Equador.  
 Em O Esplendor de Portugal, contudo, a construção narrativa diarística do romance de 
Lobo Antunes faz com que o estereótipo do negro africano selvagem e preguiçoso que precisa de 
ser “domado” pelo branco seja reproduzido pela maioria dos narradores implicados. Contudo, de 
facto, o colonizado africano acaba por surgir representado por oposição ao colono português pelas 
qualidades humanas que se podem verificar na sua caracterização, traços que ficam especialmente 
realçados pelo confronto que, na obra, é feito entre a forma como o preconceito racial associado 
ao negro africano é reproduzido pelos membros da família e o comportamento dos seus 
representantes. Os negros de O Esplendor de Portugal emergem humanamente em comparação 
com a figura dos brancos que são totalmente desprovidos de sentimentos, conforme já foi referido. 
 Por outro lado, na obra mais recentemente publicada, O Retorno de Maria Dulce Cardoso, 
a figura do negro angolano surge retratada exclusivamente segundo o estereótipo associado aos 
africanos negros, através da visão dos antigos colonos já regressados a Portugal continental na 
situação de Retornados. O narrador adolescente deste livro reproduz os juízos de valor dos 
colonos angolanos em relação aos nativos do território que ocupavam, sem que estes sejam 
retratados de forma oposta em algum momento da obra, contrariamente ao que sucede nas 
restantes. É justamente no único romance já publicado na segunda década do século XXI que não 
existe um contraponto ao estereótipo reproduzido nos discursos dos seus protagonistas que são 
personagens revoltadas pela situação que enfrentam na antiga metrópole, tentando, a todo o custo, 
legitimar o seu passado como colono através da menorização dos seus expulsores e da 
ridicularização dos princípios que conduziram à sua expulsão de África.  
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 A propósito destes dois últimos romances, lembro as palavras de Linda Hutcheon na sua 
obra A Poetics of Postmodernism: 
 
Margins and edges gain new value. The “ex-centric” – as both off-center and de-centered – 
gets attention. That which is “different” is valorized in opposition both to elitist, alienated 
“otherness” and also to the uniformizing impulse of mass culture. And in American 
postmodernism, the different comes to be defined in particularizing terms such as those of 
nationality, ethnicity, gender, race, and sexual orientation. Intertextual parody of canonical 
American and European classics is one mode of appropriating and reformulating – with 
significant change – the dominant white, male, middle-class, heterosexual, Eurocentric culture. 
It does not reject it, for it cannot. Postmodernism signals its dependence by its use of the canon, 
but reveals its rebellion through its ironic abuse of it. As Said (1986) has been arguing, there is 
a relation of mutual interdependence of the histories of the dominated and the dominators. 
(Hutcheon, 1988: 130) 
 
Considero que o abuso do estereótipo nos romances de Lobo Antunes e de Dulce Maria Cardoso 
pode ser visto da mesma forma com que Hutcheon interpreta a apropriação do cânone por parte da 
literatura americana pós-moderna, ou seja, uma forma de imitação irónica que apenas acentua o 
seu contrário. Este exagero funciona como técnica narrativa utilizada nestas obras que permite o 
descrédito, aos olhos do leitor do século XXI, dos preconceitos raciais nelas reproduzidos, hoje 
em dia vistos como totalmente desajustados e sem sentido. O “abuso irónico” do estereótipo serve 
apenas para demonstrar a falta de sustentabilidade de um sistema desumano e economicista que se 
manteria com base em pressupostos errados, assentando num eurocentrismo exacerbado que 
incentivaria a exploração de seres humanos despojados dos seus direitos mais básicos. A memória 
do passado colonial português fica, desta forma e através desta literatura, deslegitimada, passando 
a representar um passado que, apesar de recente, se revela bem mais antigo e decadente do que à 
partida se poderia pensar pela aproximação temporal da maioria das épocas retratadas. 
Tal como é mencionado por Carolina Peixoto,  
 
De modo geral a abordagem portuguesa da guerra “colonial” está embebida numa recusa do 
reconhecimento de outras memórias sobre este conflito e numa falta de problematização dos 
conteúdos, das razões e dos projetos políticos ali envolvidos. Situação que parece reproduzir a 
ausência de uma verdadeira confrontação com o fenômeno colonial, isto é, o fato de que, em 
termos epistêmicos, Portugal nunca problematizou o que foi realmente a colonização. Pelo 
contrário, conservou, no essencial, uma leitura que justifica e não desafia a história ocidental 
da colonização. Na maioria das vezes a intervenção colonial é vista pelos portugueses como 
uma experiência positiva, de bons resultados. Sua essência, a violência de negar ao outro o 
direito de ser percebido como igual, é silenciada e relegada ao esquecimento. (Peixoto, 2011: 
17), 
 
Por tudo o que foi dito, os autores das obras analisadas neste trabalho parecem querer colmatar, de 
alguma forma, o esquecimento a que esta autora se refere. 
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5.1. Convivência entre colonos e colonizados  
 
Em O Senhor das Ilhas, na casa familiar convivem patrões e empregados, de diferentes 
etnias e posições sociais, apoiando-se mutuamente, cada grupo com as suas crenças e convicções. 
Entre as escravas da casa, os papéis de maior relevo são atribuídos às amas-de-leite das crianças 
de Maria Josefa e às empregadas que cuidam dos seus filhos, entre as quais assume importância 
particular no livro a figura de Cremilde. Esta escrava comprada para amamentar Maria Josefa, 
permanece na casa familiar até à morte, com a missão de ajudar Maria Josefa nos partos e nos 
cuidados com as crianças:  
 
Viera grávida, mas seu filho nascera morto. Ficou na casa com o poder dos seus afectos, 
acumulando-os, vivendo-os ruidosa e ostensivamente. Foi parteira e ama-seca de nós todos, gorda, 
terna e insistente; ainda acompanhou preocupadamente os sete primeiros anos da minha existência, 
já velha e muito desdentada. Minha avó escolhera-lhe o nome de Cremilde, não sei porquê, e assim 
fora baptizada: o velho nome africano ficou na selva donde a haviam trazido, mas tudo o resto 
dessa selva ela trouxe e guardou discretamente no seu coração, cada vez mais discretamente à 
medida que os anos passavam, à medida que os afectos e os costumes europeus tomavam o 
primeiro plano na sua vida diária. (SI: 52) 
 
Num relato em que as descrições são poucas ou pouco detalhadas, Manuel Maria detém-se na 
descrição pormenorizada do caráter de Cremilde pela posição de destaque que, desde cedo, a 
escrava assume no seio da família. A importância de Cremilde no ambiente doméstico desta 
família de colonos é fundamental como figura de suporte às mulheres da família. A sua principal 
função de assistência a tudo o que diga respeito às crianças facilmente se transpõe para campos 
que, em teoria, não seriam da sua competência. A dedicação da escrava à sua família de 
acolhimento estende-se a tudo o que diga respeito ao seu bem-estar. Cremilde nunca se liberta das 
suas crenças africanas, sendo a principal representante da cultura e tradições africanas na obra. 
Apesar de lidar com um grupo familiar de cultura ocidental, Cremilde utiliza sempre que possível 
a sua sabedoria de raízes africanas com o objetivo de dar o seu contributo para a melhoria das 
condições de vida dos que a rodeiam:    
 
Quando o primogénito de meus pais nasceu, atrasado, roxo e morto, quando outros filhos machos 
tiveram a mesma breve sorte, Cremilde entrou numa azáfama para afastar os maus espíritos. (…)  
Houve galos pretos, cabidelas para alimentar a convalescença da parturiente, folhas e 
raízes, fumigações. Cremilde garantia que havia feitiço forte, talvez maldição. Ninguém é 
impunemente trazido a uma terra saído das águas e esfarrapado, quase num segundo nascimento, 
apagamento do primeiro que também nos trouxe à vida nus e molhados. (SI: 53) 
 
 
As suas crenças nos feitiços e rituais africanos nunca desaparecem apesar do convívio com a 
família de brancos. O narrador detém-se com frequência na descrição detalhada dos esforços da 
escrava no cumprimento de ritos associados às tribos selvagens, cumprindo cerimoniais que não 
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encontram qualquer justificação racional na sociedade ocidental, baseados apenas em crenças 
pagãs, em poderes sobrenaturais.  
No entanto, as crenças de Cremilde têm uma adepta incondicional na casa familiar que é 
Maria Josefa. A posição de Cremilde no ambiente familiar destes colonos portugueses não se 
resume à habitual de uma mera escrava: esta negra é a principal confidente e conselheira de Maria 
Josefa que a ela e aos seus serviços recorre em situações de aflição perante as ausências do 
marido. A escrava consiste no seu maior apoio na organização das atividades domésticas e é 
conhecedora da intimidade de Maria Josefa. A sua fé em presságios e feitiços é seguida em 
diversas situações por Maria Josefa que a ela se entrega na tentativa de resolução dos seus 
problemas.  
 
(…) Manuel António regressou. Encontrou Maria Josefa a caldos de galinha, em dieta 
rigorosa imposta por Cremilde que decidira ser urgente purificar-lhe o sangue. (…) Que a limpeza 
do sangue ajudaria a futuras boas gestações e bons partos. Disse que o último recém-nascido 
acabara por ficar sufocado por sangue demasiado espesso que trouxera da barriga da mãe e que o 
seu corpito não soubera eliminar. O sangue espesso também poderia ter origem em desejos maus, 
disse, olhando Manuel António fixamente. (…) Cremilde insistiu na origem desconhecida de 
muitos dos maus desejos, explicou que se podia ser maleficamente atravessado pelos desejos de 
outrem, e Manuel António sentiu que ela o acusava. De quê?, perguntou, e arrependeu-se, porque 
era despropositado ter aquelas conversas com uma escrava, apesar das dádivas lácteas que ela 
colocara no sangue da casa. (SI: 71) 
 
 
Cremilde não cuida apenas das crianças da casa, parece cuidar essencialmente da mãe das 
crianças. O próprio Manuel António, com todo o seu pragmatismo, aceita a cumplicidade entre a 
sua mulher e a escrava e, consequentemente, os feitiços de Cremilde, habituando-se aos cuidados 
que esta tem na tentativa de solução dos problemas de gestação da mulher. Manuel António 
também se esquece que a negra é apenas uma empregada, não reagindo às acusações que por 
vezes lhe são feitas no que respeita ao seu comportamento com outras escravas. A intervenção de 
Cremilde em assuntos que fazem parte do foro íntimo do casal é feita com a conivência de Maria 
Josefa que com ela partilha confidências que seriam impensáveis num relacionamento tradicional 
entre empregada e patroa: 
 
Se entre 1803 e 1813 houve nove filhos, e não um por ano perfazendo onze, nem menos de nove, 
creio que isso se deveu a estratégias de minha mãe, com conselhos de Cremilde. Esta insistia que 
filho feito sem prazer era filho triste e com pouca vontade no mundo; insistia também que Manuel 
António deveria encontrar em Maria Josefa aquilo que procurava nas escravas. Conseguiu que 
Maria Josefa lhe confessasse, envergonhada, que se limitava a ficar quieta, num coito passivo, sob 
seu marido activo, e logo lhe aconselhou movimentos vários, uns brandos outros enérgicos. 
Aconselhou-lhe que passasse a governar o tempo, governo que deveria ser sempre das mulheres, e 
que exigisse algum descanso contra a genitalidade rotineira e eficaz de Manuel António. E 
aconselhou-a também, vivamente, a que por vezes se colocasse sobre seu marido, cavalgando-o, na 
cópula. (…) Cremilde acreditava que o carácter das pessoas se devia principalmente à posição de 
seus pais na hora da concepção. 
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 Os conselhos de Cremilde deram alguns resultados. Maria Josefa sentiu-se mais dona do 
seu corpo, mais senhora dos seus desejos. (SI: 106) 
 
 
A situação privilegiada de Cremilde na família é sustentada sobretudo pela crença de Maria Josefa 
na conceção de vida da empregada negra, contrariamente ao que acontece com as personagens 
retratadas como mais intimamente ligadas à sociedade ocidental de Portugal continental, como é o 
caso de seu pai, D. Aniceto: 
 
Mas à menor suspeita de desgraça, doença ou simples tristeza, logo nela despontavam os 
antigos segredos, as raízes e as bagas com que nos tratava, os feitiços talhados em pau ou 
entrançados em fibra de coqueiro e palmeira, os animais sacrificados. Tudo às escondidas do meu 
avô, muito severo contra tudo o que lhe parecesse selvajaria. (SI: 52) 
 
 
D. Aniceto, nascido e criado na metrópole, não se deixa influenciar culturalmente pelo ambiente 
africano, sendo adepto da transposição da cultura e civilização da sociedade que o viu crescer para 
as colónias portuguesas, como fazendo parte da sua principal missão no desenvolvimento da 
sociedade africana. Maria Josefa, contudo, age de forma diferente na sua condição de africana 
branca já nascida em terras do ultramar, contactando com os costumes e crenças dos nativos 
negros desde a infância. A sua forma de ver o mundo à sua volta não encontra explicação na 
cultura e tradições das origens do seu pai, mas sim no entendimento que dele é feito pelos 
representantes da terra que a viu nascer, e nas interpretações baseadas em superstições que são, 
pelos ocidentais, associadas à ignorância dos povos selvagens:   
 
Depois que Cremilde contara a sua história, os escravos tinham composto seu ritmo, sua música, 
seus versos. Dançavam-na frequentemente, à noite, nas festas que lhes eram permitidas. Nem tudo 
lhes podemos proibir, temos que condescender com alguns costumes da sua raça, dizia Aniceto. 
Mas minha mãe ouvira a história de Cremilde, que lhe parecera um presságio. Percebia nas danças 
dos negros a repetição do enredo, (…), e hesitava, não sabendo que forças maléficas ou benignas 
acrescentaria ao presságio usando uma jóia com tais motivos. (SI:101); 
 
Também a ajudou a influência de Cremilde. Esta mostrava-lhe todos os dias o prazer do mundo. 
Até a luta contra os maus presságios e feitiços era, em Cremilde, afirmação do poder da vida. (SI: 
107). 
 
 
O desaparecimento da ama negra é sentido com consternação por toda a família, 
particularmente por Maria Josefa que perde um dos seus principais suportes: 
 
 E quase de seguida, morreu Cremilde. Foi então que minha mãe soltou todas as suas 
lágrimas, como se na morte de Cremilde revivesse todos os desgostos passados, as mortes que já 
atravessara, suas e dos seus entes queridos.  
Nunca mais esta ilha será a mesma, disse. E todos sabíamos que era verdade. (SI: 252) 
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A escrava é considerada um membro da família, uma ajuda preciosa para a manutenção da união 
entre os seus elementos e a falta que Maria Josefa dela sente assemelha-se à do seu pai, reputando-
a ao mesmo nível como ponto de referência da estabilidade familiar: “Maria Josefa sentia a família 
desunida, e surpreendia-se com tal resultado. Pensava que Aniceto e Cremilde faziam falta, que 
ela sozinha não tinha atenção suficiente para congregar todas aquelas forças dispersas.” (SI: 270). 
A importância da posição de Cremilde na casa é confirmada após a sua morte pela sua substituição 
por Joana, outra ama-de-leite. O estatuto que Cremilde teve ao longo de vários anos é atribuído a 
outra negra que assume então o papel de conselheira da família: 
  
Interveio também Joana, ama-de-leite de Doroteia, de Anselmo, de Leonardo e de Filipe. Desde a 
morte de Cremilde, e por natural ascensão entre as outras escravas, ela ficara como voz 
proeminente. De facto, já não era uma escrava: todas as nossas amas-de-leite haviam recebido 
carta de alforria tempo atrás, logo nas primeiras vagas de generosidade que as lutas de meu pai e 
minha mãe tinham determinado.  
(…) 
Joana tinha uma personalidade que em muito ultrapassava as meras capacidades alimentícias e 
puericultoras, e tornara-se a herdeira oracular de Cremilde. (SI: 283-284) 
 
Maria Josefa elege para o estatuto de suas conselheiras duas empregadas negras, por confiar mais 
na sabedoria dos nativos africanos do que nos representantes dos conhecimentos das sociedades 
ocidentais, sendo de sua particular antipatia o cónego da ilha da Boavista. Maria Josefa revela-se 
sempre contra a visão egoísta e interesseira do religioso, opondo-se a todos os seus juízos, fazendo 
questão em contrariar as teorias expressas pelo clérigo: “Maria Josefa detestou o cónego. Di-lo-ia 
mais tarde, a toda a gente. (…) Repetiu-o insistentemente a seu marido, quando este veio a utilizar 
vários serviços do cónego.” (SI: 121). O contraste entre a desconfiança de Maria Josefa da 
autoridade representante do catolicismo e a fé religiosa com que escuta as opiniões das escravas 
constitui prova evidente da sua maior aproximação à mundividência africana, apesar do desdém a 
que é votada por alguns dos que consigo convivem. Desdenha o entendimento do mundo e do ser 
humano dado pelos alegados sábios provenientes da cultura de Portugal ocidental que, em terras 
de África, parece inadequado ao modo de vida e formas de estar das suas populações.  
 Os dizeres de Cremilde são também ouvidos e aceites pela maioria dos membros da 
família; mesmo Marta, mais pragmática como o pai, aceita, em certas alturas, a visão dos 
acontecimentos baseada em poderes sobrenaturais, em passagens em que Manuel Maria lhe 
concede a responsabilidade narrativa: “Dos meus irmãos não há muito a dizer. De facto, eles 
pareciam atingidos por qualquer maldição, como dizia Cremilde, todos eles oscilando entre a 
doença, a fraqueza de carácter ou uma revolta silenciosa que só os levava à ausência.” (SI: 116).  
As histórias imaginárias que Cremilde e Joana relatam a propósito de acontecimentos 
ocorridos na família, fundamentadas em deuses, espíritos e outras entidades superiores pagãs, com 
o objetivo de sustentar as suas teorias explicativas desses mesmos acontecimentos são literalmente 
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reproduzidas pelo narrador do livro, o que simboliza a importância a elas reconhecida, de tal 
forma que devem ser transmitidas ao leitor. A crença nos dizeres dos africanos é assumida pelo 
próprio narrador, apesar de não encontrar neles explicação lógica racional: “Às vezes penso que 
Cremilde teria razão, e que os intensíssimos desejos das pessoas se propagam à distância, indo 
desencadear longínquas violências.” (SI:169). Infere-se, deste modo, o relevo atribuído pelos 
membros desta família, às considerações e saberes provenientes dos nativos que com eles 
convivem. Postos de parte pelas autoridades das ilhas e da metrópole, é no âmbito particular das 
vivências dos membros da sociedade colonial cabo-verdiana que a influência dos nativos africanos 
se faz notar, dado que nos restantes campos a importância lhes teria sido retirada. 
Verifica-se, em diversos momentos ao longo da obra, o confronto inevitável entre a 
sabedoria e cultura de uma sociedade ocidental com os costumes e crenças característicos do saber 
popular africano, expostos através das explicações das escravas para os mais diversos 
acontecimentos:  
 
Dizia Feijó: quando descobertas estas ilhas eram densas de vegetação e desertas de 
homens. Ficaram célebres aos olhos de todos as florestas de Santo Antão, as densas savanas 
internas de Santiago, as luxúrias de estufa dos baixios do Fogo. E a Brava deve seu nome à 
impenetrabilidade de seus bosques, tantas árvores enredadas em lianas. Nunca os negros africanos 
aqui se atreveram. 
Dizia Cremilde: eram ilhas sagradas. Esta, apontada à terra grande de onde cheguei, era 
uma ilha de oráculos. Os negros só vinham aqui para ouvir e regressar, nunca trouxeram barcos 
grandes como florestas que rompessem o silêncio sagrado. (SI:58) 
 
 
Pelas constantes citações dos seus dizeres, a sabedoria africana, baseada em crenças pagãs, é mais 
uma das formas de conhecimento a ter em conta para a retirada de ensinamentos do percurso desta 
família em colónias africanas. Contudo, os africanos são também caracterizados como 
profundamente renitentes à aceitação dos conhecimentos trazidos pelos ocidentais, não se deixam 
influenciar totalmente pelos costumes e tradições dos colonos, apesar de com eles conviverem no 
seu dia-a-dia: 
 
 Dizia-lhe Agostinha que há erva onde há animais para a comer. Porque os desejos dos 
animais fazem a erva crescer. Tentou Manuel António explicar-lhe que era ao contrário: que 
primeiro cresce a erva, acorrendo então os animais. Mas Agostinha, (…), insistia que não. Que em 
todos os lugares aparecem as coisas conforme as necessidades. Da fome dos leões nascem as 
impalas, da fome destas nasce a erva, da fome da erva nasce a terra, da sede da terra nasce a água. 
Explicava, assim, longamente, todo o Universo ao contrário, das consequências para as causas. 
(SI:141-142) 
 
 
A insistência da escrava Agostinha em explicar o universo ao contrário do que lhe terá sido 
explicado pelos detentores dos saberes ocidentais é simbólica da resistência nativa à aceitação da 
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sabedoria associada à civilização dos povos, havendo, assim, na obra, dois saberes provenientes de 
culturas totalmente distintas em constante comparação.  
Manuel António, colono nascido e criado em Portugal e instalado no arquipélago somente 
após o seu casamento com Maria Josefa, é representado, na obra, também como sendo uma 
personagem mais aproximada aos nativos africanos do que à sociedade, cultura, interesses e 
convicções característicos das suas origens ocidentais. No entanto, a posição de Manuel António 
em relação aos escravos é, na perspetiva dos que o rodeiam, marcada pelos relacionamentos que 
mantém com as negras, das quais resultam vários filhos bastardos. Manuel António não seria o 
único a ter filhos bastardos de nativas negras, as lembranças de Maria Josefa do seu casamento 
incluem a referência aos mestiços e pardos que já proliferavam na altura:   
 
Infelizmente não ficou do casamento qualquer memória escrita. Quando interroguei minha mãe, 
ela disse-me já pouco recordar. Falou, no entanto, nos mestiços legitimados. Eram já muitos os 
pardos, nesse tempo, acrescentou, muitos deles usando nomes ilustres, por serem filhos bastardos 
ou escravos forros das famílias com esses nomes; mas legitimados e proprietários poucos eram. 
(SI: 47) 
 
Os relacionamentos entre colonos brancos e escravas negras seriam considerados comuns entre a 
comunidade colona portuguesa, embora nem por isso fossem vistos como normais. A 
miscigenação entre brancos e negras seria algo que proliferava por todas as ilhas e é referido como 
marcando a colonização portuguesa, distinguindo-a das restantes colonizações europeias. Esta 
posição é referida pelo capitão Pitt, um inglês visitante das ilhas, numa conversa com Marta: 
 
O capitão Pitt, (…), dizia que (…) os filhos bastardos, os mulatos, lhe pareciam um erro. 
Nem digo moral, falo de erro político, explicava: contrariamente ao que se poderia pensar, a 
mestiçagem não produz convergência, produz divergências cada vez maiores, produz indivíduos 
revoltados com seu destino porque não sabem seu lugar no mundo. (…) Ficou Marta pensativa, 
dizendo que talvez, mas que a mestiçagem não começava na cor da pele, começava com a 
cristianização, a conversão aos costumes europeus. Privamos essas gentes do que tinham antes e 
não lhes damos inteiramente o que é nosso. Pitt contestava que de qualquer forma se livravam os 
negros de costumes selvagens; e que o erro de Portugal, pelo qual não progrediam as economias de 
suas colónias, era esse, o deixar que em toda a sua administração se infiltrasse o espírito africano, 
lento, atavicamente selvagem. Destas ilhas desertas poderia ser feito um território branco, diz, mas 
não, cada vez mais negro se torna, e negro e pobre prevejo seu futuro. Riu com seu próprio 
trocadilho, com esse duplo sentido do negro. (SI:215-216) 
 
 
Embora vista como corriqueira, a mistura entre colonos e nativos é mencionada por este inglês 
como característica exclusiva do colonialismo português. A aproximação entre colonos e 
colonizados tem a sua expressão máxima nos relacionamentos sexuais entre homens brancos e 
mulheres negras, sendo vista pelos outros povos colonizadores como factor de enfraquecimento do 
poder colonial. Na perspetiva do capitão Pitt, este é um factor determinante do atraso das colónias 
portuguesas em relação às suas congéneres europeias; deixando-se “africanizar”; as colónias 
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portuguesas não criam as condições necessárias ao desenvolvimento pois deixam-se levar pelos 
hábitos e costumes considerados selvagens, em vez de promoverem a civilização das suas 
populações. A influência de culturas é referida como sucedendo no sentido contrário do que seria 
suposto, na medida em que os colonizadores são vistos como permitindo interferências das 
culturas nativas no seu dia-a-dia, em vez de terem a preocupação de as eliminarem por não se 
coadunarem com as nobres missões de evangelização e progresso global dos povos que as 
políticas coloniais procuram atingir. A mistura de raças é automaticamente associada à 
mestiçagem generalizada da população residente nas colónias, gerando indivíduos potencialmente 
revoltados pela sua falta de integração social numa sociedade que essencialmente se divide em 
brancos colonizadores e negros colonizados. 
 
 
5.2. A valorização da figura do colonizado  
 
Em O Esplendor de Portugal, o presente, no momento da enunciação narrativa, de declínio 
de estatuto social de Isilda em Angola, contrasta com os excertos descritivos do passado de 
ascendente sobre os subordinados da família, onde são frequentemente descritos os episódios de 
tratamento desigual e injusto sobre os nativos negros angolanos. As desigualdades e injustiças são 
protagonizadas por parte não só da matriarca da família, mas também dos restantes membros. A 
família e a casa colonial representadas na obra são simbólicas das relações coloniais mantidas 
pelos portugueses em África. Isilda e os seus familiares são representativos de colonos de estrato 
social alto, de posses elevadas, senhores de terras e de pessoas e detentores de privilégios em 
terras africanas.  
É através do simbolismo da personagem Isilda que é observável a ascensão e queda do 
império português em Angola. O passado glorioso de Portugal colonial e a posterior decadência 
são bem visíveis no discurso dominante da obra, o que faz com que o contraste seja mais evidente. 
O verdadeiro esplendor da colonização portuguesa em África é o que emerge das suas recordações 
de infância, um passado glorioso para o colono branco de posses elevadas como é o caso dos pais 
de Isilda. A vida de luxo e abundância dos colonos em Angola é evocada por Isilda, ganhando 
mais força quando contraposta à miséria e privações que suporta desde a independência do 
território que a viu crescer: 
 
o meu pai (…) barbeava-se e vestia fato e gravata para jantar na fazenda sob as centenas de lâmpadas 
do lustre reflectidas nos talheres e nos pratos, a minha mãe chiquíssima, eu de laço à cintura e lá fora, 
em lugar de uma cidade, Londres por exemplo, o restolho do algodão, o cheiro da terra entrava pelas 
janelas abertas de vento a palpitar nas cortinas (…) (EP: 30) 
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Um quotidiano de hábitos e estilos de vida europeus transpostos para o ambiente africano em que 
os próprios intervenientes se imaginam numa qualquer cidade europeia; a elegância e o charme da 
vida social europeia são reproduzidos em Malanje pelos pais de Isilda e outros colonos das suas 
relações, em festas e jantares na fazenda dos quais Isilda recorda as sensações resultantes da 
predominância de elementos de conforto e prazer que denunciam a vida de aparato e ostentação da 
sociedade angolana:   
 
cavalheiros de smoking fumavam charuto, as luzes apagadas para a sobremesa, atritos de linho, atritos 
de pulseiras, saquitos de vidrilhos, saltos que bicavam o soalho numa pressa de cristal, pernas 
cruzadas nos sofás, uma mesa de bridge, o meu pai distribuindo conhaques e licores com aquela 
expressão que não era um sorriso mas parecia um sorriso, beijos que me deixavam atordoada de 
essências, os carros a partirem um a um acendendo o girassol (…) (EP: 31) 
 
 
Vida de charme e ostentação dos que transportam para o ambiente africano os hábitos e costumes 
da vida na Europa e que é relembrada por Isilda, com saudade, ao contrastar com o seu presente de 
despojamento dos bens materiais da sua infância. Transposição esta que é simbolicamente 
satirizada pela menção de Carlos ao pisa-papéis que se encontrava na casa familiar associado às 
suas recordações dos Natais passados em Angola: 
 
 Na secretária do escritório havia um pisa-papéis que era uma esfera de vidro com renas a 
puxarem um trenó e sentado no trenó um senhor gordo de barba, fato de lã e carapuço encarnado. 
(…) 
 - É o Pai Natal 
 e eu não entendia como aquela criatura de plástico lograva sair da sua prisão de vidro, (…), 
para nos oferecer as prendas que apareciam de manhã na sala de jantar com os nossos nomes em 
rótulos colados aos embrulhos, e ainda menos entendia que o Pai Natal os comprasse nos 
estabelecimentos de Luanda 
 (…) 
 por se me afigurar difícil um par de renas e um trenó deslizarem na marginal sob as 
palmeiras numa espira de neve a trinta e oito graus à sombra quando as casas amoleciam no calor, as 
pessoas suavam nas esplanadas e na praia o mar fervia bolhas de gordura como uma sopa ao lume. 
(EP: 39-40)  
  
 
Um pisa-papéis que reproduz algo totalmente alheio à cultura e tradições africanas, apresentado 
como símbolo de uma tradição que ali surge completamente deslocada do seu contexto. A figura 
do Pai Natal é teimosamente apresentada às crianças como explicação para a distribuição de 
presentes habitual nesta época, apesar de se lhes afigurar ridícula e sem sentido, por não combinar 
em nada com o meio em que estão inseridas.  
Os nativos africanos estão representados, no livro, sobretudo através das figuras dos 
empregados da família de Isilda. Isabel Ferreira Gould considera, a propósito de O Esplendor de 
Portugal, que a representação silenciada do africano reflecte “as estratégias tácitas de apropriação, 
domesticação, legitimação e marginalização postas em prática pelo colono” (Gould, s.d. : 12). Os 
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negros são-nos sempre apresentados através dos olhares dos colonos, não têm voz própria, são 
caracterizados ao longo do discurso dos narradores membros da família, o que condiz com a faceta 
que mais os particulariza na obra: o facto de não terem vontade própria. Os nativos negros, na sua 
maioria, são expostos pelos responsáveis pela narração como seres desprovidos de personalidade, 
aproximando-se mais dos animais que dos seres humanos.  
 
é isso que me enfurece nos bailundos, não alterarem a expressão, o comandante da polícia 
erguia a chibata ou encostava-lhes a pistola ao ouvido e um silêncio sem queixas, um alheamento da 
coisa, uma inocência infantil sem relação com orgulho ou dignidade ou coragem, ia dizer uma 
atitude de frango mas os frangos, caramba, ainda esperneiam, tentam escapar-se, percebe-se 
perfeitamente que têm medo de nós, os bailundos quando muito 
- Senhor 
quando muito 
- Patrão 
não protestando, não revoltando-se, pedindo-nos desculpa da maçada de os castigarmos 
sem motivo como a gente diante dos brancos de Lisboa arrastando os papéis de secretaria em 
secretaria a pedirmos desculpa de nos roubarem, aceitando esmolas, refeições de miséria, pré-
fabricados em escolas, quartéis vazios, antigos palácios de muros apainelados e sem tecto no meio 
de jardins de arbusto, ervas de acaso, gradeamentos a que faltam lanças, caramanchões poeirentos 
(…) (EP: 375) 
 
A passividade dos africanos face ao sofrimento é referida por Isilda como sendo ainda maior que a 
dos animais, como se não fossem totalmente conscientes do seu percurso. O juízo e sensibilidade 
quanto à sua situação são-lhes negados pelos que se consideram seus proprietários. Os nativos são 
desprovidos de identidade própria, como se diferentes da normalidade da condição humana, sendo 
este aspeto ponto fulcral de legitimação da colonização. Os negros são considerados seres 
incapazes de controlar as suas próprias vidas, alheados dos seus interesses, sem convicções ou 
crenças capazes de os fazer agir, nem mesmo em benefício próprio. O défice civilizacional dos 
africanos é considerado consequente da incapacidade de prossecução de interesses relativos ao 
bem comum e de uma visão do mundo mais aproximada à dos seres irracionais, facto impeditivo 
do desenvolvimento social que é necessário colmatar. No excerto acima transcrito, compara-se a 
atitude dos africanos perante os colonos, à dos futuros retornados frente aos metropolitanos; 
expõe-se a dependência total dos colonizados relativamente aos que os dominam, antecipando-se o 
paralelismo desta impotência face ao poderio colonial, à impotência dos colonos face ao poderio 
dos brancos que encontram na metrópole quando, posteriormente, são obrigados a rumar a 
Portugal sem os seus bens ou terras. A situação de fragilidade de uns e de outros é então 
equiparável, e as ações assemelham-se, o que faz com que a ausência de personalidade dos negros, 
antes defendida por Isilda como sendo o que os carateriza, seja, no mesmo excerto, contrariada e 
apresentada como mera consequência na personalidade de quem vive uma posição de 
inferioridade, como resultado da vulnerabilidade do ser humano perante o controlo social e 
domínio económico de outros seres. O domínio de grupos sociais sobre outros, imposto a quem 
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não detém nada que possa ser considerado seu, é algo frequente no mundo ocidental e transposto 
para terras africanas através da colonização. Os povos africanos, despojados dos seus bens e terras, 
estão também despojados de qualquer poder que eventualmente pudessem deter aos olhos dos 
ocidentais, não tendo outra hipótese senão a de se sujeitarem às humilhações características da 
inferioridade daí resultante. As palavras de Isilda, inspiradas nas do seu pai, são premonitórias da 
situação dos retornados a Portugal que, também desapossados dos seus bens, serão igualmente 
obrigados a submeterem-se ao rebaixamento consequente da respetiva perda de poder.  
A separação racial na sociedade angolana está bem patente na casa familiar de Isilda 
através da representação dos criados negros da família, particularmente Josélia, Maria da Boa 
Morte, Damião e Fernando. O tratamento dado a estes por parte de Isilda não contraria em nada a 
estratificação socialmente aceite relativamente aos nativos, antes a confirma através da separação 
racial que impõe na sua família ao longo de toda a sua vida de adulta. A exceção a este estado de 
coisas consiste na amizade mantida com Maria da Boa Morte durante a infância.  
 
Quando, há quantos anos, a Maria da Boa Morte deixou de me chamar Isilda para me chamar 
senhora? Lembro-me da avó dela com um capacete do meu pai na cabeça e um casaco não sei de 
quem flutuando em torno, de entrar na palhota onde moravam e comer funge e peixe seco sentada na 
esteira, recusando o garfo que o tio cipaio teimava em oferecer-me sempre de olhos na porta como se 
o chefe fosse entrar de repente e castigá-lo por me ter ali, lembro-me de me espantar o chão de terra, 
da ausência de tarecos, da boneca que atirara ao lixo por lhe faltar um braço e já não dizer num balido 
que me transtornava 
- Mamã 
(…) 
a boneca que a Maria da Boa Morte ou a avó ou o cipaio descalço, muito sério na sua careta 
de uniforme com uma caricatura de espingarda ao ombro, apanharam do lixo e colocaram em cima da 
única mesa como quem entroniza um ícone (…) (EP: 135) 
  
 
Enquanto pequena, Isilda convive com Maria da Boa Morte como com qualquer outra criança, 
apesar de as diferenças de condições de vida serem notórias. As referências aos negros na obra são 
sempre como vivendo vidas miseráveis, especialmente quando comparadas às condições de vida 
dos brancos, e Maria da Boa Morte e os seus familiares não são exceção. Durante a infância, a 
companhia de Isilda é esta negra de condição social muito inferior à sua; dormem e brincam juntas 
até à altura em que a sociedade lhes impõe o afastamento decorrente de estatutos totalmente 
distintos na sociedade, como é afirmado pela própria Isilda: “eu jogando às cartas no terraço e ela 
a semear mandioca na lavra embora se me afigurasse impossível que nos separássemos um dia” 
(137). Enquanto criança, Isilda chega a identificar-se mais com o mundo africano ao qual pertence 
a sua amiga negra:  
 
a mim que aos cinco ou seis anos me apetecia ser preta, esfregar os dentes com um pau, pentear-me 
com um ancinho de arame, agachar-me tardes inteiras numa pedra olhando a Pacagranja com os 
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meses a decorrerem diante de mim numa lentidão de nevoeiro, afigurava-se-me impossível que 
deixássemos de ser irmãs (…) (EP: 137-138) 
 
À Isilda criança a diferença de cor da pele que a distingue de Maria da Boa Morte não diz nada e 
não tem qualquer importância; ela e Maria da Boa Morte são apenas duas amigas e gosta da negra 
como se fosse sua irmã. A criança não conhece a hierarquização racial imposta na sociedade pela 
visão do homem ocidental, no entanto, com a chegada da idade adulta, a separação das duas 
“irmãs” é inevitável. A separação não tem apenas a ver com o desempenho de papéis sociais 
diferentes, mas antes com a assunção da superioridade de uns em detrimento da inferioridade dos 
outros com base na cor, algo de que Isilda também só se apercebe mais tarde. 
 
(…) a minha madrinha acendia a luz em sobressalto à cata da armadura do xaile 
- Tu e essa preta nojenta rua 
e suspeitei pela primeira vez que a Maria da Boa Morte e eu não éramos iguais por a minha 
madrinha não me chamar preta nojenta, me não olhar num desgosto indignado, suspeitei que a Maria 
da Boa Morte era inferior a mim, não tinha alcatifa nem tapetes somente duas ou três esteiras, pratos 
de metal desirmanados, uma telefonia sem pilhas com a antena quebrada e a boneca a presidir à 
miséria na sua inocência de pasta (…) (EP: 139) 
 
Quando adulta, Isilda alinha na separação instalada, a amizade com Maria da Boa Morte acaba e o 
seu relacionamento passa a ser o normal entre patroa e criada. A que passa a ser a chefe da família 
de colonos aceita a divisão com base na raça e o tratamento dado aos criados negros, na gestão da 
sua fazenda, será o apropriado à respetiva condição inferior. “(…) A Josélia herdada da minha 
mãe como se herda um sofá, a Maria da Boa Morte que mandei vir da sanzala ao casar-me por ser 
a empregada que tínhamos de que me recordava o nome e já não dizia Isilda, dizia patroa (…)” 
(EP: 143). Maria da Boa Morte e Josélia, antiga criada da mãe, serão meras serventes na fazenda 
e, neste excerto, o relacionamento entre as duas amigas de infância já nem é lembrado por Isilda 
que nunca mais terá intimidade com a negra, mantendo-se o distanciamento normal entre patroa e 
subordinada. Isilda partilha, assim, das convicções de superioridade racial dos brancos sobre os 
negros, sendo a sua identificação com Maria da Boa Morte em criança apenas uma consequência 
da falta de consciência social própria da idade.   
Afirma Hélia Santos sobre O Esplendor de Portugal: “Lobo Antunes apresenta-nos o 
colonizado e o colonizador enquanto actores que interagem e se influenciam mutuamente nas suas 
identidades, nos seus quotidianos, enquanto actores, mas também enquanto parte, de um sistema 
profundamente desigual.” (Santos, 2005: 14). A colocação intencional dos africanos em situação 
de total dependência económica por parte dos colonos é referida em vários excertos ao longo do 
livro. Seria prática comum e estratégica como fator de enriquecimento rápido ao permitir a 
manutenção de mão-de-obra barata sem quaisquer direitos sobre a produção de riqueza. Os maus 
tratos e o trabalho forçado são encarados por Isilda de forma ligeira em alguns excertos: 
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(…) segui atrás do bailundo, um sedutor, um esteta que tomava no caminho dos serafins o desvio da 
sanzala no fito de analisar as mulheres chegadas na véspera para a colheita do arroz, apanhei-o com 
a boca na botija, todo salamaleques, todo languidezes, a comboiar uma serigaita para os caniços do 
rio, o Fernando a perder o sorriso galante 
- Não bata senhora 
a frase que os palermas repetem quando fazem asneiras 
- Não bata senhora 
com mais receio do chicote que das camionetas de gado em que viajavam uma semana a fio 
do Huambo a Luanda e de Luanda a Malanje para lhes enfiarem um saco nas unhas e os obrigarem a 
colher arroz das seis da manhã à seis da tarde a cinco escudos por dia quando pagavam dez de 
comida e quinze do aluguer da cubata sem mencionar o imposto do Estado (…) (EP: 241) 
 
 
O tratamento dado por Isilda aos nativos que com ela convivem na fazenda condiz com a 
visão racista dominante da época. O desdém pela condição de opressão dos negros é evidente nas 
expressões utilizadas pela personagem que se lhes refere como “os palermas”. Os maus tratos 
infligidos aos trabalhadores estão implícitos na reação de Fernando ao ser descoberto. A 
resistência dos colonos à perda do poderio económico em terras de África encontra-se simbolizada 
em Isilda, que combate, assim, a perda de ascendente sobre terras e pessoas, a supremacia de 
colonizadores sobre colonizados. No entanto, é através de Isilda e das suas considerações ao longo 
do livro que se manifesta a consciência de a presença dos colonos portugueses nas terras de África 
ser já longinquamente considerada algo de ilegítimo, ainda antes da independência de Angola. As 
vozes discordantes da ocupação das colónias pelos europeus far-se-iam já ouvir, apesar da forte 
resistência dos que mantinham o domínio de pessoas e terras. As recordações de Isilda não 
expressam só o charme e riqueza da vida dos colonos, a referência à morte do pai e de outros 
grandes proprietários como ele é já reveladora de alguns aspetos menos agradáveis para os 
próprios colonos que teriam já, mesmo naqueles tempos, de enfrentar uma forte oposição por parte 
das populações nativas que aqui e ali se rebelavam contra a dominação portuguesa: 
 
(…) quando um amigo aparecia morto no jipe, de rasgão no peito, o meu pai, no regresso dos funerais, 
perguntava a ninguém o que vale a vida aqui expliquem-me o que vale a vida aqui, e julgo que morreu 
sem o saber, no girassol, com a lâmina de uma das nossas enxadas nos rins, o sargento, espevitado de 
zelo, sacudiu uns feitores sem encontrar culpados, enxotou uns tantos para a cadeia de Luanda a fim 
de nos calar os protestos, amontoados numa camioneta a uivarem de medo (…) (EP: 59) 
 
 
A revolta das populações é já indiciada na infância de Isilda, a morte do seu pai denuncia o 
descontentamento de nativos relativamente à ocupação colona, embora a maioria dos 
representantes dos negros surjam retratados na obra através dos olhares dos diferentes narradores 
como seres submissos, silenciosos e passivos face aos acontecimentos. Isilda afirma ainda em 
outro excerto: 
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(…) a erva das campas contava uma história muito antiga de gente e bichos e assassínios e guerra 
que eu não entendia por medo de entender, segredando sem parar a nossa culpa, acusando-nos 
que injustiça 
de termos chegado como gatunos inclusive os missionários, os cultivadores, os enfermeiros 
que curavam a lepra, a erva das campas repetindo mentiras que o meu pai aconselhava tapando-me 
as orelhas 
- Não escutes (EP: 90) 
 
Sendo das poucas passagens em que se presume a intenção de dar a entender que os próprios 
colonos teriam vaga consciência da ilegitimidade da missão que estariam a desempenhar em 
África ao despojar os habitantes naturais das terras que ocupavam em nome de uma suposta 
civilização. À crítica implícita não escapa nenhum dos protagonistas da usurpação de terras, nem 
mesmo a igreja.  
Através da voz de Eunice, em outro excerto, é resumida a condição dos angolanos negros 
em África: 
 
se me perguntarem se acredito em Deus não faço a menor ideia do que respondia mas se 
Deus existe é branco e portanto não sobeja Deus para os pretos de onde resulta que se fosse preta 
não acreditava em Deus ou antes nem sequer a ideia de Deus me vinha à cabeça por um momento 
ocupada como estava com a lepra a fome o paludismo e assim (EP: 244)  
 
 
Eunice, que representa a expressão máxima do racismo na família, tem também noção das 
condições de extrema pobreza e miséria em que os negros são forçados a viver, não lhes restando 
outra solução para as suas vidas senão a de tentar sobreviver às dificuldades que enfrentam todos 
os dias. Eunice é o elemento da família que mais expressão dá à visão profundamente racista da 
sociedade, assumindo como verdadeiros os estereótipos associados aos seres de raça negra. Ao 
recordar a avó, Rui lembra as suas considerações sobre os nativos de África: 
 
(…) a minha avó para quem os africanos eram não uma raça diferente mas uma espécie 
zoológica distinta capazes até certo ponto de imitar as pessoas e todavia sem nada meu Deus que os 
aparentasse a nós, basta ver do que se alimentam que até baratas engolem, basta ver como andam, 
reparar como transportam os filhotes, iguaizinhos aos mandris (…) (EP: 157) 
 
 
Propriedade dos patrões, tal como os animais, a fazenda e as terras, os criados negros são 
associados por todos os elementos da família à vida quotidiana dos anos passados em África. O 
paternalismo com que são tratados na época da colonização é uma constante ao longo da obra: são 
educados, obrigados a obedecer e castigados como as crianças ou os animais domésticos.  
 
(…) Maria da Boa Morte Josélia Damião Fernando, serviam à mesa de casaco branco com 
botões doirados, emprestei-os ao bispo para a recepção do núncio, música ao ar livre, toldos 
amarelos, o coro da igreja, os convidados a suarem nas flanelas festivas e o núncio surpreendido 
com a eficiência dos criados 
 - O trabalhão que não lhe devem ter dado (EP: 29)  
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A infantilização dos subordinados negros tem particular expressão quando se relembra a figura de 
Josélia nos tempos áureos da casa familiar. A criada particular de Eunice, herdada por Isilda, é 
tratada como sendo mais uma criança da família:  
 
(…) a Josélia que herdei da  minha mãe bebia às ocultas o álcool das feridas, mostrava-lhe o frasco 
vazio 
  - Josélia 
 a Josélia confusa derrubava talheres em gestos que lhe desobedeciam, corria atrás das 
próprias mãos como de duas borboletas diferentes  
  - Desculpa senhora 
  (…) 
  - As palmas para cima Josélia 
 e mesmo sem olhar via a minha mãe entre os rectângulos de luz nos ladrilhos, (…), o  
movimento da escova do tecto à Josélia e da Josélia ao tecto (…) (EP: 183-186) 
 
 
A convivência entre a família de colonos e os seus subordinados é descrita como sendo baseada na 
violência e opressão de brancos sobre negros. Os episódios de tirania e injustiça exercida sobre os 
colonizados são constantes e protagonizados por todos os membros da família com a conivência 
das autoridades. Até o filho demente de Isilda teria os seus momentos: 
 
(…) [o Rui] tardes e tardes regalado da vida a assistir ao mercado e aos ciganos como assistia de 
espingarda de chumbinhos à sementeira do arroz, o soba queixou-se à minha mãe, a minha mãe 
queixou-se ao chefe do posto, o chefe do posto queixou-se aos cipaios e os cipaios entraram na 
sanzala pisando pés de liamba, bácoros, pintos, chamaram as mulheres de filhos à cintura e 
esbofetearam o soba à frente delas para o ensinar a ter modos, o soba veio pedir desculpa ao Rui e 
oferecer-lhe uma dúzia de ovos, o Rui a deixar cair os ovos 
- Não quero esta porcaria para nada (EP: 48) 
 
 
O divertimento favorito de Rui, segundo Carlos, consiste em atirar chumbos da sua espingarda aos 
trabalhadores negros, o que, neste episódio, teve consequências desastrosas para os nativos, com a 
colaboração de Isilda. Rui é o demente da família, descrito como não tendo noção das 
consequências dos seus atos, pelo que a responsabilidade pelo seu comportamento recai sobre 
Isilda. Esta é, por várias vezes, mencionada como compactuando com a violência perpetrada sobre 
os negros e os acontecimentos acima descritos surgem logo no início da obra, não por acaso: as 
relações entre colonos e colonizados são de imediato reveladas no princípio do livro. A versão de 
Isilda sobre o entretenimento de Rui é mencionada pela própria mais à frente: 
 
o Rui (…) o mais inteligente dos meus filhos, o mais sensível, o mais divertido, sempre a 
fazer partidas engraçadas às pessoas com a espingarda de chumbinhos, um grãozito nas nádegas, um 
grãozito nas coxas que se tirava num instante com uma pinça (…) (EP: 62) 
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As injustiças e desigualdades de tratamento são indiciadas por pormenores que acontecem um 
pouco por toda a obra, mas em alguns episódios descritos são relatadas verdadeira barbaridades 
que chocam totalmente com os princípios e valores da atualidade. 
Segundo Hélia Santos, em O Esplendor de Portugal, 
 
(…) Lobo Antunes reforça a brutalidade do colonialismo português exercida em ambos os lados da 
ferida. Ou seja, as condições assimétricas de poderio económico, cultural e social, são bastante 
exploradas e reforçadas pelo romance, as quais atingem colonizadores e colonizados. O autor parece 
entender um conceito de “colonialismo” como negativo para todos/as os/as envolvidos/as, 
inclusivamente para os que beneficiaram dele. O colonialismo é explorado como um sistema de 
relações sociais profundamente desiguais e dolorosas, envolvendo outras dimensões para além da 
“raça”, como por exemplo a desigualdade entre homem e mulher, patente no relacionamento dos 
pais de Isilda. Este romance não foca apenas ou fundamentalmente as relações inerentes a uma 
situação de imperialismo, foca principalmente a colonialidade do ser (Mignolo, 2003: 632-3) e a 
degradação humana, levada ao extremo pelo colonialismo. (Santos, 2005: 14-15) 
 
 
A autora defende que a distinção entre oprimido e opressor na obra é difícil dado que a figura do 
colonizador é apresentada por uma família moribunda que é destruída e arrasada economicamente 
e na sua coesão familiar e individual pelo fim do colonialismo e consequente desterritorialização 
geográfica e identitária. (Santos, 2005: 10), adiantando que este facto conduz o leitor a 
experimentar um sentimento de piedade pelos colonizadores da obra (ibidem). No entanto, a 
piedade relativamente aos colonizadores é um sentimento negado na obra pelos maus tratos 
infligidos aos nativos e pela distinção verificada na caracterização do grupo dos colonizados 
relativamente à já referida negativização representativa do grupo dos colonizadores, conforme 
faremos notar. 
 O discurso das personagens, principalmente de Isilda, denota a intenção de salientar a 
faceta dissimuladamente hostil e violenta dos revoltosos negros em relação aos colonos em geral 
e, em particular, aos seus patrões brancos. 
 
por exemplo quando foi da independência a minha prima do Lobito a brincar com o criado 
porque punha as mãos no fogo por ele e o trazia nas palminhas como uma pessoa da família 
- Vê lá agora que vocês mandam em tudo não me mates 
e o mal agradecido no tom mais sério do mundo 
- Fique tranquila que combinei com o criado da senhora do sexto andar eu matar a patroa 
dele e ele matá-la a si (EP: 95) 
  
Após a independência de Angola, a situação dos colonos que permaneceram no país alterou-se 
drasticamente, as descrições de episódios de violência em que, agora, são os brancos as vítimas 
são frequentes relatados por Isilda que os presencia. A posição de fragilidade social passa a ser 
vivida pelos antigos patrões sobre os quais são perpetrados atos bárbaros de vingança: 
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   Devia ter desconfiado que Angola acabou para mim quando mataram as pessoas duas 
fazendas a norte da nossa, o homem de pescoço para baixo nos degraus, isto é pregado aos degraus 
por um varão de reposteiro que lhe atravessava a barriga, a mulher nua de bruços na desordem da 
cozinha, muito mais nua do que se estivesse viva, sem mãos, sem língua, sem peito, sem cabelo, 
retalhada pela faca de trinchar com um gargalo de cerveja a espreitar-lhe das pernas, a cabeça do 
filho mais velho fitando-nos de um ramo, o corpo que a serra mecânica decepara em fatias 
espalmado no canteiro, o filho mais novo nas traseiras 
 (onde tomávamos chá à tarde com eles, a comermos bolinhos secos e a refrescarmo-nos 
com leques de ráfia) 
 misturando as tripas com as tripas do cão (…) (EP: 209)  
 
 
A carnificina que se sucede à liberdade dos africanos tem como alvo os antigos colonos 
como forma de vingança pelo tratamento recebido nos anos de ocupação do território. Ao tentarem 
recuperar o domínio do território, os assassínios e saques acontecem um pouco por todo o lado. 
Opressores e oprimidos trocam de posições, os antigos amigos da família de Isilda são dizimados 
pelos tropas negros, sendo o primeiro forte sinal que Isilda entende como de alteração profunda da 
sua situação em África. A fazenda da família de Isilda não é exceção e a casa é ocupada pelos 
guerrilheiros. “[Os tropas] instalados na minha sala, na minha cozinha, desenrolando esteiras no 
meu escritório, guisando ratos no meu terraço, obrigando a Maria da Boa Morte a cozer-lhes 
andorinhas para a ceia, passeando no corredor com cintos de granadas e suspensórios de fitas de 
metralhadora (…)” (EP: 91). A ocupação e destruição da casa familiar de Isilda são o que pode 
motivar o sentimento de piedade relativamente aos colonos brancos protagonistas deste livro, 
conforme é em cima referido por Hélia Santos. As passagens em que Isilda menciona a queda do 
seu “império” em África são fortemente contrastivas com a evocação dos tempos áureos da 
fazenda familiar em terras angolanas. O trabalho de mais do que uma geração de elementos da 
família é arrasado pelos nativos angolanos e a casa da família fica à mercê dos que combatem na 
sangrenta guerra civil que se sucede às lutas pela independência do território. A antiga patroa fica 
sujeita às ordens de angolanos que não a respeitam e acabam por a expulsar da sua própria casa, 
sendo de notar os desabafos em que Isilda contrapõe os esforços feitos pelos antepassados para 
erigir a fazenda, tornando-a produtiva, com a facilidade com que se destrói tudo depois em nome 
da liberdade dos antigos colonizados:  
 
comigo a pensar arrancámos uma fazenda palmo a palmo a vinte mil hectares de pântanos e mata 
com catanas, sachos, tractores e antigamente degredados homicidas e gatunos que nos roubavam, 
arrancámo-la a poder dos nossos ossos e da nossa carne como o mostra o cemitério das traseiras e as 
sepulturas que o milho engoliu, e expulsaram-nos dela sem outro motivo que não fosse uma palavra 
cujo significado desconheço, liberdade, (…) (EP: 316)  
 
 
 A situação dos portugueses em Angola sofre uma reviravolta profunda que, no livro, 
assume uma dimensão ainda maior no entrelaçamento constante de presente e passado ao longo 
dos discursos dos que veem a sua situação totalmente alterada. Isilda passa a ocupar uma posição 
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subalterna no contexto social africano onde se move, dependendo das antigas criadas para a sua 
sobrevivência, o que consiste num revirar total do estado de subalternidade vivido até então pelas 
negras. Isilda, Maria da Boa Morte e Josélia deambulam por Angola, obrigadas a sair de casa, 
procurando chegar a Luanda e encontrar refúgio em plena guerra civil.  
 Por tudo isto, Hélia Santos afirma o sentimento de piedade experimentado pelo leitor 
perante a situação de decadência dos colonos. Considero, contudo, que a representação do colono 
na obra, quando confrontada com a caracterização dos colonizados que é fornecida pelos próprios 
colonos responsáveis pelos discursos narrativos ao longo do livro, é propositadamente contrastante 
e impeditiva do sentimento de piedade referido por esta autora, começando, desde logo, na posição 
de Carlos no interior da família de colonos. 
A situação de Carlos na casa oscila entre os dois grupos, colonos e colonizadores. O filho 
adotivo de Isilda não pertence totalmente nem ao grupo dos nativos, nem ao grupo dos colonos 
devido à sua posição de filho de uma negra nativa, mas aceite na família de brancos. A 
consciência da mistura racial está constantemente presente no tratamento dado a esta personagem 
ao longo de toda a narrativa, apesar de ser algo que toda a família evitaria mencionar. A exclusão 
implícita na família conduz a personagem ao isolamento interior e ao balanceamento identitário 
entre os dois grupos de que dá conta a obra, com todas as consequências na personalidade e 
comportamento que daí decorrem, conforme já foi anteriormente referido. Através desta 
personagem, é verificável a negação da diferença e miscigenação promovidas, em teoria, pelo 
colonialismo, mas negadas, na prática, pelas práticas colonizadoras.  
Relativamente aos principais representantes dos colonizados no livro, ou seja, os criados 
negros da família, não se verifica qualquer alteração na caracterização inicial, pois cabe-lhes do 
princípio ao fim da narrativa o papel de oprimidos e injustiçados. Apesar de serem retratados 
indiretamente através dos relatos dos patrões, os criados negros da família são tratados como 
detentores de qualidades que contrastam de forma radical com os elementos da família que 
servem, sendo este aspeto particularmente notório no que diz respeito às mulheres nativas. Depois 
da independência, Damião abandona a casa de Isilda, decidindo deixar para trás os ensinamentos 
transmitidos pela família, assumindo a sua condição de africano e decidindo juntar-se aos 
combates dos seus compatriotas. Retoma as suas raízes angolanas, resolvendo virar costas ao 
ambiente europeu em que foi forçado a entrar, simbolizado pelo traje de empregado que era 
obrigado a usar: 
 
(…) o esqueleto da casa sem ninguém excepto eu, as criadas e a trepadeira da varanda a amortalhar-
nos no seu lençol de insectos. Foi de certeza por isso que o Damião se foi embora: ao acordar-me 
esta manhã não trazia as luvas nem o casaco nem os botões dourados: vinha descalço, sem 
brilhantina, com uma camisa do meu marido que lhe dei há séculos na condição de não a vestir à 
minha frente, tornara-se como os tropas do Governo que ocupam a sanzala agora à espera dos 
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guerrilheiros da Unita ou dos sul-africanos ou dos mercenários ocupados a perseguir os leitões que 
os cubanos se esqueceram de levar ao fugir (…) (EP: 84) 
 
 
Fernando é apanhado pelos guerrilheiros, considerado um traidor e morto de forma bárbara pelos 
africanos em guerra, o que é representativo do ambiente de extrema violência e insegurança vivido 
entre os próprios angolanos e visível na descrição da sua morte transmitida por Isilda: 
 
os soldados apanharam o Fernando na picada da Chiquita, trouxeram-no de regresso à 
fazenda apertando-lhe os tornozelos com nós de cipó, de malares transformados em chagas azuis, 
uma pasta confusa no lugar da boca, as calças rasgadas até ao osso da perna, o Fernando de joelhos 
no terraço golpeado pelas botas da tropa, as coronhadas na cara, as fivelas de cinturão nos rins, o 
primeiro tiro e um estremeção, o segundo tiro e um bando de morcegos gritando o seu terror nos 
campos incapazes de sementes (…) (EP: 117) 
 
 
Relativamente às representantes femininas do grupo dos empregados da casa, verifica-se 
que a caracterização das mulheres negras é sempre feita em tom compreensivo para com as 
atitudes tomadas por estas, do princípio ao fim do livro. Os seus comportamentos são descritos de 
forma indireta pelos vários narradores, mas os retratos que delas se inferem, através destas 
descrições, são reveladores de características opostas às dos colonizadores representados. Esta 
característica estende-se à mãe de Carlos que não desempenha um papel ativo na ação, mas surge 
nas recordações de Amadeu. O marido de Isilda tem uma intervenção curta como narrador, 
parecendo que o seu papel, interrompendo o discurso de outras personagens, tem por função 
principal a desculpabilização da empregada negra da Cotonang quanto ao abandono, ou venda, do 
filho. Nas considerações de Amadeu quanto à mãe biológica de Carlos, são apresentadas 
justificações para atos que, à partida, podem ser vistos como injustificáveis. 
 
(…) porque tenho de pagar o preço do que aconteceu na cubata da empregada do 
refeitório da Cotonang há anos e anos, pagar o preço da desconsideração da Isilda (…), limitei-me 
a reparar-lhe no corpo do outro lado do balcão enquanto me aproximava com o tabuleiro e via 
servir os almoços e os jantares, limitei-me a perguntar no escritório pelo número da cabana dela e 
o dactilógrafo 
- Vinte e seis 
nunca conversámos, nunca bati à porta, nunca pedi licença, entrei, encontrei-a no sopro 
das galinhas quer dizer a minha mão, a que trazia a prenda da cerveja alemã encontrou-a no sopro 
das galinhas, um braço, um cotovelo, o que parecia o peito nem escapando-se nem pedindo-me, 
quieta, a respiração quieta, as pernas quietas (EP: 255) 
 
 
A postura da mãe verdadeira de Carlos é a de uma mulher habituada à posição de subordinação ao 
homem branco, visível nesta passagem. A entrada de Amadeu na cabana faz-se sem pedir licença 
e o ato sexual é silenciosamente consentido, sem que, pelo outro lado, haja correspondência à 
atração física. O comportamento de ambos os intervenientes neste episódio é revelador do 
domínio físico e psicológico do homem branco sobre a mulher negra, implicitamente aceite por 
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ambos. Amadeu limita-se a saber onde está a negra para satisfazer o seu desejo, sem mais 
explicações, a negra sujeita-se à sua condição de objeto de satisfação do desejo, sem 
interrogações. Verifica-se, contudo, que Carolina foge à imagem preconcebida de lascívia e 
sensualidade da mulher africana pela assimetria demonstrada por ambos na manifestação da 
vontade de realização do ato sexual, em que a postura imóvel da negra durante a concretização das 
intenções de Amadeu denota a indiferença com que a ação é encarada. O comportamento da mãe 
de Carlos corresponderia à imagem estereotipada da leviandade e sexualidade exacerbadas da 
mulher africana ao deixar entrar um homem desconhecido na barraca e ter com ele relações 
sexuais como se de um ato do quotidiano se tratasse, se não fosse a descrição da sua atitude 
estática e ausência de reação. 
 
porque tenho de pagar de pagar o preço do que aconteceu na Cotonang, o preço do 
Carlos, de um filho mestiço numa casa de brancos, no dia seguinte servia-me no refeitório como 
servia os restantes, nós de tabuleiro ao balcão e ela sem reparar na gente a tirar comida para os 
pratos, usava um fio de oiro barato, metal com um banho de oiro, convidei-a um domingo para 
passear comigo em Malanje e recusou, não me importava de entrar no cinema ou no café com ela 
Carolina 
e recusou, estava sem bata a lavar roupa cá fora e recusou como recusava o dinheiro que 
lhe queria dar, um colarzinho de conchas, uma almofada nova e no entanto aceitou o cheque da 
minha mulher como aceitou que lhe levassem a criança por achar que era uma paga justa pelo filho 
de um engenheiro ou por achar que o filho de um engenheiro não lhe pertencia sem que 
por admitir que era preta 
me admitisse a mim (EP: 255-256) 
 
 
 A descrição de Carolina e das suas atitudes no seguimento do encontro sexual continuam através 
da voz de Amadeu, sendo a africana retratada como uma negra que, apesar da sua posição de 
inferioridade, sempre recusou um maior envolvimento com o marido de Isilda, assim como 
recusou o seu dinheiro. Contraria-se também, desta forma, a ideia da miscigenação entre negras e 
brancos como sendo generalizada e vista como relativamente normal. Apesar de Amadeu se 
mostrar recetivo à manutenção de um relacionamento à vista dos outros e de a negra anteriormente 
já o ter aceitado como parceiro sexual, a mãe de Carlos recusa sempre os seus convites 
posteriores, que já não envolvem o contato físico, como se estes implicassem maior envolvimento 
afetivo do que uma mera relação sexual, sendo este o motivo pelo qual são rejeitados. Carolina 
recusa a relação emocional com Amadeu e não usa o homem branco como forma de melhorar a 
sua situação, embora viva na pobreza extrema. De acordo com Amadeu, a decisão de “vender” 
Carlos a Isilda está relacionada com a rejeição do pai da criança pois ao não aceitar o pai, 
considera que o filho também não lhe pertence. A rejeição de Carolina pressupõe uma 
interioridade mais complexa do que inicialmente se poderia pensar sobre uma negra com uma vida 
miserável e contraria o que seria expectável de uma subordinada em posição de fragilidade social. 
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A situação económica parece estar em segundo plano para esta personagem e a posterior aceitação 
do dinheiro de Isilda é interpretada por Amadeu como uma decisão mais relacionada com factores 
emocionais que materiais. Por este constituir um dos raros trechos de responsabilidade narrativa 
desta personagem, as considerações de Amadeu funcionam como meio de desculpabilização de 
Carolina, servindo o pai de Carlos de intermediário na sua defesa. 
 As caracterizações de Maria da Boa Morte e Josélia opõem-se também à negativização dos 
colonos brancos tratados na obra. Através de Isilda, Maria da Boa Morte é logo no início descrita 
como tendo verdadeira afeição às crianças da casa. Os filhos não são seus, mas a criada negra 
dorme voluntariamente no corredor dos quartos, vigiando o bem-estar dos pequenos colonos:   
 
(…) os pequenos dormiam lá em cima com a Maria da Boa Morte, sem que nós lhe 
disséssemos deitada no corredor a vigiá-los  
(esta gente é verdade ganha afeição às crianças)  
pronta a acudir se chamassem a acalmar-lhes o medo (…) (EP: 56) 
 
 
 Quando adultos, Carlos, Rui e Clarisse encontram-se em Portugal e não telefonam à mãe. 
Contudo, com vergonha deste facto, Isilda por vezes finge que está a falar ao telefone com Carlos. 
A reação de Maria da Boa Morte é de total felicidade:  
 
(…) a Maria da Boa Morte alvoroçada no corredor, enxugando as mãos ao avental a pedir-
me o telefone para escutar o Carlos, chegando-o à orelha num riso infinito 
- Patrão 
E eu como se falasse com eles, como se falasse realmente com eles, a aconselhar isto e 
aquilo, animadíssima para o aparelho calado, a pedir que se agasalhem, a recomendar que se 
alimentem bem, a enviar abraços, a fazer uma pausa, a enviar mais abraços, a poisar a maquineta, a 
abandonar o banco, a explicar à Maria da Boa Morte 
- Desligaram (EP: 67) 
 
 
Josélia é, por um lado, retratada através da visão de Eunice que vive permanentemente 
angustiada pela falta de carinho demonstrada por Eduardo. Por se insurgir contra a filha devido ao 
genro e aos netos, a mãe de Isilda é uma personagem que vai seguindo um percurso de progressiva 
solidão e ausência de apoio familiar. Nos momentos de sofrimento pelas traições de Eduardo, vê-
se obrigada a eleger Josélia como sua confidente, apesar das convicções racistas que demonstra 
em toda a narrativa. A negra é então descrita através dos olhos de Eunice que comenta o seu 
comportamento nos momentos em que é escolhida para amiga da patroa:  
 
eu acordada a escutar o relógio, a escutar o silêncio por dentro do relógio e a ter pena de 
mim, a minha filha igual ao pai, os meus netos iguaizinhos ao pai deles, se me deixassem ir embora, 
me deixassem sozinha, se não fosse a Josélia, digam-me se há coisa mais triste do que encontrar 
consolo na companhia de uma africana, conversar com uma africana, conversar com uma africana 
que 
naturalmente 
não percebe, perguntar-lhe 
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- O que achas Josélia? 
e a africana que sim com a cabeça 
- Senhora 
à procura do meu lenço na gaveta da cómoda, a estender-me com aqueles dedos esquisitos 
deles 
- Não chora senhora 
digam-me se há coisa mais triste do que chorar diante de uma criada, abraçar-me a uma 
criada a chorar, palavra que cheguei a abraçar-me à Josélia a chorar 
- Senta-te ao pé de mim 
a Josélia na ponta da cadeira com aquilo que para eles é vergonha 
- Senhora 
a olhar-me com o que para eles é dó (EP: 252) 
 
 
De notar neste excerto a representação propositadamente contrastante de uma criada negra e que é 
maltratada, mas tem uma postura de dó para com esta patroa, e a representação de uma colona 
branca, de convicções extremamente racistas, que sempre maltratou, mas que, perante a 
compreensão da empregada, ainda expressa vergonha de a eleger como amiga. Eunice considera-
se diminuída por manifestar fraqueza perante uma subordinada, revelando, mesmo assim, a 
convicção da sua superioridade, enquanto a criada é retratada como uma negra cuja atitude perante 
a outra é sempre de humildade e compaixão, quer se encontre em posição de inferioridade, quer 
em situações de relativa superioridade, por a outra se encontrar fragilizada pela incompreensão 
dos que a rodeiam. Josélia não se rebela nunca contra a prepotência da patroa. Enquanto Eunice 
infligiu humilhações aos negros ao longo da maior parte da sua vida e só modificou a sua atitude 
perto da morte quando se sentiu sozinha, a dedicação de Josélia à patroa é constante:  
 
[Eduardo]- Onde julga que vai em Moçâmedes com a Josélia deve estar a sonhar 
um braço que quase não existia sob a manga, o relento de mofo da mala, o guarda-chuva de 
mendigo, a Josélia num pasmo submisso pronta a seguir de camioneta até ao pólo sul apesar de 
incomodada pelos colchetes e pelo fecho éclair (…) (EP: 166) 
 
 
Josélia é sempre descrita como vivendo num patamar de profunda desigualdade social e 
económica quando comparada com os elementos da família que serve, do qual o vestuário é o 
primeiro indicador. A magreza é também sugerida por debaixo da roupa. A inadaptação ao 
vestuário europeu é aqui mencionada a propósito de uma situação excecional em que foi forçada a 
usar trajes ocidentais.  
Noutro capítulo, Isilda descreve o comportamento de Josélia quando a sua mãe morreu, em 
trechos dispersos devido à intercalação constante do presente com a narração deste acontecimento 
do passado: 
 
a Josélia não de blusa e saia como nós, de avental, a estender a palma para a minha mãe 
como se a defunta, de crucifixo no peito, fosse pegar-lha, conversar com ela, doar-lhe o prédio do 
Caxito, deitámo-la no damasco, trouxemos o oratório do corredor e as cadeiras do salão, o Fernando 
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tapou as janelas com os crepes por sinal caríssimos que vieram de Malanje quando foi do meu pai e 
a parvalhona da Josélia plantada no meio das visitas, dos amigos, dos fazendeiros que nem tempo 
tiveram para mudar de camisa, (…), a parvalhona da Josélia sem reparar em nós defendendo-a do 
caixão (…) (237) 
 
a Josélia que ao regressarmos do cemitério continuou sozinha à chuva, de mão estendida 
para a campa não fosse a minha mãe procurá-la nas lápides, chamá-la (…) (239) 
 
na manhã seguinte o tractorista veio contar-me que a Josélia permanecia junto à pedra que 
marcava o lugar enquanto não traziam o anjo de calcário de Luanda escolhido no catálogo dos anjos 
de preço que variava consoante a atitude (…) (EP: 240) 
 
 
Josélia não abandona nunca a sua patroa branca, nem mesmo no dia da sua morte. Pelo descrito, 
parece ser a personagem que mais sente a morte de Eunice, permanecendo perto da sua campa. O 
desconsolo isento de segundas intenções pela ausência da patroa é evidente e contrasta com o 
tratamento que Isilda dá à personagem. A diferença de caráter entre as personagens representantes 
do grupo de colonos e a colonizada é marcada pelos comentários de Isilda ao comportamento de 
Josélia, chamando-a por mais de uma vez de “parvalhona”. O vestuário distingue a negra dos 
restantes presentes na última homenagem a Eunice, continua a usar o avental, simbólico da 
posição inferior na casa.  
Nos momentos finais da sua vida, Eunice reconhece a entrega de Josélia, sendo a 
empregada escolhida para o consolo final. A preferência de Josélia à sua própria filha para a 
cabeceira do leito de morte é a admissão final de quem percebe onde se encontra a verdadeira 
afeição. Isilda, todavia, recusa-se a ver o real significado da atitude da mãe: 
 
Sinceramente ignoro o que minha mãe via na criatura mas quando estava a morrer foi a ela 
que chamou, não a mim, a ela que pediu ajuda para encontrar o ar que faltava segurando-lhe a mão, 
e agora imagine-se a minha figura, o padre às voltas no quarto com as rezas e as benzeduras e em 
lugar da filha dava com uma bailunda de sandálias de plástico armada em parente à cabeceira da 
cama, eu empurrada para um canto como ferro-velho junto ao pateta do meu marido, um verbo de 
encher a que ninguém de bom senso dava atenção, imagine-se a vergonha do quadro, a ingrata da 
minha mãe trocando a dedicação da família pela criada, trocando-me diante de toda a gente por uma 
mulherzinha de sanzala. (EP: 235) 
 
 
A devoção da negra à patroa desafia a determinação do caráter geral dos membros da família 
colona anteriormente vista, em que não há lugar para manifestações sentimentais entre si, nem a 
revelação por parte das personagens de qualidades morais indicadoras da existência de qualquer 
tipo de intimidade relativamente a outros. As capacidades de compaixão e compreensão estão 
personificadas na negra Josélia; Isilda demonstra apenas ciúme, inveja e vergonha por ter sido 
preterida.  
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Por sua vez, Isilda fica em Angola completamente abandonada à sua sorte pelos filhos, mas 
não é nunca abandonada pelas negras Maria da Boa Morte e Josélia. É Josélia quem mais a 
defende dos tropas, colocando a própria vida em risco: 
 
[a Josélia] conforme me ordenava 
- Deita 
me ordenava  
- Levanta 
me conduzia ao rio, me lavava, me trazia do rio, discutia com os soldados a colocar-se à 
minha frente, a defender-me deles, uma mulher tão fraca quanto eu 
- Não é patroa é comadre 
a desviá-los, a afastá-los de mim, a bater-lhes enquanto se riam com o galho seco de 
mangueira com que animava o lume  
- Não é patroa é comadre 
os tropas a fingirem-se aleijados pelo galho 
- Comadre 
(…) a Josélia cobria-me da chuva com uma lona de jipe 
- Assim 
não por respeito, não por deferência, pelo prazer de humilhar-me (…) (EP: 184) 
 
 
A negação da afetividade por parte de Isilda em relação às pessoas de raça negra é algo que 
permanece na sua figuração em adulta ao longo da obra. Da mesma forma que nega qualquer tipo 
de apego aos seus subordinados, recusa-se a admitir que os comportamentos das suas empregadas 
sejam demonstrações de sentimentos considerados mais nobres. Isilda tenta retirar de todas as 
atitudes de Josélia ou Maria da Boa Morte qualquer carga emocional positiva que se lhe possa 
atribuir. O discurso de Isilda pretende refletir a subjetividade de uma personagem despojada de 
qualquer sentimento solidário em relação às suas criadas que passam de uma posição de oprimidas 
para uma situação de protetoras. O discurso de Isilda, mesmo na situação em que se encontra 
como dependente das suas criadas negras, é sempre o de alguém que tenta justificar como certos 
os maus tratos infligidos às outras, recusando-se a admitir que o tratamento dado não terá passado 
de uma série continuada de injustiças. O reconhecimento da afeição das outras personagens à sua 
pessoa seria a admissão de um passado constituído basicamente por erros de tratamento aos que a 
rodeavam em África.  
Contudo, pela descrição do comportamento das nativas, a afetividade aos patrões por parte 
das subordinadas negras é evidente e opõe-se ao vazio de sentimentos retratado na família de 
colonos, sendo este o fator que mais distingue o tratamento dado às personagens. A caracterização 
negativa dos colonos, em contraste com o retrato positivo dos subordinados, chega ao seu ponto 
máximo no excerto descritivo da morte de Josélia ao salvar a vida a Isilda, excerto este que chega 
a tomar proporções quase burlescas pelos comentários da narradora: 
 
a Josélia que sinceramente não sei o que minha mãe via nela mas a preferia a mim 
a preferia a mim 
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dado que ao morrer foi à bailunda que chamou exigindo-a ali, segurando-lhe a mão e agora 
imagine-se a minha zanga, o que lhe faria depois a seguir ao velório, ao enterro, o que lhe faria logo 
que os cachorros do mato desandassem, a felicidade dela foi a Maria da Boa Morte puxar-me o 
braço, tornar a puxar-me e a puxar-me o braço na direcção da jangada do segundo rio onde os 
cachorros do mato não chegavam, a sorte dela foi a Maria da Boa Morte obrigar-me contra a minha 
vontade a ir consigo desviando-me dos ganidos, dos dentes, das patas, dos olhos de crianças cruéis, 
das caudas fosforescentes nos intervalos das árvores, a sorte dela foi eu estar na jangada enquanto a 
Maria da Boa Morte girava as roldanas e as cordas que ligavam as margens, a plataforma de ripas 
avançava na água 
(…) 
enquanto a Josélia olhava para nós a certificar-se que abandonávamos o estrado e 
caminhávamos no sentido da Marimba (…) 
a felicidade da Josélia foi cair mal um cachorro lhe prendeu o tornozelo, um segundo 
cachorro lhe prendeu a coxa, foi continuar primeiro de joelhos e a seguir deitada a bater nos bichos 
com o ramo quebrado, foi desaparecer por fim sob uma confusão de latidos e uivos, uma confusão 
de unhas, patas, caudas fosforescentes, dorsos que pulavam, a felicidade da Josélia  
(…)  
foi os cachorros do mato abrirem-lhe caminho no interior da pele, das costelas, arrancando 
nacos de pulmão de músculos de fígado, olhando-me 
(…) 
uma última vez como se quisesse dizer qualquer coisa que eu não entendia, que o barulho 
do rio me não deixava entender, tentando desculpar-se do que eu não lhe desculpava porque tal 
como o meu avô não admito liberdades nem má criações a uma indígena, não consinto liberdades 
nem má criações  a uma fulana qualquer (EP: 247) 
 
 
O excerto pretende retratar Isilda como uma personagem em permanente negação do 
reconhecimento de que os seus comportamentos em África para com os negros seus empregados 
constituem atrocidades que foram por si cometidas, por ter-se guiado por pressupostos errados. 
Recusa-se a admitir os gestos das negras como nobres pois ao admiti-lo teria que questionar todo o 
seu passado em Angola. Apesar de as nativas serem sempre retratadas de forma indireta através 
dos colonos, as ações relatadas denotam a preocupação de retratar estas personagens como 
moralmente mais elevadas que os membros da família de colonos.  
Os momentos finais de Maria da Boa Morte são também descritos por Isilda, 
depreendendo-se, mais uma vez, a preocupação com a proteção da patroa como sendo o motivo da 
morte desta personagem:  
 
 (…) eu, a afugentar os cães, para os fantoches vestidos de soldados, armados de 
metralhadoras de brincar 
- Não me vou embora 
(…) 
eu na estrada da Corimba sem nenhum barco que me leve ao Mossulo, nenhum cipaio que 
me defenda 
(a Maria da Boa Morte desviando a metralhadora de brincar 
- Senhora) 
nenhum ajudante de campo do governador, nenhum chefe de posto, nada senão os 
fantoches vestidos de soldados e aquela pateta que me agarrava o braço, pedia 
- Senhora 
e pedia 
- Senhora 
e continuava a pedir 
- Senhora 
(…) 
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- Não me vou embora 
a metralhadora de brincar a emitir estalinhos de brincar, os cães que sabiam o seu papel de 
cor trotando para longe de nós, o aderecista a despenhar telhas e pranchas, a Maria da Boa Morte a 
pedir 
- Senhora 
como se tivesse medo e as armas de plástico disparassem a sério, imagine-se, até o contra-
regra e o ponto lhe perguntarem 
- Então? 
a Maria da Boa Morte, obediente, se desprender de mim, colocar à pressa meia dúzia de 
nódoas de tinta na barriga, no peito, na cara, tentar falar, calar-se, tentar falar de novo 
(…) 
a Maria da Boa Morte num papel igual aos actores que representavam cadáveres, de bruços 
no chão a esvaziar-se, a alongar uma mancha que não era sangue, tudo o que quiserem menos 
sangue, não me conseguem convencer que era sangue, ao comprido da perna, eu impaciente 
- Acaba com isso não tem graça levanta-te 
dobrada para ela a sacudir-lhe o ombro 
- Disse levanta-te não disse? (EP: 373-374) 
 
 
Maria da Boa Morte acaba sendo morta pelos soldados ao tentar defender a sua antiga patroa, 
numa cena em que a protegida se recusa a admitir como verdadeiros os acontecimentos à sua 
volta, imaginando-se como estando no centro de uma representação teatral em que tudo seria 
fingido. A negação da realidade e a mistura com a fantasia é uma estratégia frequente na expressão 
da interioridade de Isilda, manifestando a sua necessidade de evasão de um presente que prefere 
evitar. Perante a morte da companheira, Isilda refere-se ao modo como vê a sua ligação com esta 
personagem: 
 
eu para a Maria da Boa Morte porque era tarde 
- Acaba com isso não tem graça levanta-te 
nódoas de tinta na barriga, no peito, na cara, tentar falar, calar-se, uma mancha que não era 
sangue (…) os soldados de metralhadoras de plástico surpreendidos com os meus aplausos 
- Foste óptima 
foste óptima mas somos tão velhas e é tarde agora, levanta-te, tão velhas, não vou ao ponto 
de confessar que sou tua amiga 
tenhamos senso 
preciso de ti como os brancos de Lisboa precisaram de nós para vender Angola, o café, o 
algodão, o milho, o tabaco, (…) (EP: 377)  
 
Recusando-se, mais uma vez, a ver o gesto da antiga empregada como manifestação da dedicação 
extrema que lhe devota e a admitir a sua amizade pela negra, reduzindo o relacionamento entre as 
duas a uma situação de conveniência. A recusa de Isilda em confessar a si mesma a amizade pela 
negra é simbólica da sua insistência, até às últimas consequências, na defesa dos anos de 
colonização, negando-se a ver a mudança do estado das coisas. O reconhecimento de Maria da 
Boa Morte e Josélia como as suas duas únicas verdadeiras amigas implicaria o seu arrependimento 
pela forma injusta como sempre lidou com elas ao longo de todos os anos em que eram apenas 
suas subordinadas, dando razão aos que finalmente se rebelaram contra os colonos.  
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(…) porque nos enganamos a cada passo na idade deles, ou parecem muito menos ou muito mais do 
que de facto têm como nos enganamos no temperamento, no carácter, na honestidade, na obediência 
e no afecto se é que se pode chamar afecto ao que sentem, não se ligam a nós, não são fiéis, não são 
reconhecidos, odeiam-nos, o meu pai coitado sempre me preveniu 
- Não sejas parva não cries ilusões que eles detestam-te (EP: 95) 
 
 
Os conselhos de Eduardo são seguidos à risca pela filha, pois até ao fim da vida recusa-se olhar 
para os nativos como seres capazes de sentir afeto. Reconhecer a afeição dos negros pelos colonos 
seria reconhecer que os ensinamentos do seu pai transmitidos desde a infância estavam errados, 
assim como, consequentemente, todo o percurso familiar em África.  
O pressuposto do angolano colonizado como destituído das particularidades dos seres 
humanos, os sentimentos e o raciocínio, e mais aproximado dos animais marca o processo colonial 
na sua globalidade e nesta família em particular. A anulação do sujeito, promovendo o sentimento 
de inferioridade, garante a manutenção da exploração colonial, ao mesmo tempo que justifica a 
substituição da identidade historicamente construída pelo povo colonizado por um ideal europeu 
de civilização. Ao despojar os nativos da sua humanidade e reduzindo-os à condição selvagem, os 
colonizadores expropriam culturalmente os colonizados, facilitando a dominação de um povo pelo 
outro. A inferiorização ou anulação dos fatores identitários de grupos considerados inferiores 
afirma-se como desígnio civilizacional dos colonizadores, possível apenas através da anulação das 
marcas da diferença cultural. O processo de expropriação destitui o colonizado, não só da terra e 
das riquezas que ela oferece, como também da sua memória cultural e identitária, dos seus 
costumes e tradições. Ao destituir as comunidades colonizadas dos seus referentes culturais e 
geográficos, anula-se também a personalidade do outro, subjugando-o, retirando-lhe a humanidade 
e atribuindo-lhe a condição de objeto. Convertendo os povos subjugados em coisas, retira-lhe 
qualidades intelectivas que lhes possibilitem pensar racionalmente e, portanto, também agir 
civilizadamente.  
O padrão de pensamento e comportamento europeu é concebido como o único a seguir 
para atingir a civilidade necessária ao progresso dos povos, devendo-se, portanto, conduzir o 
nativo culturalmente e socialmente para que ele possa atingir o estatuto de ser racional. Isilda, 
como símbolo da resistência dos antigos colonos à entrega destas terras aos seus nativos, não pode 
admitir as barbaridades que são agora associadas aos anos de permanência dos portugueses em 
Angola e que estariam implícitas na visão dos nativos como seres humanos, com todas as 
qualidades inerentes à sua humanidade. Teima em vê-los como seres destituídos de inteligência e 
de sentimentos, recusando-se, até ao limite, a encará-los de acordo com a perspetiva legitimadora 
do colonialismo, segundo a qual a independência do colonizado não teria sentido por este ser 
incapaz de assegurar o seu próprio bem-estar. Transpõe esta rejeição para a sua vida particular e, 
da mesma forma que não se permite ver a realidade que a cerca, resiste em assumir que sempre 
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lidou com os nativos que lhe estavam próximos partindo de pressupostos errados, sendo o erro 
agora visível. Ao confiar nos filhos que a traíram e ao maltratar e desconfiar dos negros que não a 
abandonaram nunca, Isilda nega a si própria o que a realidade lhe diz.  
A representação do grupo de colonizados na obra de Lobo Antunes contrasta com a 
representação negativa geral dos protagonistas, ou seja, da família de colonos. As personagens 
secundárias são as únicas detentoras de qualidades humanas associadas à superioridade de caráter, 
contrariando a inferioridade da posição social. Denotam sentimentos e emoções que implicam a 
elevação moral relativamente aos que, pela educação e pelo meio de onde provêm, seriam os mais 
prováveis detentores dessas qualidades. A conceção e filosofia de vida cristã, com todos os seus 
ensinamentos de amor ao próximo, seria, teoricamente, a seguida pelo grupo de colonos. Tal não 
se verifica neste livro, o amor ao próximo é praticado pelos designados de “selvagens” pelo estilo 
de vida e cor da pele. A missão civilizadora praticada por esta família resume-se à transmissão de 
regras de trabalho, de etiqueta e à mudança de vestuário dos nativos, os ensinamentos morais 
ficam a cargo dos negros, principalmente das negras, e são apreendidos não pelas personagens da 
obra, mas pelo leitor atento.  
 
5.3. A valorização do mundo do colonizado africano 
 
Todas as coisas, no quintal, dançavam, as folhas, a terra, as manchas de sol, os ramos, as árvores, 
as sombras. Dançavam e não tinham limite, nada tinha limite, nem mesmo o corpo, que crescia 
em todas as direcções e era grande como o mundo. O corpo era a árvore e o corpo era o vento. 
(AP: 16) 
 
Em A Árvore das Palavras, não é apenas a figura do colonizado que é valorizada, mas sim 
todo um mundo conotado com o ambiente africano em que as personagens se movimentam, 
simbolizado pela Casa Preta, espaço da casa familiar em que reinam os hábitos e costumes 
africanos. A Casa Preta é o espaço doméstico associado à liberdade, à fusão do ser humano com a 
natureza, contrariamente à Casa Branca onde tudo tem regras bem definidas. Para Gita, a sua mãe 
é Lóia, a negra em tudo distinta de Amélia, e Orquídea, filha de Lóia, é a irmã que nunca teve. 
Nos seus sonhos, Gita e Laureano vivem na Casa Preta e a figura materna de referência é Lóia, 
retratada pela menina como mais meiga, mais feminina e mais condizente com o que se espera de 
uma mãe do que Amélia. Gita, em criança, não distingue as duas mulheres pela cor da pele, apenas 
as distingue como pessoas, e no seu mundo ideal não existem diferenças entre brancos e negros: 
“De noite, pensava ainda outras vezes, de noite não havia diferenças. Eu reencontrava a minha 
cara escura, e vivia com Laureano e Lóia na Casa Preta.” (idem: 47). A negra exerce um grande 
fascínio sobre a menina, por oposição à contrariedade que lhe provocam as regras estritas impostas 
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por Amélia. Gita prefere, sem dúvida, a espontaneidade e alegria de Lóia ama às permanentes 
censuras de sua mãe (Azevedo, 2010: 42): 
 
Quando Lóia não vinha ia eu em pensamento até ao lugar onde ela morava, que não sabia 
exactamente onde era, seguia até ao fim da cidade de cimento e entrava no ‘Caniço’, andava 
pelos caminhos de areia, nas sombras ralas de árvores dispersas, atravessava o emaranhado das 
construções muito pequenas, barracas, casa cobertas de zinco, palhotas maticadas. (AP: 46) 
 
A ordem social instalada em Moçambique é criticada por Gita que se coloca sempre do lado dos 
nativos negros. Na terceira parte do livro, a Gita adolescente denuncia o papel da igreja na 
manutenção das injustiças sociais verificadas na colónia portuguesa, apesar da separação racial ser 
contrária à ideologia pregada: 
 
Mas era tudo impostura e fingimento, iam lá [igreja] não para se sentirem iguais aos outros, mas 
para afirmarem a sua posição de privilégio, e saíam de lá para continuarem a viver da mesma 
forma, para que haviam de mudar alguma coisa se tudo estava tão bem organizado assim, eles 
reinando e os outros servindo, agora e para sempre amén. 
No entanto o padre voltava-se para todos e dizia abrindo os braços: Caríssimos irmãos. 
Mas não era verdade. E os padres bem viam que era tudo hipocrisia, mas fingiam não ver, e não 
saber. (AP: 205-206) 
 
 
Gita tem sempre uma posição contrária à ordem social instalada em Lourenço Marques e é 
extremamente crítica em relação ao grupo dos colonos brancos. Não se considera integrada num 
setor da sociedade que se crê superior à população negra: “E no entanto nenhuma pessoa, e 
nenhuma cultura, é melhor que a outra, e também os brancos têm muito a aprender com os negros, 
digo [a Roberto].” (AP: 206). Gita expressa posição contrária à ideologia social dominante, 
denotando um olhar compassivo sobre os que na altura constituíam o grupo ignorado pelas classes 
dominantes. Na última parte do livro, Gita continua a revelar-se sempre solidária com a situação 
dos negros colonizados, tentando contrariar o afastamento entre os dois grupos e respetiva 
hierarquização.  
 Na primeira parte a protagonista da obra opõe-se à mãe pela separação entre o mundo do 
colono e do colonizado que esta impõe na sua casa, na sua adolescência mantém a posição 
contrária aos que insistem em repudiar a população negra, considerando-a inferior e promovendo 
o seu afastamento do grupo dos brancos. Mantém amizade com Roberto, o negro seu colega de 
escola desde a infância e é contra a discriminação racial, sustentando a visão uma visão humanista 
sobre os que a rodeiam. A antipatia sentida por Rosário, a empregada negra do pai com quem este 
casará após a partida de Amélia, é baseada apenas nos componentes da sua personalidade e são 
exclusivamente estas as características que se revelam determinantes para os seus juízos de valor 
sobre os que a rodeiam (Azevedo, 2010: 44) 
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Laureano, pai de Gita, funciona como exemplo do colono de poucos recursos que, pela sua 
situação de dependência económica, se identifica mais com os negros oprimidos pelas classes 
privilegiadas do que com a maioria dos colonos brancos que enriquecem à custa da mão-de-obra 
nativa. A perspetiva de Laureano sobre o ambiente que se vive em Moçambique é transmitida ao 
leitor na segunda parte da obra, em excertos intercalados com o ponto de vista de Amélia, em que 
é o pai de Gita que assume também o fio condutor da história. Laureano faz, juntamente com a 
filha, a transição entre os universos de colonos e colonizados retratados na obra, desempenhando 
nessa transição um papel importante, dado que é a figura inspiradora da filha e a quem ela dedica a 
narrativa da primeira parte do livro.  
Em fragmentos que se intercalam com o relato de Amélia na terceira pessoa, é transmitida 
ao leitor a perspetiva de Laureano sobre o meio social em que se movimenta em Moçambique 
ainda antes da chegada da sua mulher a estas terras, revelando ser, desde logo, uma personagem 
solidária com a situação dos negros em Lourenço Marques (Azevedo, 2010: 46): “Conhecia o 
sofrimento dos negros, conhecia-o a partir de dentro, podia pôr-se no lugar deles, porque não 
sentia, nunca sentira a distância. Ele não era diferente.” (AP: 145). Laureano identifica-se mais 
com os negros de Moçambique do que com os elementos do grupo dos colonos ao qual pertence. 
Os outros brancos são por ele vistos como estando naquelas terras apenas para retirar benefícios 
económicos em proveito próprio, sem olhar para a situação dos nativos que são vistos como meros 
instrumentos para conseguirem os seus fins: 
 
Lembrou-se do caixão do pai de Relito Matunga a ser coberto de terra, na parte de trás do 
cemitério, onde não havia jazigos com estátuas de anjos segurando ampulhetas, placas de 
mármore nem lampadários. No lugar onde ficavam os brancos pobres e os negros. Ali, pensou, 
ficaria também ele um dia. Estaria bem, junto dos negros. Em paz. (AP: 145-146) 
 
 
A visão de Amélia sobre a sociedade envolvente não é tão descabida quanto a filha parece sugerir 
na primeira parte, mas haveria, de facto, tendência para as classes mais favorecidas associarem os 
colonos pobres ao grupo desprestigiado dos negros. Os colonos de poucos recursos económicos 
surgem como sendo igualmente ignorados e ocupando posições inferiores: a divisão entre colonos 
ricos e colonos mais pobres e negros é referida por Laureano como estando presente até depois da 
morte, divisão que é motivada por fatores económicos. O nível económico funciona como fator de 
aproximação entre ele, que faz parte do grupo dos pobres sem instrução que foram para África 
com o objetivo de tentar melhorar as suas condições de vida, e os negros nativos que são 
igualmente pobres, analfabetos e cuja função é apenas a de servir as classes mais elevadas. 
Laureano sente-se bem entre os negros, para ele não existe qualquer diferença entre os colonos 
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mais desfavorecidos financeiramente e os negros explorados pelos brancos ricos sem escrúpulos 
(Azevedo, 2010: 47).  
As diferenças mais acentuadas que Laureano encontra são entre ele e os colonos das 
classes mais elevadas, metaforicamente considerados vampiros: 
 
Enquanto os outros, os vampiros que se tinham alimentado do sangue dos negros, sairiam um dia 
dos seus jazigos sumptuosos, onde quer que estivessem, e errariam entre as campas, mortos-
vivos sem descanso e sem sono. Mas ele não. Ficaria em paz, em campa rasa, entre os negros. 
(AP: 146-147)  
 
 
A separação interior do grupo dos que partiram de Portugal para terras de Moçambique para 
melhorar as suas vidas parece ser vista por Laureano não tanto baseada numa divisão entre 
colonos pobres e ricos, mas antes entre os brancos que, como ele, têm uma atitude compassiva e 
solidária para com os negros e os que estão ali apenas para os explorar, vendo-os somente como 
mão-de-obra barata e acessível. No seu ensaio sobre o livro de Teolinda Gersão, Kate Sherwood 
Sotelino refere-se também a esta personagem masculina: 
 
Laureano is apparently representative of those Portuguese whose sense of national ethnic 
boundary is not frozen in nationalistic, racist precepts; rather he looks outward, strives to blend 
and absorb. His modest, yet dignified, way of establishing his life in Mozambique leaves no 
doubt as to his cognizance of where he fits on the socio-economic scale. (Sotelino, 2007: 226)  
 
 
Laureano faz maioritariamente uma separação entre empregado, quer este seja branco ou negro, e 
patrão, este sim sempre branco dado que os negros não ocupavam nunca posições de chefia. As 
preocupações humanitárias de solidariedade para com os que, como ele, ocupam uma posição 
socialmente mais vulnerável em relação aos grupos de maior poderio económico, porque deles 
dependentes para o seu sustento, estão na base dos juízos de valor respeitantes aos outros 
membros da sociedade moçambicana. Este colono branco, pobre e de posição subalterna, sem 
representatividade ou influência junto das esferas do poder, está mais perto do colonizado negro 
do que do colono branco rico pela sua situação de dependência económica, o que supera a 
diferença racial. As classes economicamente privilegiadas são retratadas como detendo poder à 
custa da mão-de-obra dos mais desfavorecidos, particularmente dos negros que até pela igreja são 
socialmente desprotegidos (Azevedo, 2010: 48).  
 
Ele [Laureano] gostava de contar essas coisas. Talvez porque não tinha estudos, o que sempre 
considerou uma fatalidade (embora eu tenha levado tempo a perceber porquê), dava muita 
importância a pequenos conhecimentos, pormenores aparentemente sem importância que 
guardava, como preciosidades, na memória (…) (AP: 193) 
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Laureano pertence a um grupo específico de colonos portugueses sem instrução, sem dinheiro e 
sem uma ocupação independente das classes de maior poderio económico, o que o aproxima dos 
negros. Laureano é apresentado até ao fim da obra como uma personagem solidária com a situação 
dos negros: é o pai de Gita que cuida de Lóia quando esta adoece e morre, e toma a seu cargo as 
filhas dela, atribuindo-lhes uma mesada para assegurar o seu bem-estar. Dá dinheiro às filhas de 
Lóia sem estabelecer entre elas e a sua família qualquer distinção racial, o que confirma a 
perceção que a filha tem dele como pertencendo à Casa Preta no espaço doméstico. Depois da 
partida de Amélia, através das palavras da filha, a associação da forma de estar de Laureano com a 
da população africana é reforçada, estabelecendo-se, pelo contrário a separação entre esta figura 
da família de Gita e o colono ocidental de forma geral (Azevedo, 2010: 48-49): 
 
Isso, entre outras coisas eu aprendi com África: a pequenez do ser humano, diante da vastidão do 
que não é humano. Não somos nada, poeira no vento, silhuetas minúsculas, na imensidão da 
paisagem.  
Basta-nos no fundo muito pouco, porque somos também pouco: matar a fome, a sede e o desejo 
de sexo, a esteira para dormir e o coração em paz. 
Laureano sempre viveu desse modo, e eu compreendo-o. (AP:  206-207) 
   
 
No excerto acima transcrito, Laureano aproxima-se mais da caracterização que na obra é feita do 
colonizado negro, nomeadamente de Lóia quando afirmava, referindo-se a Amélia, que “ambição 
grande não é bom” (AP: 65), “o coração fica pesado” (ibidem). Gita atribui ao pai uma vivência 
caracterizada pela ausência de ambição, sem grandes expetativas para o futuro e tentando tirar 
partido do que o presente tem para lhe oferecer, tal como Lóia. A incompatibilidade entre 
Laureano e Amélia residia essencialmente na forma de viver africana de um, por oposição ao 
modo de estar característico das sociedades ocidentais do outro (Azevedo, 2010: 49). 
No que concerne aos representantes dos colonizados de Lourenço Marques, Roberto é uma 
das personagens do livro que, juntamente com Lóia, a sua família e Rosário, representa o grupo 
dos negros nativos de Lourenço Marques. Roberto é o colega de Gita do liceu, detentor de um 
grau de escolaridade que lhe permite ser uma personagem mais interventiva ideologicamente, 
contrariamente a Lóia e Rosário devido à falta de instrução destas personagens. Roberto é já 
representativo de um novo mas reduzido grupo de nativos, que emerge nos anos finais da 
colonização portuguesa, que frequenta a escola e a quem é dada oportunidade de escolarização, a 
par dos brancos filhos de colonos. Por esse motivo, é uma personagem reveladora de uma 
consciencialização apurada em relação aos problemas políticos e sociais existentes na colónia 
portuguesa e é quem, em vários momentos, chama a atenção da narradora para as injustiças sociais 
de que os negros são vítimas no seu próprio país (Azevedo, 2010: 44). 
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Repare-se na reprodução que Gita faz dos comentários do seu amigo sobre a missa de 
Domingo: 
 
Porque logo a seguir eles [ricos] comem com talher de prata o caril dominical de camarão ou de 
lagosta, servidos por criados negros de luva branca, diz Roberto. Enquanto nas palhotas os 
negros comem caril de gafanhotos e ratazanas gordas assadas no espeto, e de noite os ratos roem 
as crianças adormecidas. (AP: 206) 
 
Roberto refere a discriminação social em Moçambique: as diferenças entre as condições de vida 
dos colonos brancos ricos e a dos seus serventes são analisadas através da perspetiva de um nativo 
negro. Esta personagem revela o seu nível educacional quando denota uma preocupação de cariz 
ideológico e social mais abrangente da sociedade como um todo. Acusa os colonos de mais posses 
financeiras de viverem completamente alheados dos restantes habitantes que vivem na miséria e 
sem denotarem qualquer preocupação em melhorar as vidas dos outros à sua volta. É Roberto 
quem faz a afirmação premonitória sobre a situação política que, em breve, se irá viver em 
Moçambique: “Um dia a cidade de caniço vai engolir a de cimento. Esse menino ainda não sabe. 
Mas espera.” (AP: 180), podendo sendo representativo das vozes que se insurgem contra o 
domínio português nos territórios africanos ao expressar os motivos conducentes às rebeliões por 
parte das populações locais (Azevedo, 2010: 45).  
 
5.4. Os negros como únicos aliados no espaço africano 
 
À semelhança do romance de Teolinda Gersão, na obra de Miguel Sousa Tavares os negros 
representados que assumem papéis de maior relevo dizem respeito essencialmente à esfera 
doméstica, apesar de haver referências importantes aos trabalhadores das roças do arquipélago de 
S. Tomé e Príncipe que, no entanto, não têm grande intervenção na narrativa. Em Equador, o 
protagonista Luís Bernardo defronta-se com o facto de, nas colónias, não existir qualquer respeito 
pelas populações autóctones africanas que são consideradas somente como mão-de-obra barata e 
acessível devido à ignorância que revelam sobre os seus direitos. O sentido humanitário da missão 
colonial, propagandeado na metrópole, não passa de mera especulação com fins lucrativos. 
 
Era um longo relatório e, por isso, iria seguir, não por via telegráfica, mas por vapor 
normal. Demoraria bem mais tempo a chegar às mãos de Ayres d'Ornellas, mas Luís Bernardo 
entendia que esse inconveniente era compensado pela vantagem de ter tornado claras, desde logo, 
as suas regras de jogo, perante o novo ministro. Ele estava ali, não por interesse próprio, mas pela 
vontade de serviço ao país; viera, não para mudar as ideias que tinha em relação a um tipo de 
exploração colonial que entendia insustentável ou para pactuar com a situação existente, evitando 
os conflitos, mas justamente para lhe pôr termo, no que ela tinha de intolerável; se este não fosse o 
entendimento do Governo, ficava claro que não era ele, afinal, a pessoa indicada para aquele cargo 
e cabia a quem de direito substituí-lo; e se, por outro lado, no que dependia do apoio e da 
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colaboração do governo - sobretudo, nas instruções a dar ao curador-geral - ele não recebesse esse 
apoio e essa colaboração, que lhe eram devidos, ficava desde logo desresponsabilizado do 
resultado da sua missão. Sabia que o tom do relatório estava quase no limite do aceitável por parte 
de um superior hierárquico. Era quase como se dissesse «estas são as minhas condições: se 
querem, muito bem, se não querem, façam o favor de me dizer». Mas, de outro modo, que sentido 
fazia estar ali? Se nada havia para mudar, para que o teriam ido buscar? Qualquer coronel ou 
general desocupado, qualquer administrador ultramarino ansioso por progredir na carreira faria a 
função com mais vantagens para todos ou quase todos... (E: 204-205) 
 
É desde cedo claro para o novo governador de que o seu poder é limitado pela resistência ao seu 
trabalho que, à partida, é colocada por todos os que teriam de funcionar como agentes de mudança 
na sociedade, a sua função no arquipélago não passa de uma farsa com o objetivo de encobrir a 
verdade dos acontecimentos aos ingleses, sem que realmente se espere que consiga qualquer tipo 
de mudança comportamental por parte dos habitantes das colónias. 
Os nativos africanos em Equador são personagens caracterizadas indiretamente através das 
suas ações. Conforme já foi referido neste trabalho, a focalização narrativa omnisciente diz sempre 
respeito às personagens que fazem parte do grupo de colonizadores presentes na obra, não 
havendo, em qualquer momento da narrativa, a perspetiva dos colonizados sobre os 
acontecimentos ou o seu papel na sociedade representada. Os negros colonizados não têm, assim, 
voz própria neste romance nem um papel de destaque, sendo a todos atribuída a função de 
personagens secundárias. Desempenham também papéis de subordinados aos colonos e os 
relacionamentos mantidos com os brancos não ultrapassam nunca a distância formal decorrente 
das respetivas posições sociais distintas, apesar dos esforços de Luís Bernardo em quebrar este 
estado de coisas, principalmente no que se refere a Sebastião e Doroteia. Na sua chegada à ilha de 
S. Tomé, Luís Bernardo tenta desde logo demarcar a forma diferente como considera este grupo 
de habitantes, fazendo questão de mostrar que, no seu entender, não deve haver uma diferença tão 
vincada entre o tratamento devido a negros ou a brancos como a que os colonos tomam por 
natural. O seu primeiro contacto com os negros das ilhas consiste no encontro com os que têm por 
função zelar pelo palácio do governador: 
 
À porta esperava-o novo comité de boas-vindas, o da criadagem do palácio. À frente, todo 
fardado de algodão branco com botões dourados reluzentes, avançou um preto alto, de ombros 
largos, aparentando cerca de 60 anos, com o cabelo já quase todo branco a rarear. Mais uma vez 
foi Agostinho de Jesus quem fez a apresentação: 
- Este é o Sebastião, o chefe dos criados, que vai ser assim uma espécie de oficial às 
ordens de V. Ex.a. O Sebastião entrou para cá em miúdo, como moço de fretes, e está cá... 
há quantos anos, Sebastião? 
- Há trinta e dois, Senhor Agostinho. 
- Então, você tem quantos anos? - perguntou Luís Bernardo. 
- Tenho 41, senhor governador. 
Parecia vinte anos mais velho, mas Luís Bernardo notou o seu sorriso aberto, de criança, a 
que duas fiadas inteiras de dentes imaculadamente brancos e um olhar vivo e sem sombras 
transmitiam um ar de simpatia imediatamente cativante. Luís Bernardo abriu também um largo 
sorriso e estendeu-lhe a mão: 
- Muito prazer em conhecê-lo, Sebastião. Tenho a certeza de que nos vamos dar bem. 
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Houve um momento de hesitação, em que Luís Bernardo ficou com a mão estendida, no 
vazio. Pelo canto do olho, Sebastião lançou um olhar ao secretário-geral, cujo embaraço 
momentâneo também não escapou ao recém-chegado. Depois, decidiu-se rapidamente e apertou a 
mão que Luís Bernardo lhe estendia, murmurando um «muito obrigado, senhor governador», cuja 
formalidade se desvanecia de novo no sorriso que lhe brilhava na boca e no olhar. Com visível 
prazer, passou de seguida a apresentá-lo ao seu pequeno exército doméstico: Mamoun, o 
cozinheiro e Sinhá, a sua mulher e ajudante de cozinha; Doroteia, criada de quarto e «de fora», 
encarregue também das roupas do governador, uma jovem beldade negra, com corpo de palmeira e 
olhar escondido e envergonhado; Tobias, cocheiro e moço de estrebaria, que os tinha conduzido na 
charrete desde o molhe; e um garoto, afilhado de Sebastião, chamado Vicente e que funcionava 
como moço de fretes e «topa-a-tudo». (E: 128-129) 
 
 
A atitude de Luís Bernardo ao tomar a iniciativa de apertar a mão a Sebastião, do mesmo modo 
que fez com todos os que lhe foram sendo apresentados à sua chegada ao arquipélago que vai 
governar, é estranhada por não ser um gesto habitual por parte dos colonos em relação aos nativos 
das ilhas. No entanto, Luís Bernardo vinca logo a sua postura diferente em relação à população 
negra. O novo governador chega determinado em mudar as mentalidades no que concerne ao 
tratamento dado aos africanos, revelando uma consideração por estes que os brancos geralmente 
não têm. O simples facto de cumprimentar um empregado negro, apertando-lhe a mão, é 
interpretado pelos que o rodeiam e observam este gesto como se tratando da atribuição de uma 
importância a estas pessoas que elas não têm. Os patrões não apertam a mão aos empregados nem 
os olham na qualidade de seres humanos iguais a eles, muito menos quando se trata de pessoas de 
raça negra. Luís Bernardo, contudo, tenta marcar a distinção quanto à sua forma de ver estas 
pessoas assim que chega às ilhas. 
Vivendo uma situação de isolamento em S. Tomé, não só devido à distância geográfica em 
que se encontra da terra natal, mas também pela ausência de relações familiares e de amizade com 
as pessoas que realmente estimava enquanto na metrópole, Luís Bernardo tenta, muitas vezes, 
encontrar nos empregados negros que habitam o palácio os substitutos que colmatem o sentimento 
de carência afetiva decorrente da sua solidão. Doroteia e os empregados do palácio do governador 
são descritos como sendo os que estão sempre do lado de Luís Bernardo, logo desde o início da 
sua estadia na ilha. A lealdade de Sebastião e Doroteia e a forma cuidadosa como tentam agradar 
ao novo habitante do palácio são referidas de forma contrastante com a animosidade em relação à 
pessoa de Luís Bernardo por parte dos restantes habitantes das ilhas. A consideração com que trata 
os negros seus subordinados é correspondida pelas demonstrações de afeto que todos os 
empregados do palácio do governador demonstram em relação a Luís Bernardo: 
 
O mais reconfortante nas suas vindas a casa era constatar como o Sebastião e todo o pessoal 
pareciam ter sentido as suas ausências, tratando-o como um soldado de regresso da frente de 
batalha para se restabelecer na retaguarda. Da cozinha, vinham pedidos insistentes de Mamoun e 
Sinhá para que «o senhor governador diga o que mais lhe apetece para o jantar» e qualquer coisa 
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que ele dissesse transformava-se imediatamente em jantar, como se os seus desejos já tivessem 
sido adivinhados. (E: 188) 
 
Estas pessoas que surgem como “pano de fundo” no enredo do romance, são-lhe gratas e, conclui-
se no fim do livro, são as únicas que revelam preocupar-se verdadeira e desinteressadamente com 
o governador de S. Tomé. São estas personagens que cuidam de Luís Bernardo quando está 
doente:  
 
Luís Bernardo passou todo esse primeiro dia em completa inconsciência. Jamais deu sinal 
de reconhecer alguém ou sequer o sítio onde estava. Sempre ajudado pela Doroteia, Sebastião 
passou o dia a mudar os lençóis encharcados, a limpá-lo do suor, a medir-lhe a febre, a aplicar-lhe 
a toalha fria e a forçá-lo a sentar-se para beber água por uma palhinha de cana que tinha mandado 
recolher ao jardim. Doroteia puxara uma cadeira para ao pé da cama e não se retirou do quarto 
jamais. Cada vez que ele gemia ou ensaiava falar, ela procurava acalmá-lo, passando-lhe a mão 
pela testa ou pela cara. Nunca comentou nada com Sebastião, mas via-se que estava impressionada 
pelo estado de prostração física do doente. Depois da visita do médico, à tarde, eles resolveram 
estabelecer entre ambos turnos para passarem a noite à cabeceira de Luís Bernardo. A Doroteia 
ficou com o primeiro turno até às duas da manhã, e o Sebastião substituiu-a depois até à chegada 
do médico, ao princípio do dia. (E: 379) 
 
 
Da mesma forma que os negros lhe são reconhecidos pelos cuidados que o patrão 
demonstra ter no seu trato, Luís Bernardo sabe igualmente que estas são as únicas pessoas com 
que pode contar no arquipélago que dirige, já que existem provas concretas da amizade e 
dedicação concedidas pelos seus empregados: 
 
Foi ao ler, com ternura, o caderno onde a Doroteia e o Sebastião tinham anotado 
religiosamente as suas temperaturas de hora a hora, durante esses dias e noites, que ele realizou 
como andara por cima dessa ténue linha que separa a escuridão definitiva do regresso à luz. Tinha 
estado ausente e indefeso e eles tinham velado por si, hora a hora, minuto a minuto, trazendo-o de 
volta - de volta ao corpo de Ann, de volta ao cheiro do jardim, ao som do mar, à humidade 
suspensa sobre a cidade, aos gritos das crianças à saída da escola, de volta à vida. (E: 385) 
 
É ainda Sebastião que tenta impedir que o fim trágico de Luís Bernardo, perseguindo-o quando 
este procura Ann. A preocupação deste criado com o patrão é reveladora do facto de Luís 
Bernardo apenas ter conseguido criar relações de verdadeira amizade com os seus empregados 
negros: 
 
- Que fazes tu aqui, Sebastião? - a sua própria voz parecia-lhe vir de muito longe, de tão longe que era como 
se fosse outra pessoa que perguntava. 
- Tenho vindo a segui-lo, patrão. Desde que saiu de casa à tarde, depois de receber o delegado. Segui-o até à 
praia, segui-o de volta a casa e segui-o depois até aqui. 
- E por que te dás tu a esse cuidado, Sebastião? 
- Perdoe-me, patrão. Porque há qualquer coisa que está mal. Sinto um cheiro mau no ar. 
- Sebastião, sou doutor, não sou patrão. 
 - Sim, dotôr. 
- Não há nada de mau, Sebastião. Havia apenas umas dúvidas que eu tinha. Essas dúvidas acabaram agora. 
Tudo morreu ali, naquela casa. 
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- Essa mulher, essa inglesa, patrão, vai desgraçá-lo. Eu sempre o senti. (E: 506) 
 
 
Apesar de haver poucos elementos que permitam caracterizar Sebastião para além das conversas 
que vai mantendo com Luís Bernardo nos serões passados sozinhos nos aposentos do governador 
no seu palácio e da apresentação que ele mesmo faz a Luís Bernardo na sua chegada à colónia, 
verifica-se aqui a intenção de demonstrar a aproximação afetiva entre estas duas personagens, para 
além das relações formais entre patrão e subordinado. Sebastião adivinha a destruição do 
governador que a seus olhos se torna um joguete nas mãos de Ann, como se esta fosse dotada de 
poderes superiores que o conduzem à desgraça, sendo este pequeno excerto um dos poucos 
reveladores de uma mentalidade associada aos nativos africanos crentes em poderes sobrenaturais. 
 
Ao contrário das ordens recebidas de Luís Bernardo, Sebastião não fora dormir. 
Permanecia lá fora no jardim, sentado junto a uma árvore e cabeceando de sono, na vigília à luz 
acesa no escritório de Luís Bernardo. Não iria deitar-se enquanto não visse que a luz se tinha 
apagado. Também a Doroteia esperava sentada numa cadeira no corredor do andar de cima, outra 
vela apagada nas suas mãos, mas com uma caixa de fósforos pronta a acendê-la, assim que ouvisse 
os passos de Luís Bernardo atravessando o corredor para se vir deitar.  
O tiro sobressaltou-os a ambos, já quase adormecidos. (E: 512) 
 
 
Sebastião e Doroteia são, também as últimas pessoas que veem Luís Bernardo ainda em vida e 
que, depois, o encontram morto. São ainda beneficiários do seu testamento. 
Luís Bernardo interpretou a missão que lhe foi atribuída como sendo a de, sobretudo, tentar 
modificar as mentalidades da população colona em relação à forma como consideravam os nativos 
negros das ilhas. Por este motivo, cedo revela interesse pelas condições de vida deste setor da 
população são-tomense. Num dos seus passeios pela ilha, pede a uma negra que encontra pelo 
caminho que o deixe entrar na sua cabana: 
 
[Luís Bernardo] Desmontou do cavalo, dando as rédeas ao Vicente para que as segurasse, 
e levou a mão ao bolso do casaco, tirando um punhado de moedas que estendeu à mulher. Ela 
olhou as moedas, pareceu ainda hesitar, depois guardou-as na mão fechada e afastou-se da porta, 
para que ele pudesse entrar. O calor e o cheiro dentro da cabana eram sufocantes. Um cheiro 
desagradável, a farinha queimada, a mato e sujidade, tudo envolto numa nuvem de fumo que subia 
do chão de terra, onde ardia um lume rasteiro sobre o qual assentava uma panela de barro. O ar era 
quase irrespirável, nauseante e rarefeito. Ao princípio, vindo da luz de fora, ele não conseguia 
distinguir nada. Depois, à medida que os olhos se foram habituando àquela penumbra toldada pelo 
fumo, olhou à roda e viu, dispersos pelo chão ou sobre uma mesa de madeira artesanal, uma série 
de utensílios de cozinha e de lavoura, umas ferragens, umas grandes tijelas de barro e enxergas em 
pleno chão. Sentiu o suor empapando-lhe o cabelo e escorrendo pelo peito e pelas costas, as pernas 
fraquejaram-lhe de repente e a custo conteve um vómito que lhe subira, sem aviso, pela garganta 
acima. Pensou se estaria com febre, numa fracção de segundo imaginou-se perdido, já envenenado 
pela malária, e, reunindo forças, saiu intempestivamente cá para fora, para a luz e para o ar que lhe 
pareceu uma bênção fresca. Todos estavam calados, a olhar para ele. Firmou o passo, tanto quanto 
pôde, e subiu para o cavalo que Vicente segurava pelas rédeas. Atabalhoadamente, levou dois 
dedos ao chapéu, despedindo-se da mulher, e tocou em frente, a trote pelo caminho. (…) 
Quase vomitara ao descobrir o lado oculto da «missão de progresso e desenvolvimento que 
Portugal conduz em São Tomé e Príncipe». Sim, é verdade, que havia a contra-argumentação: na 
226 
 
noite do baile, em conversa na sua mesa, alguém comentara: «Dêem a um negro uma casa de 
branco, com paredes de alvenaria, lavabos e tudo, e num instante ele transforma-a num pardieiro.» 
(E: 166-167) 
 
 
A distinção entre o discurso oficial sobre a missão colonial de Portugal e a realidade que enfrenta 
agora numa das suas colónias é evidente para Luís Bernardo. O desenvolvimento e progresso 
propagandeados na metrópole não existem para as populações nativas que vivem em condições 
extremamente precárias. O modo de vida dos negros não condiz em nada com as teorias de 
propagação das condições civilizacionais ocidentais aos povos africanos. Estas teorias 
propagandeadas apenas conseguem aceitação na metrópole valendo-se do distanciamento 
geográfico das colónias. Encontrando-se agora no terreno, Luís Bernardo dá-se facilmente conta 
do logro ideológico que sustenta o colonialismo português, verificando localmente a sobreposição 
dos interesses económicos a quaisquer princípios humanitários que possam estar na base da 
argumentação legitimadora da empresa colonial europeia.  
 
Todo o jantar, Germano André Valente, o curador-geral, mantivera-se afastado do olhar 
de Luís Bernardo, sentado dois lugares à direita deste, e silencioso estivera até aí. Já no dia da sua 
chegada, quando lhe fora apresentado, Luís Bernardo notara o seu olhar esquivo e o pouco 
entusiasmo com que o saudara. Na recepção oficial, por acaso ou deliberadamente, nunca estivera 
perto do governador e agora parecia querer continuar tão invisível quanto possível. Mas, mesmo 
que o quisesse, Luís Bernardo não poderia vir a evitá-lo: Germano Valente tinha por função oficial 
averiguar e relatar as condições de trabalho nas roças, a legalidade dos contratos de trabalho, 
supervisionar a importação e repatriamento de trabalhadores, e representar simultaneamente os 
interesses dos serviçais e os dos seus patrões. Reportava e respondia directamente perante o 
governo de Lisboa, o que podia implicar uma sobreposição de competências com o próprio 
governador – mas jamais acontecera até então que governador e curador divergissem publicamente 
na apreciação feita ao que se passava nas roças. (E: 173) 
 
As intenções de Luís Bernardo esbarram sempre na falta de vontade em modificar o estado de 
coisas por parte dos únicos que o poderiam ajudar. São as próprias autoridades que colocam 
entraves a qualquer tentativa do governador que tenha por objetivo melhorar as condições de vida 
e de trabalho dos trabalhadores negros das plantações, por estas se traduzirem na perda de lucros 
ou de privilégios que os colonos se habituaram a tomar por garantidos. A extração de riqueza 
como resultado da exploração dos territórios colonizados é considerada o único fator de incentivo 
à estadia dos brancos em terras inóspitas e selvagens. A personagem do livro que faz parte da 
administração local das colónias e se opõe a Luís Bernardo de forma mais frontal, mostrando 
abertamente a sua oposição às exigências de Luís Bernardo, é Germano Valente, o curador-geral 
do governo de Lisboa. Esta personagem revela-se um forte opositor às diretrizes que o novo 
governador tenta fazer impor na colónia com o objetivo de permitir o livre arbítrio dos 
trabalhadores negros das plantações quanto à sua permanência nos seus postos de trabalho. 
Germano Valente não cumpre a função que lhe foi incumbida pelo governo central de Lisboa que 
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tem como vetor central zelar pelo cumprimento dos contratos de trabalhos estabelecidos com os 
negros recrutados em Angola para o exercício das tarefas mais pesadas nas plantações do 
arquipélago são-tomense, por estar mais ligado à defesa dos interesses dos colonos que dependem 
desses trabalhadores para o sucesso das suas roças: 
 
Na sua primeira viagem, o Minho levou de volta para Angola setenta e oito serviçais 
angolares e respectivas famílias, cujos contratos haviam terminado. Voltou uma semana depois, na 
terceira semana de janeiro, e levou mais vinte e cinco angolares repatriados. Na terceira viagem, 
Luís Bernardo estava no cais-ponte, de manhã, a assistir ao embarque: entraram cinco serviçais, 
três mulheres e quatro crianças a bordo. Luís Bernardo virou as costas à cena e deu de caras com 
Germano Valente, que tomava notas num caderno preto, parecendo muito compenetrado das suas 
funções. Cumprimentou Luís Bernardo com um aceno de cabeça e voltou a mergulhar nas suas 
notas, como se nada fosse. Luís Bernardo sentiu o sangue subir-lhe à cabeça. 
- Oiça lá! Julguei que tínhamos ficado entendidos: isto era um repatriamento a sério e não 
mais uma das suas fantochadas. Germano Valente levantou os olhos do caderno e respondeu, com 
toda a calma do mundo: 
- O que quer que eu faça? Que os obrigue a embarcar à força? 
Luís Bernardo sentia ganas de lhe deitar as mãos ao pescoço e estrangulá-lo ali mesmo. 
Deu dois passos em frente e deteve-se a uma distância demasiado próxima do outro: 
 - Você está a gozar comigo, não está?  
- Acha? 
Luís Bernardo deu mais um passo em frente, enquanto que Germano Valente continuou 
sem se mexer, impassível, a enfrentá-lo. 
- Uma coisa lhe garanto: hoje mesmo e sem mais tardança, Lisboa vai ter de escolher 
entre si e mim. E um de nós vai ter de sair daqui, com o rabo entre as pernas. 
- Talvez lhe caiba a si essa sorte, senhor governador... 
Luís Bernardo cerrou os punhos até os nós dos dedos ficarem brancos e cuspiu as 
palavras: 
- Amanhã saberá a resposta, seu filho de uma puta vendido aos roceiros! (E: 488-489) 
 
 
Luís Bernardo enfrenta constantemente a animosidade desta personagem, deparando-se, assim, 
com um entrave que vai ser determinante para o seu fracasso em África: não consegue que as 
autoridades locais cumpram as suas funções devido à existência de compadrios e influências, o 
que leva a que as ilegalidades sejam cometidas impunemente. Neste livro, a corrupção do sistema 
devido a interesses económicos e à ganância dos representantes do grupo dos colonos revela-se 
mais forte que todas as intenções do novo governador e consiste no principal obstáculo à 
prossecução dos seus objetivos.  
Os negros ao serviço dos colonos de S. Tomé e Príncipe trabalham em condições 
desumanas, que são descritas em vários excertos ao longo do livro, com a conivência das 
autoridades portuguesas. Luís Bernardo constata, no local, a diferença entre os relatos que 
circulam na metrópole sobre o quotidiano das colónias e o que efetivamente acontece nas 
plantações que tem o cuidado de visitar: 
 
Ao soar do toque das seis, rigorosamente ao pôr do Sol, os trabalhadores começaram a 
convergir de todos os pontos da roça para o grande terreiro central. Vinham sozinhos ou em 
grupos, de maxins caídos, ombros curvados e passo cansado. Deixavam-se cair no chão e ali 
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ficavam, sentados ou deitados, sem grandes conversas, uma lassidão extrema em cada um dos seus 
gestos. Às seis e meia, o capataz chamou a reunir e organizou-se a forma da tarde, para nova 
contagem de cabeças, não fosse alguém, tomado por um acesso de loucura, ter-se despedido para 
sempre do seu contrato, da legalidade e da «segurança» da vida na roça, trocando tudo pela 
escuridão da selva, densa de perigos e sem nenhum futuro feliz para oferecer. Feita a contagem, 
desfilaram para receber o jantar que iriam cozinhar na sanzala: peixe seco, arroz e bananas, para si 
e para as suas famílias - aqueles que as tinham. Seguindo a cena, do seu posto de observação na 
varanda da Casa Grande, Luís Bernardo lembrou-se da descrição idílica do que se iria seguir, da 
autoria de um dos donos de roças em São Tomé e que ele lera algures: «Dado o sinal de dispersar, 
retiram-se para a sanzala, onde comem, entretendo-se depois a conversar e a dançar até ao toque 
do sino, que às nove horas anuncia a hora do repouso. Nos dias de folga, em que habitualmente 
lhes é permitido recolherem mais tarde, é frequente entreterem-se organizando grandes batuques, 
dando expansão aos seus sentimentos de alegria, por meio de danças e gestos desconcertados. 
Nenhuns cuidados os preocupam relativamente à sua subsistência ou de suas famílias, visto que 
todos se acham a cargo dos patrões, que lhes fornecem alimentos três vezes ao dia, bem como 
vestuário, habitação e tratamento médico, salário em dinheiro e passagem de ida e regresso aos 
portos de onde procedem... Com todas estas vantagens e regalias, e com o interesse e apoio 
paternal que encontram em todos os mais actos da sua vida, tanto da parte dos patrões, como do 
curador, os trabalhadores gozam de uma existência relativamente invejável e, por isso, ao 
terminarem os seus contratos, usufruindo de um bem-estar que estavam longe de encontrar nas 
terras onde nasceram, os indígenas angolenses preferem fixar a sua residência nas ilhas a regressar 
a Angola...”  
Luís Bernardo sorriu, ao lembrar-se desta citação que fixara de cor. Viu as centenas de 
homens, rotos de cansaço e acabrunhados, arrastarem-se em silêncio para as suas casas da sanzala, 
o «maxim» pendente numa mão, a ração da noite na outra, e perguntou-se se o autor daquelas 
palavras porventura queria fazer passar por «sentimentos de alegria» o cântico pungente que ele 
lhes ouvira, manhã cedo. Imaginou-o em Paris, nesse mesmo momento, talvez instalado no Bristol 
ou no Créteill, preparando-se para gastar numa noite nas Folies Bergère e em companhia de uma 
qualquer corista, o que uma alma daquelas, trabalhando numa sua roça, cumulada de «regalias e 
vantagens» e «apoio paternal», não conseguiria juntar numa vida inteira, dia após dia, de sol a sol. 
(E: 183-184) 
 
 
Luís Bernardo ironicamente recorda o relato sobre as condições de trabalho nas roças são-
tomenses feito por um dos colonos, comparando o discurso lido com o que presencia nas roças da 
colónia. Assiste ele mesmo ao discurso apresentado pelo colono Souza Faro, na condição de 
representante dos brancos de S. Tomé, ao Príncipe real, em que este o afronta diretamente, 
sustentando uma realidade que vê contrariada no seu dia-a-dia na colónia:  
 
- Em tais condições, facilmente se compreenderia que a repatriação obrigatória dos nossos 
colonos, pretendida com intuitos meramente interesseiros pelos adversários da nossa imigração, 
seria um acto de inqualificável violência que nenhum governo poderia de ânimo leve sancionar. A 
Vossa Alteza Real e ao nobre ministro podemos asseverar, com a verdade que lhes é devida, que, 
de entre os nossos colonos angolanos, dos que têm aqui família constituída - e são-no quase todos - 
não há um só que se preste de vontade a abandonar a Pátria que adoptaram, pela simples razão de 
que aqui se lhes faculta tudo quanto possam ambicionar. E é doutrina corrente que, onde se está 
bem, é aí a Pátria. (E: 452) 
 
 
Os colonos tentam fazer passar a mensagem de contentamento de todos, brancos e negros, com as 
condições de vida experimentadas na colónia equatoriana, o que é desmentido durante todo o 
romance. Têm também o cuidado de transmitir, nos seus discursos ao Príncipe real, o que 
consideram ser o que este pretende ouvir, camuflando o que realmente acontece nas ilhas no que 
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respeita aos negros que trabalham nas suas plantações, ou seja, o facto de não lhes ser dada outra 
alternativa a não ser a de permanecerem no arquipélago a serviço das plantações. Os negros não 
têm qualquer poder de escolha quanto aos seus próprios destinos, são joguetes nas mãos dos 
colonos.  
Os donos das plantações utilizam como argumento a favor do regime de trabalho que se 
vive nos seus cultivos o facto de os negros terem a sua subsistência assegurada. As restrições de 
liberdade vividas por estas pessoas são totalmente desvalorizadas, assim como o facto de não 
serem devidamente informados sobre os seus contratos de trabalho. As razões de Luís Bernardo 
sobre o que considera serem condições de trabalho desumanas encontram respostas por parte da 
comunidade colona difíceis de objetar: 
 
- Depende. Para si, e para mim talvez, não serão muito maltratados. Há pior em África, de 
certeza. Mas, se lhes perguntar a eles, a resposta é capaz de ser outra. 
- Que resposta, senhor governador? 
- Não sei, senhor Feliciano. Já se imaginou no lugar deles?  
- No lugar deles? 
- Sim, já se imaginou ali, a trabalhar dez horas por dia na plantação, a levantar-se quando 
o sino toca e a adormecer quando o sino manda, e a ganhar dois reis e cinquenta centavos por mês? 
- Bem, senhor governador, isso nem parece conversa do senhor. Cada um tem o seu lugar, 
não fomos nós que fizemos o mundo, foi Deus. Foi ele, que eu saiba, que fez os brancos e os 
pretos, os ricos e os pobres. 
- Pois, senhor Feliciano, tem razão. A minha fé é que ultimamente não anda lá muito 
fortalecida. 
E embarcou na pequena chata a vapor, deixando o Sr. Feliciano Alves visivelmente 
apreensivo. (E: 186-187) 
 
A argumentação utilizada por este colono utiliza a crença religiosa numa ordem divina que não 
pode ser contrariada pelo ser humano como base de sustentação das diferenças hierárquicas entre 
os seres humanos. A mentalidade vigente é a de que os homens se têm de sujeitar às vontades de 
Deus que determina o lugar de cada um no mundo, não havendo espaço para o livre arbítrio 
humano conducente à mobilidade social. A distinção fundamental na sociedade das ilhas de S. 
Tomé e Príncipe é referida como sendo entre brancos e negros e ricos e pobres com as respetivas 
discriminações. Esta separação é convenientemente aceite pelos brancos do arquipélago como 
natural e predeterminada por forças sobrenaturais a que os homens apenas têm o dever de se 
sujeitar. A ordem natural das coisas consiste na discriminação social a que sujeitam os nativos 
africanos, estando implícita a superiorização do homem branco. As condições em que vivem os 
negros nas plantações são descritas como totalmente degradantes e animalescas: 
 
O cheiro reinante era nauseabundo, um cheiro de suor e de dejectos que o ar rarefeito do 
barracão não conseguia arejar. Vindo da luz crua do meio-dia para a penumbra, Luís Bernardo 
começou por não conseguir distinguir nada, senão uma massa negra que se movia lentamente, 
como a lava no interior de um vulcão. Era uma massa escura, disforme, de corpos que ondulavam 
devagar e respiravam pesadamente. (E: 424) 
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O governador entra neste barracão onde estão os trabalhadores amotinados de uma plantação na 
ilha do Príncipe e é como se tivesse entrado numa pocilga, em que os negros são percecionados 
como uma massa indistinta de pessoas. Luís Bernardo vê-se impotente para combater a 
mentalidade que reina entre a comunidade colona quanto ao trato devido aos seus empregados 
negros, sendo conduzido para o seu final infeliz pela forte oposição que enfrenta nas ilhas.  
O relatório apresentado em Lisboa pelo representante das firmas importadoras de cacau de 
S. Tomé em Inglaterra, Sr. William Cadbury, com base no relato de David Jameson, não deixa 
margem para dúvidas quanto às conclusões do cônsul inglês sobre a mão-de-obra utilizada nas 
plantações do arquipélago colonial português: 
 
«A grande maioria dos indígenas de Angola que são levados para São Tomé, são trazidos 
para a costa e levados para as ilhas contra sua vontade. 
As boas leis que estabelecem a repatriação são ainda letra morta, porque, se exceptuarmos 
Cabinda, nunca se fez a repatriação dos indígenas de São Tomé para Angola. Além das provas 
evidentes e estatísticas vitais que agora se possuem, há e haverá sempre, enquanto Vossas Ex.as 
não introduzirem o trabalho livre, inúmeras ofensas contra as pessoas dos indígenas, que é 
impossível descobrir, mas que são a consequência inevitável do actual sistema. É ponto assente 
para nós que não existe repatriação dos trabalhadores para Angola, porquanto os vapores que vão 
carregados de indígenas para São Tomé não trazem nenhum de regresso para a sua terra. Enquanto 
este estado de coisas não mudar, não há argumento que convença o mundo de que isto é trabalho 
livre. (E: 481) 
 
Da mesma forma, o relato sobre a mão-de-obra nativa africana nas plantações são-tomenses, que 
Luís Bernardo deixa para enviado para D. Carlos após a sua morte, é elucidativo sobre o resultado 
da sua observação feita no terreno ao longo dos dois anos de estadia nas ilhas:  
  
Demito-me, pois, porque falhei na minha missão de terminar com o trabalho escravo em 
São Tomé e Príncipe - um regime contra o qual eu sempre me manifestei publicamente e, por isso 
mesmo, mereci a honra de ser escolhido por Vossa Majestade para a missão de lhe pôr fim. 
Meu Senhor D. Carlos: 
As condições em que vivem e trabalham os serviçais angolanos de São Tomé e Príncipe, 
para aqui deslocados contra sua vontade e a quem, para efeitos de retórica jurídica, chamamos 
cidadãos portugueses, são indignas de uma nação civilizada, indignas do nome de Portugal e 
indignas do Estado que Vos cabe representar. Nenhuma argumentação pseudo-jurídica poderá 
disfarçar a evidência da verdade pura e crua que eu vi com os meus próprios olhos e de que a 
consciência me manda dar-Vos testemunho. (E: 511) 
 
 
A vontade do protagonista do livro em alterar este estado de coisas esbarra nas mentalidades 
instaladas, não só nas colónias, mas também na metrópole: a vontade individual não chega para 
vencer a falta de vontade coletiva. Luís Bernardo limita-se a constatar a realidade que todos 
querem distorcer, expressando a intenção evidente por parte do autor de Equador em revelar uma 
faceta da colonização portuguesa que, com base nas suas investigações históricas, todos se 
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esforçariam, já na época, por ocultar o que, ainda nos dias de hoje, é por muitos omitido no 
discurso saudosista da gloriosa época colonial portuguesa. 
 
 
5.5. O estereótipo do negro angolano 
 
 
Enquanto no romance de Sousa Tavares o protagonista revela um olhar compassivo em 
relação aos colonizados, ao longo do livro de Dulce Maria Cardoso, as referências que existem aos 
nativos angolanos são feitas utilizando a designação pejorativa de “pretos”, presumindo-se que 
seria esta a forma de tratamento usual entre os colonos, quando os negros angolanos eram o 
motivo de conversa. Em grande parte dos casos em que estas referências existem, é bastante óbvio 
que traduzem as convicções que foram interiorizadas pelo narrador pela sua convivência com o 
grupo dos colonos de que faz parte: 
 
Os pretos. A não ser que se queira explicar o que são, aí é o preto, o preto é preguiçoso, gostam de 
estar ao sol como os lagartos, o preto é arrogante, se caminham de cabeça baixa é só para não 
olharem para nós, o preto é burro, não entendem o que se lhes diz, o preto é abusador, se lhes 
damos a mão querem logo o braço, o preto é ingrato, por muito que lhes façamos nunca estão 
contentes, podia-se estar horas a falar do preto mas os brancos não gostavam de perder tempo com 
isso, bastava dizer é preto e já se sabe do que a casa gasta. (R: 25) 
 
 
Na fala deste adolescente, denota-se a intenção de reproduzir os discursos que se habituou a ouvir 
em casa, ou nas conversas dos pais com os vizinhos ou amigos das suas relações. No excerto 
acima transcrito, Rui emite os juízos de valor sobre os nativos africanos que seriam usuais nas 
falas dos brancos, dando a entender que seriam estas as considerações habitualmente feitas pelos 
colonizadores quando o assunto tinha como tema central os negros de Angola que com eles 
conviviam na colónia portuguesa. O tom depreciativo utilizado no tratamento dos “pretos” que se 
verifica neste excerto é o que Rui também utiliza quando a eles faz alusão ao longo de todo o 
romance, estando subentendido que este descendente de colonos portugueses terá interiorizado a 
caracterização estereotipada dos negros, propagada entre a comunidade branca.  
Segundo Cláudia Castelo, apesar da ação psicossocial desenvolvida durante a guerra 
colonial baseada na aproximação entre brancos e negros, 
 
Era difícil convencer indivíduos que cresceram ouvindo que os ‘pretos’ eram inferiores, 
serviam apenas para trabalhar, era necessário coagi-los ao trabalho, porque eram por natureza 
ociosos, a conviverem de igual para igual com os africanos, precisamente no momento em que 
alguns deles contestavam o domínio português. (Castelo, 2007: 275).     
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Na obra de Dulce Cardoso, estes são designados frequentemente como um todo sem distinções 
entre eles, sendo a raça negra o seu fator de aproximação, fazendo com que a individualização 
dentro deste grupo de pessoas se perca. O que aqui é transmitido são ideias feitas sobre os 
indivíduos de raça negra como resultado de um sentimento de superioridade da raça branca 
relativamente à negra e da visão preconceituosa da civilização ocidental sobre as outras, encaradas 
como inferiores e atrasadas.  
 
Não fica cá nada, diz o pai empurrando a ponta da faca em direcção ao centro da dália que a mãe 
bordou a castanho-escuro, nem o pó dos sapatos cá deixo, eles não merecem nada. Eles são os 
pretos. Todos. Os que não conhecemos e não têm nome e os que conhecemos e têm nomes da 
metrópole que não sabem pronunciar, Málátia, Ádarbeto, é preciso ser-se bem matumbo para nem 
o próprio nome se saber dizer. (R: 21) 
 
 
Os “pretos” são, na grande maioria das vezes, nomeados como um conjunto em que não há 
lugar para personalizações, nem mesmo em relação aos que com eles convivem. Os empregados 
do pai são desdenhados por Rui quando lhes chama de “matumbos”, isto é, rafeiros, boçais ou 
ignorantes na gíria de Luanda15, devido à sua pronúncia incorreta. No livro, entre os poucos 
negros que têm nome, estão estes trabalhadores da empresa de Mário, Malaquias e Adalberto, que 
são ridicularizados por Rui pela pronúncia incorreta da língua portuguesa. Pela tenra idade do 
narrador, infere-se que estes seriam comentários frequentes, na comunidade colona, que Rui tenta 
legitimar através da sua experiência e contacto com os negros de Angola. Rui procura pormenores 
que confirmem os estereótipos associados aos representantes da raça negra, fazendo o inverso do 
que seria de esperar de um narrador adulto que provavelmente apresentaria o seu ponto de vista 
pessoal sobre os negros; este narrador, habituado a ouvir os preconceitos correntes sobre os 
nativos africanos, apenas tenta sustentar as afirmações generalistas com o que vai observando, sem 
revelar grande espírito crítico.   
 
(…) o pai ria-se do Sr. Manuel, nós é que não lhe damos um ano para estar de volta, menos de um 
ano e carrega as bicuatas para cá outra vez, o Sr. Manuel insistia, olhe que os revolucionários 
venderam-nos a esta pretalhada, o Sr. Manuel dizia sempre pretalhada e mulatagem, olhe que esta 
pretalhada não descansa enquanto não nos limpar o sebo, (…) (R: 28) 
 
 
O valor dos sufixos em “pretalhada” e “mulatagem” é evidente da intensão insultuosa e pejorativa 
com que, propositadamente, é feita a referência às pessoas de raça negra.  
As referências às negras são muito reduzidas e assumem também o tom transmissor do 
estereótipo da sexualidade exacerbada geralmente associada às representantes do sexo feminino 
deste grupo racial:  
 
                                                     
13  www.dicionarioinformal.com.br 
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(…) passávamos horas a falar de como seria fazer ginga ginga com raparigas brancas, sabíamos 
que não era a mesma coisa do que fazer com as pretas que nem cuecas usam e fazem aquilo com 
qualquer um e se quisermos até fazem com dois ou três de seguida, a Fortunata uma vez fez com 
sete, uns a seguir aos outros, até fizemos fila como na cantina do liceu. (R: 43) 
 
 
A Fortunata é também a única negra com nome neste romance e é recordada como implicitamente 
inferior às raparigas brancas pela falta de pudor e de recato, para além da roupa. Mais parecida 
com as fêmeas do mundo selvagem do que com as raparigas da mesma cor que Rui, o seu 
comportamento carateriza-se pela total liberdade sexual, sendo por esse motivo desdenhada como 
ser humano. As “pretas” são todas incluídas num grupo uno, sem marcas distintivas, e têm todas o 
mesmo comportamento a nível sexual, sendo Fortunata apenas um exemplo. 
Rui integra-se completamente na sua família de colonos brancos, identificando-se 
fundamentalmente com o pai que, por sua vez, se insere no grupo mais alargado da comunidade de 
portugueses provenientes da metrópole, e não parece pôr em causa a imagem global construída 
sobre os negros que circula entre os que o rodeiam. Rui é ainda muito novo para ter a capacidade 
de analisar criticamente o que vê e ouve entre os membros da sua própria comunidade, limita-se, 
portanto, a ser o recetáculo da informação veiculada pelos outros e a transmitir o que toma por 
certo, por ser a realidade com que convive desde a infância. Os estereótipos utilizados pelos 
brancos na caracterização dos nativos são usados pelo narrador muitas vezes em comentários de 
assuntos triviais: “(…) a minha irmã não gosta de estudar, eu também não gosto, o pai diz que 
somos mangonheiros como os pretos e já jurou umas quantas vezes que nos arranca a mangonha 
do corpo nem que seja à cinturada porque os estudos são a melhor enxada para lavrar a vida.” (R: 
38). 
Os negros não têm voz própria neste romance e são, portanto, caracterizados sempre pela 
perspetiva dos colonos, através da voz de Rui que se limita a emitir as opiniões que seriam 
correntes entre os elementos colonizadores, particularmente as do seu pai. Não parecendo ter 
opinião pessoal sobre este assunto, as convicções apresentadas sobre os negros angolanos não o 
individualizam como personagem. O narrador apropria-se, no que diz respeito a este assunto em 
particular, do discurso da comunidade branca de ex-colonos para caracterizar os nativos africanos, 
limitando-se a encontrar motivos de sustentação desse discurso na sua experiência particular: 
“(…) os carteiros brancos já se foram quase todos embora e os pretos nem sequer sabem ler as 
moradas, é preciso ser-se matumbo para nem uma morada saber ler.” (R: 44). Desta forma, na 
caracterização dos negros é evidente a influência do ressentimento sentido entre a comunidade 
colona pela rejeição de que os brancos são alvo na terra que consideravam como sendo também 
sua, na época final da colonização portuguesa. Os termos utilizados por Rui nas várias menções 
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aos negros ao longo do livro não são abonatórias em relação à sua causa ou às razões que 
pudessem estar por detrás do seu comportamento em relação aos brancos, apenas se verificando 
estas considerações na reprodução de falas de outras personagens: “O tio Zé tenta sossegar-nos, 
tenta sossegar a mãe, diz que o Nhé Nhé foi tratar de tudo, os pretos vão perceber que estavam 
enganados e vão libertar o pai, os pretos são justos, às vezes enganam-se mas os enganos podem 
ser corrigidos, o tio Zé diz que podemos ficar descansados.” (R: 61). Os negros são 
constantemente percecionados pelo narrador como se tratando de traidores para com os brancos 
que, por sinal, até estariam do seu lado se o objetivo era criar e desenvolver uma nova nação 
liberta do poder colonial da metrópole:  
 
 
Os pretos não começaram logo a matar os brancos a eito mas quando lhe tomaram o gosto não 
quiseram outra coisa e os brancos ainda foram embora mais depressa. A cidade foi ficando mais 
vazia de dia para dia, se o pai pudesse amarrar os brancos para não se irem embora tinha-o feito, 
às vezes o pai exaltava-se, não se podem ir embora assim, ao menos dêem luta, mas os brancos 
só queriam correr para o aeroporto e ir para a metrópole, tão cobardes, o pai não sabia a quem 
desprezar mais, se os pretos, uns assassinos ingratos, se os brancos, uns cobardes traidores. (R: 
33) 
 
 
Os colonos que tinham as suas vidas construídas apenas em Angola, onde desejavam permanecer 
mesmo após a libertação de Portugal, sentem-se abandonados por todos, ficando na posição de 
alvo fácil da agressividade sentida por parte dos nativos. Os acontecimentos decorridos na reta 
final da colonização portuguesa em África condicionam todos os julgamentos emitidos pelo 
narrador sobre a personalidade e o caráter dos negros, sem marcas distintivas entre os elementos 
que o compõem. Os anos anteriores ao processo de descolonização da colónia parecem ter ficado 
abafados pela violência exercida pelos negros contra os brancos nos últimos anos de permanência 
dos colonos em África. O único vislumbre do que aconteceria na época anterior à revolução de 
abril, ou seja, da submissão dos nativos em relação aos colonos brancos, diz respeito à evocação 
de episódios passados em tempos pouco distantes do golpe de estado da metrópole, quando as 
populações começam a rebelar-se. Em algumas passagens do livro, Rui refere-se a acontecimentos 
que revelam pormenores que permitem inferir o tratamento dado aos nativos quando se viveriam 
os tempos considerados “normais” nas antigas colónias: 
 
 
Uns meses depois do golpe de estado na metrópole, os irmãos do Malaquias mandaram o pai à 
tugi, os irmãos do Malaquias também trabalhavam para o pai e naquele dia no armazém só por o 
pai lhes ter dito que não podiam beber cerveja nas horas de trabalho, vai à tugi branco da tugi. O 
Malaquias teria pedido desculpa ao pai mas nunca mais veio trabalhar, os irmãos eram uns 
bandidos e não o devem ter deixado. Vai à tugi branco da tugi, nem insultar sabem, se vos torno a 
ver aqui levam com um balázio que vos arrebento os cornos, escarumbas, cabrões de merda, o pai 
sabe como insultar. Vai à tugi branco da tugi, até dá vontade de rir. (R: 25-26) 
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A lembrança deste acontecimento contrasta sobremaneira com a ação da primeira parte do 
romance, em que a comunidade branca em Angola se sente já ameaçada pela população negra. No 
excerto transcrito, relembra-se um episódio acontecido pouco depois do 25 de Abril, ainda durante 
um período de tempo em que os colonos não se tinham apercebido das consequências dos 
acontecimentos vividos na metrópole. Deduz-se que Malaquias seria um empregado considerado 
leal e submisso a Mário, pelo que as culpas da sua insurreição são transferidas para os seus irmãos. 
Mário trata os negros da maneira que Rui considera normal e digna de elogios: utiliza a sua arte de 
insultar superior à dos negros, usando palavras bastante grosseiras para fazer face à atitude 
provocatória dos seus empregados. Percebe-se que os comportamentos dos trabalhadores de Mário 
seriam habitualmente merecedores de escárnio por parte dos brancos empregadores, pelo que Rui 
expressa a atitude de zombaria com que o pai, na altura, ainda teria lidado com a situação perante 
a atitude de afronta direta dos seus trabalhadores.  
Mesmo quando o pai é levado pelos soldados negros, nas vésperas da partida prevista para 
a metrópole, Rui continua a expressar os julgamentos que se habituou a fazer sobre os nativos. 
Numa altura em que, tanto ele como o pai, se encontram extremamente fragilizados frente aos 
nativos que lhes batem à porta, Rui vai buscar o antigo menosprezo utilizado pelos brancos 
perante a linguagem dos negros: 
 
 
Eu não morri mas quando voltei a mim o pai estava a ser metido no jipe com a sua própria arma 
apontada à cabeça, um dos soldados, vamos matar-te com a tua arma e com a tua bala nem 
precisamos de gastar nada. Não, os cabrões de merda não falaram assim que os cabrões de merda 
nem falar sabem, vámo matáti cum tuá arma e tuá bála nei precisámo di gastá nada. (R: 76) 
 
 
Perante a concretização do pior que teria imaginado, o pai a ser detido pelos soldados negros, 
correndo risco de vida, o único recurso encontrado por Rui para fazer face ao terror que sentiu 
consiste no rebaixamento dos negros, tal como seria usual quando a sua posição era de 
superioridade, através da consideração da sua linguagem como sendo inferior. A evocação desses 
momentos é aqui utilizada como expressão da revolta pela impotência sentida no momento. 
No entanto, apesar dos estereótipos relativos à figura dos representantes da raça negra, 
usados por Rui para apresentar os nativos angolanos, os negros africanos aqui retratados não 
correspondem à imagem modelar do nativo obediente e submisso da época colonial. Os 
angolanos, neste livro, são já independentes do jugo colonial e a sua caracterização, na primeira 
parte, corresponde já à da generalidade dos combatentes dos vários movimentos independentistas 
que surgiram em Angola, dando origem à guerra civil. Os negros são vistos como elementos 
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ameaçadores da integridade física dos antigos colonos ainda residentes em Angola, tendo passado 
a ser o inimigo do qual é necessário fugir. É assim que Rui os vê e dá a conhecer ao leitor: 
 
Até o preto que durante cinco anos nos engraxava os sapatos ao domingo de manhã avisou a minha 
irmã numa das últimas vezes que o vimos, cuidado menina que ainda te fazem o mesmo que os 
brancos fizeram às nossas mulheres. (R: 47); 
 
(…) ainda a semana passada apareceu na estrada de Catete a cabeça de um branco espetada num 
pau. (R: 22) 
 
 
Entre os poucos negros intervenientes na sucessão de acontecimentos do romance, estão os 
soldados que prendem o pai de Rui no primeiro capítulo. A postura destes africanos é em tudo 
diferente da imagem geralmente associada aos antigos colonizados em que a obediência aos 
brancos seria fundamental para a manutenção da ordem colonial. Na fase final da colonização, são 
os brancos que se sentem ameaçados ao não terem defesa contra os preconceitos que agora lhes 
são atribuídos. Os colonos apercebem-se que os africanos de raça negra que com eles convivem 
associam a raça branca a atitudes de superioridade no tratamento dado aos negros e de exploração 
do trabalho nativo, supostamente mais usual nos colonos de estatuto económico e social elevado. 
Agora são os antigos colonos o alvo de estereótipos apenas devido à cor da pele, não havendo 
qualquer distinção individual entre os membros deste grupo racial:  
 
 
O soldado não baixa a arma, um branco é um esclavagista, um colonialista, um imperialista, um 
explorador, um violador, um carrasco, um gatuno, qualquer branco é isso tudo ao mesmo tempo e 
não pode deixar de ser odiado. (R: 48); 
 
 
(…) um branco com uma arma é um racista que não abdica dos seus direitos, um elemento menos 
evoluído que tem medo de perder as suas regalias, um imperialista ressentido por já não viver num 
mundo que nunca devia ter existido. (R: 50) 
 
 
Os soldados que surgem em casa da família de colonos, com o objetivo de levar Mário como 
suspeito de assassínio, são figuras ameaçadoras que controlam toda a cena da detenção de Mário. 
A inversão de situações comparativamente à época colonial é notada por Rui na reação do pai às 
palavras dos soldados negros: 
 
 
O pai diz-me estes homens precisam de mais bebida, vai buscar outra grade, o soldado que está de 
pé esborracha a beata com a bota, e mais cigarros, grita o pai, os soldados do jipe parecem 
desinteressados, o soldado que está de pé diz, dá corda aos sapatos, rapaz, imitando o que o pai 
disse há pouco, os outros soldados riem-se e o pai também, pode parecer que está tudo bem, que 
são homens que se divertem, mas não, se o pai tivesse tido escolha, se pudesse ter escolhido rir-se 
era diferente, o pai tem de se rir. Dantes era o pai que decidia quando se ria, como te chamas, 
Málátia, patrão, que matumbo, nem o nome sabe dizer, o Malaquias também tinha de se rir quando 
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o pai se ria, agora é a vez de o pai ser o último a rir, e não é verdade que quem ri por último ri 
melhor, quase nada do que se dizia é verdade, Angola já não é nossa, (…) (R: 53) 
 
 
O contraste observado nos excertos transcritos resulta essencialmente do facto de se retratarem os 
negros como figuras poderosas e detentoras de armas por oposição aos brancos desarmados e 
vulneráveis perante as ameaças sentidas. A ridicularização dos negros, antigamente feita pelos 
colonos, deixou agora de fazer sentido. As posições de superioridade e inferioridade estão 
invertidas entre os representantes das duas raças em confronto. Após a conquista do direito de 
independência, os negros passaram a deter o poder de determinar os destinos dos brancos que 
decidiram permanecer em Angola, estando esse facto subentendido na situação vivida pelo pai de 
Rui. Agora são os brancos que são vistos como um todo representativo de um sistema rejeitado 
pelos movimentos independentistas e o objeto de preconceitos baseados na atitude de 
superioridade racial em que o sistema colonial assentou os seus princípios. O sistema político em 
Angola mudou e os brancos já não são capazes de controlar os nativos, encontrando-se à mercê 
deles, por isso Angola já não é dos brancos. Os antigos colonizadores veem-se forçados a adaptar 
os seus comportamentos à falta de organização social nas colónias portuguesas que sucede o golpe 
de estado em Portugal e a situação é caótica devido às lutas internas que se instalam nos territórios 
portugueses de África em geral e em Angola em particular: “Temos de cumprimentar os soldados 
com a saudação do movimento a que pertencem, os pretos de um movimento ainda odeiam mais 
os pretos dos outros movimentos do que odeiam os brancos, não podemos confundir as saudações, 
perde-se a vida por menos que isso.” (R: 48). Pelo que o abandono definitivo da antiga colónia por 
parte dos ex-colonos terá sido devido não à emergência de Angola como um novo país 
independente da administração portuguesa, mas antes o resultado das represálias dos angolanos 
em relação aos que representavam o colonialismo em África. A sensação de fraqueza da 
comunidade branca em Angola, face ao súbito poderio dos que, até há bem pouco tempo, lhes 
seriam inferiores, contribui para o ressentimento experimentado em relação aos nativos e que é 
transportado para a antiga metrópole.  
A negativização dos negros é difundida pelos retornados não só numa atitude defensiva 
pela violência de que foram alvo, mas também como reação relativamente à estigmatização de que 
posteriormente seriam objeto por parte da população da metrópole. A defesa dos retornados face 
às reações anti-colonialistas das gentes de Portugal continental consiste em expressar o óbvio 
preconceito racial que faria parte das convicções deste grupo. Em Portugal continental, os 
retornados das ex-colónias vão sentir permanentemente o rótulo de exploradores dos africanos 
como um carimbo do qual não conseguem dissociar-se e usam a imagem de pouca autonomia 
intelectual e política dos negros como argumento para a legitimação do seu antigo papel 
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desempenhado em África. Os retornados, já na antiga metrópole, tentam difundir a representação 
dos africanos como seres incapazes de, sozinhos e sem a orientação dos brancos, tomar as rédeas 
ao destino da nova nação angolana, pelo que preveem uma catástrofe total como consequência da 
sua partida da ex-colónia: “[Um dos retornados no hotel:] (…) aquilo é gente que não se sabe 
governar, vai haver fome e da que mata mais do que os tiros, sem os brancos lá aqueles 
desgraçados vão matar-se uns aos outros, (…)” (R: 96). 
A situação caótica que se vive nos últimos tempos de permanência da comunidade 
portuguesa de raça branca em Angola é decisiva para a associação da identidade dos negros ao 
desgoverno em que o país se encontra. A convicção de que os negros africanos são pessoas que 
não sabem dirigir os seus próprios destinos serviu de suporte para a hierarquização racial vivida, 
nas colónias em geral, e nas portuguesas em particular, sendo aqui mencionada como uma faceta 
determinante da raça negra. Esta convicção é utilizada sub-repticiamente como argumento 
justificativo das lutas internas já ocorridas nas antigas colónias na fase final da sua estadia em 
África e para as conjeturas feitas por este retornado, no excerto acima transcrito, sobre a 
perpetuação dos conflitos em Angola. A falta de autonomia administrativa dos negros justificaria 
o sistema colonial anteriormente vivido e inviabilizaria o desenvolvimento da nova nação 
independente. A infantilização dos nativos angolanos é evidente, mesmo depois dos esforços 
destes em demonstrar aos ex-colonos que as suas capacidades teriam sido subestimadas nos 
tempos de colonização, tentando contrariar os estereótipos que foram sendo construídos ao longo 
dos muitos anos de dominação portuguesa do território. Os preconceitos em relação aos negros 
africanos continuam bem presentes nos comentários que se fazem ouvir no hotel do Estoril, mas 
agora são usados como único recurso justificativo de todo um passado, perante a impotência 
sentida na situação de discriminação vivida no hotel, para além de continuarem a expressar a 
convicção da superioridade racial dos brancos. Os retornados tentam justificar a vivência do papel 
de colonizadores nas antigas colónias, entendido agora pela maioria dos que os rodeiam como 
tendo assentado na exploração ilegítima do trabalhador nativo, através do rebaixamento da figura 
do negro que não se sabe governar sem a ajuda do branco. É a estratificação social bem marcada 
que se vive nas colónias portuguesas que constitui o grande impulsionador das lutas nacionalistas 
e independentistas, conforme é referido por Carolina Peixoto: 
 
(…), no espaço português formado pela nação-império as noções de raça (branca) e cultura 
(européia ocidental) foram simultaneamente acionadas para definir uma ideia de portugalidade 
que diferenciava os cidadãos – metropolitanos e colonos –, dos súditos, as populações 
autóctones (negras e “bárbaras”) dos territórios colonizados. A estrutura hierárquica da nação-
império faria de todos portugueses, mas a cada “português” caberia uma classificação de 
acordo com seu local de origem (metrópole ou colônias), sua raça e sua cultura. Isso pode 
explicar o fato de que nas colônias o nacionalismo não tenha sido o primeiro alicerce da 
construção identitária, quer dos colonos quer dos colonizados, mas sim o racismo, uma vez 
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que, no espaço colonial, importava ser-se europeu ou africano, branco ou negro – categorias 
que definiam estatutos e que eram prescritivas das relações sociais. Da percepção de que as 
diferentes origens e cores de pele refletiam também disparidades sócio-culturais, isto é, 
distintas maneiras de ser e estar no mundo, nasceriam os movimentos nacionalistas africanos. 
(Peixoto, 2011: 6-7) 
 
Os negros exigem o reconhecimento da sua diferença cultural e civilizacional, até então alvo de 
tratamento discriminatório no que respeita ao seu tratamento como cidadãos legítimos 
portugueses, intimamente ligado à raça e ao território de origem. A rotulagem da população 
branca de África como imperialistas, esclavagistas e exploradores, sem contemplações quanto ao 
percurso individual de cada um deles, constitui a represália dos povos autóctones à marginalização 
imposta pelo sistema colonial e é fator determinante para a interrupção dos destinos destes colonos 
em Angola, apesar de muitos serem a favor da independência do território. A estratificação social 
alicerçada na convicção da desigualdade de raças foi sempre a base dos sistemas coloniais, pelo 
que os colonos que permanecem em África após o 25 de Abril de 1974 sofrem as consequências 
de representarem uma organização social baseada na hierarquização racial em que os negros 
estariam na base da pirâmide social.  
Enquanto ainda em Angola, Rui nota: 
 
Alertados pelos tiros, os ocupantes da casa da D. Gilda vêm às janelas e às varandas e acenam ao 
jipe dos soldados. Os ocupantes das casas mais afastadas também vêm às janelas. Um grupo de 
miúdos pretos pendura-se no baloiço de ferro forjado da D. Gilda. Um dos maples de veludo 
castanho da D. Gilda foi arrastado para o quintal e está todo desconjuntado. Se a D. Gilda visse o 
que lhe fizeram à casa, se visse o maple de veludo castanho assim, era capaz de ter um ataque de 
coração. (…) Nos muros das casas escreveram, Kwacha UNITA, por cima a tinta preta, A Luta 
Continua, por cima, Oyé Oyé Angola Liberté, Angola Populé. Também escreveram a letras 
maiores e mais carregadas, Brancos rua, Brancos fora daqui, Brancos para a terra deles e Morte 
aos brancos. (R: 51-52) 
 
 
A figura do nativo africano assume uma dimensão assustadora para a maioria dos brancos que se 
vê inserida num ambiente em tudo hostil à sua presença. O declínio a pique do seu prestígio e 
influência na que em breve será uma ex-colónia portuguesa toma proporções insustentáveis. As 
lutas internas vividas entre as várias fações independentistas de Angola  são já notadas pelos 
brancos, aumentando ainda mais a sensação de insegurança. O comportamento dos negros em 
relação aos colonos, durante os últimos tempos da sua permanência em África, é decisivo para o 
retrato que deles é feito por Rui, depois, ao longo de todo o livro. Por um lado, a caracterização 
negativa dos negros é uma forma de represália pelos rótulos de que, por sua vez, os colonos foram 
objeto por parte dos angolanos. Contudo, por outro lado, expressa também o sentimento de revolta 
generalizado quando se veem espoliados de todos os seus pertences: 
 
O preto que atendeu o telefone de casa já deve ter percebido que a malinha é um gira-discos, já 
deve ter ouvido os nossos discos todos, até os do Roberto Carlos que eram da mãe e em que 
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ninguém podia mexer, já deve ter descoberto que o La décadanse está riscado mas não deve saber 
que tem de levantar a agulha, os pretos só sabem acusar inocentes como o pai. (R: 100)  
 
 
Depreende-se, assim, que o retrato global dos nativos africanos feito pelo narrador tem, por base, 
vários fatores conjugados: Rui repete os estereótipos que estaria habituado a ouvir desde tenra 
idade no interior da comunidade branca onde se movimentava em Angola, inconscientemente 
interiorizados e tomados como certos devido à sua juventude, servindo o estereótipo, 
posteriormente, para justificar todo um passado colonial que agora é censurado pela maioria dos 
que o rodeiam; por outro lado, retrata os negros no seguimento do sentimento de insegurança 
sentido pelos colonos no período final da sua estadia em Angola, constituindo esta uma forma de 
represália pelo tratamento concedido aos brancos; finalmente, expressa também o sentimento de 
revolta pela usurpação, por parte dos nativos angolanos, das terras e bens dos antigos colonos, o 
que contribui para a situação de miséria em que os retornados se encontram na metrópole. Por 
isso, já na posição de “retornado” e profundamente descontente com a situação que vive agora em 
Portugal continental, os sentimentos de Rui relativamente aos negros africanos são, mais uma vez, 
os vulgarizados entre a maioria dos que enfrentam os mesmos problemas. 
 
 
Os de cá podem dizer o que quiserem que não vão mudar a minha opinião, os pretos não 
prestam. Também se riam para nós até terem uma catana na mão, os de cá ainda vão arrepender-
se mas já vai ser tarde demais. E eu não vou ter pena nenhuma. (R: 92) 
 
 
Apesar de todas as vozes contrárias ao que representam em Portugal continental, vistos como 
protagonistas vivos de recordações amargas de um passado conotado com ideologias de extrema-
direita, de inferiorização e exploração de seres humanos por motivos económicos, Rui dá voz, 
mais uma vez, às convicções de todo o grupo de retornados, como forma de proteção de todo um 
percurso de vida. Já na metrópole, Rui escolhe não ceder na imagem dos negros anteriormente 
construída e amplamente difundida pelos seus, que consistiu o alicerce para a experiência vivida 
pelos retornados em África, enquanto colonos de um país europeu. A cedência, neste caso, 
implicaria pôr em causa todo o passado colonial europeu, dando razão a todos os que os 
expulsaram dos territórios ultramarinos ao deslegitimar o papel do colono desempenhado em 
África. (Como Isilda em O Esplendor de Portugal) Tal como é mencionado por Carolina Peixoto,  
 
De modo geral a abordagem portuguesa da guerra “colonial” está embebida numa recusa do 
reconhecimento de outras memórias sobre este conflito e numa falta de problematização dos 
conteúdos, das razões e dos projetos políticos ali envolvidos. Situação que parece reproduzir a 
ausência de uma verdadeira confrontação com o fenômeno colonial, isto é, o fato de que, em 
termos epistêmicos, Portugal nunca problematizou o que foi realmente a colonização. Pelo 
contrário, conservou, no essencial, uma leitura que justifica e não desafia a história ocidental 
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da colonização. Na maioria das vezes a intervenção colonial é vista pelos portugueses como 
uma experiência positiva, de bons resultados. Sua essência, a violência de negar ao outro o 
direito de ser percebido como igual, é silenciada e relegada ao esquecimento. (Peixoto, 2011: 
17), 
 
pelo que, neste livro, os retornados, em Portugal continental, preferem continuar a olhar apenas 
para o que tinham, em vez de para o que os outros não tinham, de forma a manter alguma 
tranquilidade nas suas próprias consciências.  
 
 
 
 
 
 Os colonizados de África são personagens que desempenham papéis secundários nas obras 
trabalhadas, da mesma forma que desempenharam papéis secundários na história das colonizações 
europeias, executando as tarefas consideradas “menores” e os trabalhos de maior exigência física. 
Os seus retratos são da responsabilidade exclusiva dos narradores e personagens que com eles 
convivem e as suas falas ou comportamentos são apenas reproduzidos, pelo que os nativos de 
África não têm voz própria em nenhuma das obras aqui trabalhadas. No entanto, estes autores 
tentam tirá-los da sombra ao atribuir-lhes destaque no que concerne à sua representação 
individual, destaque esse que não teriam enquanto membros da sociedade em geral. É no ambiente 
doméstico e no domínio privado que estas pessoas ganham dimensão mais elevada, partilhando da 
intimidade dos colonos e funcionando em muitos casos como seus conselheiros ou confidentes, 
dado que socialmente perdem a sua individualidade, sendo vistos como um todo indistinto. A 
visão pós-colonial das obras resulta essencialmente da posição de relevo moral atribuída aos 
nativos africanos, muitas vezes em contraste com os representantes dos colonos, o que se 
contrapõe ao mito da superioridade do colono branco existente no discurso de legitimação do 
colonialismo.  
 O que, de facto, se extrai de todas as narrativas trabalhadas é a recusa da maior brandura 
atribuída aos portugueses por oposição às práticas verificadas nas restantes nações coloniais 
europeias, visto que os comportamentos considerados usuais no mundo dos colonos não implicam 
a atribuição de qualquer valor ao colonizado para além do seu trabalho físico. A aproximação ao 
mundo dos autóctones africanos que é feita por protagonistas de obras analisadas e a valorização 
da sua cultura e tradições não seriam habituais nas sociedades representadas e iriam contra os 
comportamentos considerados habituais nas províncias portuguesas de África. Personagens de 
obras cuja ação se centra nas colónias, como é o caso de O Senhor das Ilhas, A Árvore das 
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Palavras e Equador, manifestam, contudo, um interesse e preocupação em relação aos autóctones 
africanos que se aproximam menos das mentalidades em vigor nas épocas evocadas que dos ideais 
humanistas defensores da igualdade de direitos característicos da atualidade. 
 Na obra de Maria Isabel Barreno, o contributo para a representação do colonialismo 
português como sendo de cariz mais brando e humanitário em relação aos povos colonizados, 
comparativamente ao que aconteceria nos territórios governados pelas restantes nações colonas da 
Europa, deve-se à figura do seu protagonista como principal impulsionador das modificações 
relatadas ao longo do romance. A personagem, baseada numa figura histórica do passado comum 
de Portugal e Cabo Verde, toma o partido dos escravos e defende uma sociedade mais justa e 
igualitária por não se deixar condicionar pelas políticas coloniais da metrópole, impondo as suas 
regras e convicções aos que com ela lidam, pelo que a menor discriminação racial resulta apenas 
de decisões individuais e não de normativos comuns aos territórios colonizados.  
 É minha opinião que o distanciamento implícito entre os juízos de valor produzidos por 
algumas personagens que expressam as rotulagens de que eram alvo os negros africanos e os que 
atualmente vigoram como normas de conduta nas sociedades ocidentais, muito provavelmente 
partilhados por uma maioria de leitores, consiste no principal fator de questionamento das 
ideologias expressas que funcionariam como suporte da empresa colonial. Ou seja, muito 
dificilmente o leitor da atualidade partilhará das opiniões estereotipadas sobre os “pretos” emitidas 
pelas personagens de romances como O Esplendor de Portugal ou O Retorno, pelo que tenderá a 
acolhê-las com ceticismo ou rejeição devido ao estranhamento provocado. A reprodução 
exagerada do estereótipo verificada nestas narrativas consiste, assim, numa forma camuflada de 
denúncia e questionamento de princípios e comportamentos que, nos dias de hoje, se revelam 
obsoletos, visto que se referem a uma estratificação baseada exclusivamente em julgamentos sobre 
a cor da pele, não tendo em conta o fator humano.  
 Os colonizados são apresentados como as principais vítimas de um sistema injusto que 
promove a expropriação indevida, não só das terras a que originariamente pertencem, mas 
sobretudo da sua dignidade individual e coletiva enquanto seres humanos, vitimização esta que se 
estende a um grupo simbólico do multirracialismo entendido como característica distintiva do 
colonialismo português: os mestiços, de que me ocuparei no capítulo seguinte.      
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6. Figura do mestiço 
 
 O mestiço é apresentado nas obras trabalhadas como estando desinserido em qualquer dos 
grupos anteriormente referidos: não pertence ao mundo dos colonos, nem ao dos colonizados 
devido à sua mistura racial. A sua situação como filhos de colonos brancos e de colonizadas 
negras faz com que sejam personagens socialmente híbridas, situando-se num meio-termo 
identitário no que respeita à raça e ao grupo social. Numa sociedade profundamente estratificada 
com base na raça dos seus membros, os mestiços não se integram em nenhum dos dois grupos 
dominantes: brancos ou negros. 
De acordo com Stuart Hall, a ideia de cultura nacional deve ser baseada numa conceção de 
diferença racial, por oposição à ideia de unificação cultural no interior das nações, geralmente 
defendida. Hall cita Paul Gilroy que analisa as ligações entre, por um lado, o racismo cultural e a 
ideia de raça e, por outro, as ideias de nação, nacionalismo e pertença nacional: 
 
Enfrentamos, de forma crescente, um racismo que evita ser reconhecido como tal, porque é 
capaz de alinhar "raça" com nacionalidade, patriotismo e nacionalismo. Um racismo que tomou 
uma distância necessária das grosseiras ideias de inferioridade e superioridade biológica busca, 
agora, apresentar uma definição imaginária da nação como uma comunidade cultural unificada. 
Ele constrói e defende uma imagem de cultura nacional — homogênea na sua branquidade, 
embora precária e eternamente vulnerável ao ataque dos inimigos internos e externos... Este é 
um racismo que responde à turbulência social e política da crise e à administração da crise 
através da restauração da grandeza nacional na imaginação. Sua construção onírica de nossa 
ilha coroada como etnicamente purificada propicia um especial conforto contra as devastações 
do declínio (nacional) (Gilroy apud Hall, 63). 
 
 
Considera este autor que as sociedades modernas vivem um racismo diferente em comunidades 
que não aceitam a sua heterogeneidade, pretendendo uma unificação irreal à volta da ideia de 
cultura nacional. Continua Hall: 
 
As identidades nacionais não subordinam todas as outras formas de diferença e não estão 
livres do jogo de poder, de divisões e contradições internas, de lealdades e de diferenças 
sobrepostas. Assim, quando vamos discutir se as identidades nacionais estão sendo 
deslocadas, devemos ter em mente a forma pela qual as culturas nacionais contribuem para 
"costurar" as diferenças numa única identidade. (Hall, 2006: 65) 
 
 
As sociedades modernas devem ter consciência das diferenças que as compõem, a nível racial ou 
étnico, e só assim poderão formar as culturas nacionais “como constituindo um dispositivo 
discursivo que representa a diferença como unidade ou identidade” (Hall, 2006: 61), dado que “As 
nações modernas são, todas elas, híbridos culturais” (ibidem). Considera ainda: 
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É ainda mais difícil unificar a identidade nacional em torno da raça. Em primeiro lugar, 
porque - contrariamente à crença generalizada - a raça não é uma categoria biológica ou 
genética que tenha qualquer validade científica. Há diferentes tipos e variedades, mas eles 
estão tão largamente dispersos no interior do que chamamos de "raças" quanto entre uma 
"raça" e outra. A diferença genética - o último refúgio das ideologias racistas - não pode ser 
usada para distinguir um povo do outro. A raça é uma categoria discursiva e não uma 
categoria biológica. Isto é, ela é a categoria organizadora daquelas formas de falar, daqueles 
sistemas de representação e práticas sociais (discursos) que utilizam um conjunto frouxo, 
frequentemente pouco específico, de diferenças em termos de características físicas - cor da 
pele, textura do cabelo, características físicas e corporais, etc. - como marcas simbólicas, a 
fim de diferenciar socialmente um grupo de outro. (Hall, 2006: 61-62) 
 
Com efeito, em Portugal, no que diz respeito aos retornados de África, o “lusotropicalismo” do 
sistema colonial português defendido por Gilberto Freyre16 em que se tentava unificar a nação 
com base no multirracialismo revelou-se uma falsa ideia, um discurso propagandístico difundido 
por propósitos economicistas, visto que, segundo Carolina Peixoto: 
 
Fenotipicamente definida, a raça manteve-se uma inegociável pedra angular da comunidade 
imaginada portuguesa. Os portugueses entendiam-se enquanto brancos, logo, os retornados 
com outras características representavam uma mácula para essa imagem. A solução encontrada 
foi invisibilizá-los. Então eles foram reclassificados e aglomerados junto com outros 
“imigrantes negros” que não tinham direito à cidadania – particularmente o grande número de 
caboverdianos que imigraram para Portugal nos anos 1980. Sua identidade foi assim 
involuntariamente reescrita conforme uma concepção da identidade nacional portuguesa na 
qual raça, nação e cada vez mais a localização podiam ser vistas como coincidentes 
(Lubkemann, 2005). Situação indicadora de que politicamente Portugal podia parecer inserido 
na era pós-colonial, mas o discurso público que dava forma à sua identidade nacional 
continuava impregnado pela colonialidade. E até os dias atuais a imagem de si mesmo que 
Portugal tem apresentado ao resto do mundo retrata mais continuidades do que 
descontinuidades críticas com o período colonial. (Peixoto, 2011: 15-16) 
 
 
A nação portuguesa, não sendo exceção das nações referidas por Stuart Hall, padeceu ao longo de 
décadas, e parece padecer ainda, de uma visão idealizada de falsa unidade racial e cultural como 
vestígio da propaganda do Estado Novo que perdura até hoje, servindo na atualidade outros 
propósitos políticos e económicos no que concerne às suas relações com a Europa, por um lado, e 
com África, por outro. Com efeito, a suposta aceitação e integração social da diferença racial 
como fator distintivo do colonialismo português em relação aos outros impérios coloniais 
europeus é ainda hoje utilizado como argumento legitimador do passado colonial português. 
Afirma Conceição Neto, desmistificando esta noção introduzida por Freyre: 
                                                     
16 Gilberto Freyre (1900-1987), sociólogo, antropólogo, escritor e pintor brasileiro atacou em Casa-Grande & 
Senzala, em 1933, os preconceitos sobre a inferioridade dos negros, índios e mestiços, considerando a mestiçagem 
uma fusão harmoniosa de raças e culturas e valor a ser preservado. (http://www1.folha.uol.com.br/folha/ 
brasil/ult96u469488.shtml). Defensor de que “a singular predisposição do português para a colonização híbrida e 
escravocrata dos trópicos” radica no “seu passado étnico, ou antes, cultural, de povo indefinido entre a Europa e a 
África” (Castelo, 2011: 262), ideia de raiz do chamado “lusotropicalismo” do sistema colonial português. 
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Ao pretender encontrar na colonização portuguesa de certas áreas tropicais um “espírito”, uma 
“forma de estar “, que teria permanecido inalterável nas diferentes etapas da colonização e que 
distinguiria absolutamente “o português” de todos os outros colonizadores, o lusotropicalismo 
é claramente anti-histórico. Isto não impediu que a sua explicação pseudo-científica das 
realidades sociais das colónias e ex-colónias portuguesas abrisse caminho, quer entre os que 
conscientemente precisavam de novos argumentos para o domínio colonial, quer entre os que 
simplesmente buscavam uma explicação para certas especificidades sociais ou estritamente 
culturais. 
Uma alegada “brandura” da exploração colonial, a “tendência inata para a mestiçagem”, o 
“carácter não racista dos portugueses” nas colónias, seriam paradigmas da colonização 
portuguesa. As raízes dessas características residiriam, segundo Freyre, na herança já mista dos 
portugueses antes da expansão, habituados à convivência com mouros, e na religião católica 
que teria contribuído para essa “cordialidade” do brasileiro e, finalmente, para a “suavidade” 
do colonialismo português em África, quando comparado aos outros. (idem, 1997: 333) 
 
 
 Sabe-se hoje que a partir da época do Estado Novo a ideia do lusotropicalismo foi 
particularmente manipulada de forma a legitimar a presença portuguesa nas suas colónias. O 
suposto sucesso de integração e assimilação racial da sociedade brasileira foi utilizado pelos 
defensores do colonialismo como argumento político de base a uma prática colonial que 
supostamente se distinguia das dos outros povos europeus. Conforme é assinalado por Cláudia 
Castelo, 
 
A partir de meados dos anos 50, verifica-se um esforço sistemático por parte do Ministério dos 
Negócios Estrangeiros de doutrinação dos diplomatas portugueses no lusotropicalismo. O 
objectivo é muni-los de argumentos (supostamente) científicos, capazes de legitimar a pre-
sença de Portugal em África e na Ásia. (…) Em relatórios confidenciais (nomeadamente de 
Orlando Ribeiro e Jorge Dias), emerge a abissal distância que separava a acção colonial da 
teoria lusotropical. De facto, a colonização portuguesa no século XX, como qualquer outra, 
assentou em formas mais ou menos explícitas de racismo, gerou conflitos e promoveu a 
discriminação.  
O processo de apropriação discursiva de uma versão instrumentalizada do lusotropicalismo, 
sobretudo para fins de propaganda e política externa, é levado ainda mais longe no período do 
colonialismo tardio. Paradoxalmente, é depois do início das lutas de libertação nacional nas 
colónias africanas, que o Estado colonial português procura inculcar o antirracismo nos 
portugueses e conformar o comportamento dos funcionários administrativos e dos colonos ao 
ideário lusotropicalista. (Castelo, 2011: 272-273) 
 
 
 A defesa da “lusotropicalidade” da prática colonial portuguesa encontra o seu expoente 
máximo durante o Estado Novo como argumento de base para a manutenção das colónias face aos 
movimentos independentistas que se verificavam na época. No entanto, conforme refere M. 
Conceição Neto, esse ideário ainda hoje perdura no imaginário nacional, particularmente num 
determinado setor populacional com particulares ligações a África. Assinala Neto sobre a 
realidade angolana: 
 
Os mitos sobre a colonização portuguesa vêm resistindo, apesar dos trabalhos de diferentes 
autores, portugueses e não portugueses. Na abordagem da situação das colónias portuguesas, 
em torno da ideia de uma eterna “especificidade da presença de Portugal em África”, outras se 
apresentam, frequentemente tomadas como ideias consensuais (que não são): a de uma 
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“colonização não racista”, cujo argumento forte é a taxa de mestiçagem supostamente mais 
elevada em todas as áreas de presença portuguesa; e a ideia da “assimilação” amplamente 
praticada, com uma secular e generalizada “difusão da língua e cultura portuguesa” nos povos 
colonizados, arrastando consigo uma geral “desafricanização” dos angolanos. (Neto, 1997: 
337) 
 
 
 Quanto à metrópole, nas palavras de Cláudia Castelo, 
 
 
Na metrópole, procurou-se igualmente incutir nos portugueses a ideia da benignidade da 
colonização lusa ou, de forma mais eufemística, “da maneira portuguesa de estar no mundo”. A 
propaganda encarregou-se disso, de forma incansável: era urgente moldar o pensamento para 
conformar a acção, sobretudo dos candidatos a colonos e dos agentes do poder colonial no 
terreno. Desde então, uma versão simplificada do lusotropicalismo foi entrando no imaginário 
nacional contribuindo para a consolidação da autoimagem em que os portugueses melhor se 
revêem: a de um povo tolerante, fraterno, plástico e de vocação ecuménica. (Castelo, 2011: 
273) 
 
 
Nos dias de hoje, o saudosismo em relação a África é ainda notório nos discursos de uma parte 
específica da população portuguesa, com um passado de alguma forma relacionado com este 
continente, e que muitas vezes tenta legitimar as suas experiências no continente africano usando o 
lusotropicalismo difundido no Estado Novo. De facto, de acordo com Cláudia Castelo no que se 
refere à miscigenação racial nas colónias portuguesas, os territórios ultramarinos portugueses não 
se diferenciavam do que aconteceria nos restantes territórios colonizados europeus: 
 
Quanto à mestiçagem, não sendo uma prática circunscrita ao ultramar português, também não 
pode ser vista como um indício de convivência pacífica, fraterna e igualitária entre pessoas de 
‘raças’ diferentes. (…) nos territórios tropicais sob soberania lusa nunca se verificou um 
casamento de duas culturas mas uma relação de cultura dominante sobre culturas dominadas. O 
lusotropicalismo resultaria de uma falsa interpretação da génese da expansão marítima 
portuguesa, ainda para mais, extrapolada para o tempo presente. (Castelo, 2011: 275) 
 
Maria da Conceição Neto refere, por outro lado, sobre o modo de vida dos colonos 
portugueses em África e respetiva mistura de raças: 
 
Cidadãos de um país de menor importância na Europa, povo de emigrantes pobres que não 
esperavam “ir de férias à metrópole” com frequência, aceitavam muitas vezes viver em 
condições consideradas degradantes “para um branco” (mas melhores do que as da sua aldeia 
de origem), juntando-se às mulheres locais, pelo menos enquanto não podiam casar “como 
Deus manda” com uma mulher da sua terra (o que muitas vezes nunca acontecia). O discurso 
acompanhava o da restante Europa, mas a prática da colonização estava muitas vezes mais em 
consonância com os tempos passados, da Angola-terra-de-degredo. 
Contudo, foi essa mesma proximidade física do colonizado, sentida durante anos como defeito 
resultante da pobreza de recursos, que o lusotropicalismo recuperou como qualidade, “aptidão 
inata”, “vocação” para a convivência inter-racial, invocada pelos defensores da permanência de 
Portugal em África, a partir dos anos cinquenta. E quanto mais necessário era insistir na “nação 
pluricontinental e multi-racial”, mais se apagavam da memória as afirmações anteriores, 
vinculadas à política de discriminação racial, consideradas quando muito “um desvio” da 
tradição portuguesa de séculos. Outro malabarismo frequente foi 
reconhecer que a política oficial era anti-assimilacionista, mas “compensada” afinal pela 
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prática “assimilacionista” do colono : “o que há de original na nossa acção ultramarina 
continua a ser a prática pelos particulares da doutrina tradicional da assimilação, apesar de 
contrariada pela política importada de associação (Amorim, 1962)”. (Neto, 1997: 351-352) 
 
O retrato do colono português é, assim, feito de forma pouco elogiosa no que concerne às suas 
práticas vistas como prova da brandura do sistema colonial português; segundo esta autora estes 
comportamentos seriam apenas um reflexo das fracas condições de vida dos colonos portugueses 
face às outras potências coloniais europeias. A este propósito, Ana Silva, no seu estudo sobre o 
registo fotográfico do mundo colonial africano, afirma o seguinte: 
 
Esse problema [da miscigenação] incluía, por sua vez, a preocupação com fenómenos de 
“regressão civilizacional” de “europeus brancos” que, sob o efeito das condições ambientais 
e culturais das colónias, adoptavam modos de vida mais próximos das populações nativas do 
que das metropolitanas, contrariando, com isso, o objectivo moral da colonização, que era o 
de transformar nativos “primitivos” em gente “civilizada” e pondo também em causa o 
prestígio da presença europeia e a ideia da sua superioridade económica, cultural e racial. 
(Silva, 2009: 109) 
 
Na realidade, o branco, por mais humilde que fosse, era instado a considerar-se sempre 
superior ao indígena e em nenhuma circunstância o deveria esquecer. A miscigenação, quer em 
termos biológicos, quer culturais seria mal aceite e vista pelas autoridades locais como um 
problema porque encarada sob o prisma da degeneração da raça branca que poderia resultar no seu 
desaparecimento no mundo colonial.  
Maria Isabel Barreno e António Lobo Antunes parecem dar também o seu contributo para 
a desmistificação das ideias “lusotropicais” das sociedades coloniais portuguesas através de 
figuras representativas da suposta miscigenação racial que não se integram nem são integrados nas 
respetivas comunidades envolventes. O mestiço português nascido nos territórios colonizados é, 
nas obras de Maria Isabel Barreno e de António Lobo Antunes, filho de homem branco e mulher 
negra. Os filhos de colonos brancos e de colonizadas negras são retratados como vistos com 
alguma normalidade no espaço colonial português, ou seja, os preconceitos raciais e de género 
estão, desta forma, associados no que respeita à representação dos todos sociais presentes nestas 
obras onde as relações de negros com brancas são totalmente sancionadas. A personagem Carlos 
de O Esplendor de Portugal é um dos retornados à metrópole depois das lutas independentistas, 
vivendo neste território, tal como já acontecia em Angola, a ambiguidade identitária resultante da 
sua condição híbrida a nível social e racial. Desta forma, a diferença cultural na nação imperial 
portuguesa é devidamente representada, tal como ela deve ser vista segundo Hall e não como foi, 
segundo hoje em dia é reconhecido por diversos autores, falsamente entendida através da 
manipulação das teorias de Freyre, algo que ainda perdura no imaginário de alguns setores da 
sociedade portuguesa. E, para além disso, muito particularmente contra a forma como foi por 
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conveniência entendida na época de Estado Novo em Portugal. 
 
6.1. A miscigenação racial em Cabo Verde 
 
 Em O Senhor das Ilhas, a desinserção social dos mestiços, muitos legitimados mas nunca 
proprietários conforme é mencionado por Maria Josefa, (SI: 47) é encarada como fator gerador de 
conflitos numa sociedade que não está preparada para absorver elementos que não encaixem nas 
suas estruturas rígidas em termos de mobilidade social, ao contrário do defendido pelos que 
promovem o cruzamento racial como fator de aproximação de culturas. A fusão inter-racial não 
tem correspondência a nível de convivência social quando promove a discriminação e a 
desinserção de elementos percecionados como desajustados em comunidades formadas por 
barreiras sociais estanques, fundamentadas em valores ocidentais tradicionais de superioridade 
cultural e racial de brancos sobre negros. 
Vista como mais uma forma de domínio da raça branca sobre a negra, a utilização da 
mulher negra como objeto de satisfação sexual representa simbolicamente a supremacia do 
colonizador sobre o colonizado. O homem negro, muito pouco presente em toda a narrativa de 
Maria Isabel Barreno comparativamente à mulher negra, ver-se-ia saqueado das mulheres da sua 
raça, enfrentando uma rivalidade desigual ao ter de partilhar as suas mulheres com os 
representantes do poderio económico e social em território do qual teria sido também despojado. 
Por seu lado, a apropriação sexual generalizada da mulher negra pelo colono branco subentende a 
figuração das negras nativas como seres que aceitam passivamente a dominação masculina por 
parte dos senhores coloniais. A mulher negra surge implicitamente retratada como de trato fácil, 
cedendo sem resistência, e até com prazer, aos caprichos sexuais do amo: 
 
E quase sem saber como, quase como a chuva caída do chão escorre pelas ladeiras, 
assim se achou Manuel António deitado com uma escrava, que Maria Josefa baptizara de Emília, 
fornicando e desejando que daquele abraço tão fundo e tão longo, tão contrário às leis e 
convenções e tão cheio de nostalgias indizíveis, nascesse um filho, um varão, (…) (SI: 73) 
 
O marido de Maria Josefa segue um padrão de comportamento considerado habitual no colono 
branco em Cabo Verde:  
  
Simultaneamente e com insistência corriam vozes da existência de inúmeros filhos ilegítimos de 
meu pai, o que não sei se é verdade, ou se é apenas mais uma das muitas histórias, boas e más, que 
a respeito dele se contam, se contaram. Em alguns haverá até intenção de homenagem ao 
prestarem a meu pai essa capacidade genitora. Como me disse uma vez um dos capitães de seus 
barcos: com as negras, a questão é começar. Da primeira vez, parece esquisito, parece contra tudo 
o que nos ensinaram. Depois, é como um vício. E os grandes homens têm sempre grandes vícios, 
disso é que eles tiram a sua força. Sem desrespeito para com a senhora sua mãe, uma esposa, cristã 
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e educada, tem o seu bom papel, o de mãe, o de amparo na velhice, mas não basta a um homem 
que tem grandes desígnios na sua vida. (SI: 152) 
  
 
O convívio entre brancos e negras é visto como mais uma demonstração do ascendente de uma 
raça sobre outra. Ao designar estes encontros como um “vício” caraterístico de homens poderosos, 
o capitão, no excerto transcrito, expressa a convicção geral entre a comunidade colona de que a 
proliferação de filhos bastardos e mestiços do chefe da família Martins, gerados por várias mães, 
consiste em mais uma marca do seu prestígio entre a sociedade colonial em que se movimenta, 
marca à qual o próprio Cónego Miranda adere quando, em dado momento, solicita a Manuel 
António “que fosse [a escrava] Maria da Graça viver para S. Nicolau, para junto de si, pois que lhe 
queria muito bem; esperava ela um filho seu, acrescentou, e era também de sua vontade essa 
mudança” (SI: 160), expressando Maria Josefa, perante isto, o seu desagrado pela lascívia do 
prelado que reproduz o comportamento do seu marido, mantendo relações sexuais com uma 
escrava quando anteriormente o religioso havia designado estes relacionamentos como “ímpia 
relação carnal” (SI: 121). A mistura entre homens brancos e mulheres negras é geral entre os 
colonos, a ela não escapando os representantes da igreja católica. 
Apesar do sofrimento causado pelos comportamentos do marido, representado por 
Américo, o filho da escrava Emília e primogénito varão de Manuel António, Maria Josefa é vista 
como tratando-se de um assunto à parte no que respeita às infidelidades do marido, dado que seria 
incapaz de satisfazer o seu desejo de grandeza, consubstanciado na subordinação sexual de várias 
mulheres. As relações do pai de família com as negras resultam da expressão de mais uma forma 
de poder, em que o homem considera subjugar elementos do sexo oposto em posição social 
considerada inferior, através da sua capacidade de sedução sexual. Manuel António não se 
distingue do grupo dos que encaram os relacionamentos físicos com as negras com normalidade e 
parece limitar-se a satisfazer mais uma necessidade básica decorrente da posição de destaque que 
ocupa, sendo os filhos bastardos por ele gerados do conhecimento de Maria Josefa. As esposas dos 
colonos ver-se-iam perante as traições dos maridos numa situação de impotência total, conforme é 
sentido por Maria Josefa: 
 
Sabia Maria Josefa que, se alguma vingança quisesse arquitectar contra Emília, de nada lhe 
serviria. Pelo contrário, de situações semelhantes ouvira falar, em que a venda ou expulsão da 
escrava pela esposa apenas exacerbara os apetites do marido que, privado da primeira concubina, 
logo se provia de segunda, terceira e quarta, como se prevenisse futuras mínguas ou vinganças. 
Não se podia esvaziar uma casa de escravas, deixando só os homens. E também os ciúmes não 
eram agudos, porque ela não era pessoa que se inquietasse muito com as coisas à sua volta, ou que 
muito as quisesse possuir. (SI: 75)  
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Maria Josefa está a par dos comportamentos de Manuel António fora do casamento, aceitando-os 
como algo que escapa ao seu controlo. A sua situação de dependência do marido seria impeditiva 
da tomada de posição contrária ao comportamento do marido com as escravas com quem se 
envolve, podendo originar represálias que afetariam o ambiente doméstico ou agravariam as 
infidelidades na manutenção de relacionamentos com mais escravas. Todavia, as traições de 
Manuel António estão implícitas em várias das discussões entre o casal: 
 
Por este tempo falavam os dois dos bastardos de Manuel António, do silêncio dos anos anteriores 
restando no entanto a omissão da palavra “filhos”; eram estes ditos como “mulatos da casa” ou 
outros eufemismos, como se do grupo maior dos pardos se tratasse pois que muitos mulatos havia 
a nosso serviço cujas paternidades eram outras. De qualquer forma, os rostos dos bastardos de meu 
pai eram indistintos para minha mãe; entre estes, e além de Américo, ela só reconhecia Altino, de 
quem gostava. (SI: 294) 
 
 
Apesar de serem do conhecimento de todos, os filhos mestiços de Manuel António não são 
reconhecidos como tal, consistindo assunto melindroso que seria forçoso omitir. Maria Josefa não 
é vista como parte interessada em assuntos que apenas dizem respeito ao marido por ocorrerem à 
margem do ambiente doméstico principal, não afetando a ligação de Manuel António com a 
esposa ou os seus filhos legítimos. Manuel António continua a reconhecer apenas Maria Josefa 
como sua companheira, não descurando o apoio dado à casa familiar e a tudo o que lhe diga 
respeito, sendo esta a sua principal função como patriarca da família. As relações com outras 
mulheres estão fora do seu âmbito emocional, são consequência de necessidades meramente 
biológicas de macho que desempenha o seu papel no reino animal de procura de várias 
companheiras com vista à procriação. 
 
  
E enquanto Manuel António ia e vinha duma ilha à outra, sempre relembrando sua primeira 
viagem, da tempestade e do sonho à ressurreição junto de Maria Josefa; e enquanto esta 
continuava suspeitando as muitas e incontroláveis actividades de seu marido, se foram vivificando 
e esmorecendo e de novo vivificando e esmorecendo, até à última e pequena onda que se espraia 
na areia após a procela, os ardores que entre ambos tinham carnalmente desabrochado. (SI: 119) 
 
 
Sendo assunto proibido entre os dois, a vivência em mundos separados por parte dos membros do 
casal acentua-se com o comportamento de Manuel António: as suas ausências cada vez mais 
prolongadas, passando a maior parte do tempo fora da casa familiar lidando com os vários 
negócios que mantém por todas as ilhas de Cabo Verde causam a suspeição em Maria Josefa da 
sua manutenção de mais relacionamentos com outras mulheres.  
Contudo, Manuel António não demonstra complacência quando a filha Aurora se relaciona 
com um descendente da raça negra. Não se opondo anteriormente ao pedido do cónego Miranda 
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em juntar-se à escrava Maria da Graça, a compreensão que revelou pela situação do clérigo não se 
faz nunca sentir quando a filha se apaixona por um dos mulatos que abundam nas ilhas: 
 
Aurora informou minha mãe que pretendia casar-se, e que tinha pretendente. Inquirido caso tão 
misterioso, pois que ninguém vira tal pretendente, descobriu-se que minha irmã várias vezes se 
avistara com um mulato, que com frequência visitava o estabelecimento de meu pai no Sal. (…)  
Caiu uma espécie de silêncio de chumbo na nossa casa, quando se descobriram estas novidades. 
Minha mãe mandou chamar meu pai da Paria, e desta vez ele resignou-se a interromper sua 
governação por breve tempo, instado pela urgente missiva de minha mãe, onde nada mais era 
explicado. (…) Foi logo recolhido por minha mãe na pequena saleta, juntamente com Aurora. 
Ouviu-se lá dentro uma tempestade, Aurora saiu chorando, meu pai batendo com a porta. (SI: 298- 
299)   
 
 
A situação inversa à habitual de junção de homem branco com mulher negra surge na família com 
a pretensão de Aurora em casar com um elemento de raça negra. Ao contrariar a ordem normal da 
miscigenação entre colonos e colonizados em África, Aurora despoleta uma crise familiar em que 
a própria Maria Josefa, até então defensora dos direitos dos negros e mulatos, fica desconcertada, 
dividida e sem saber que atitude tomar perante a situação, conforme se faz notar na sua conversa 
com Manuel António sobre o assunto: 
 
Minha mãe garantia-lhe que não sabia o que pensar, pois que nunca previra que alguma vez tivesse 
que defrontar-se com situação semelhante; que compreendia agora seu pai quando se queixava das 
mudanças dos tempos; que não conseguia dizer que sim, mas que não tinha razões para dizer que 
não. E relembrou suas breves discussões com o cónego, suas defesas dos negros tão logo aceites 
pelo prelado com entusiasmo de universalidade cristã. (SI: 299-300) 
 
 
A visão ocidental da relação sexual de um casal não é nesta época, nem nunca foi ao longo de 
vários séculos, uma visão igualitária para ambas as partes. O relacionamento físico entre homem e 
mulher é tradicionalmente considerado na perspetiva da posse da mulher por parte do elemento do 
sexo masculino, qualquer que seja a raça envolvida, numa perspetiva machista da ligação entre 
homem e mulher. Ou seja, na relação sexual a diferença de género é fundamental para o 
entendimento de domínio de uma das partes envolvidas sobre a outra, sendo o elemento dominante 
o sexo masculino que submete a parte feminina à sua capacidade de sedução sexual. A penetração 
da mulher é vista como se tratando de uma forma de ocupação de um território de difícil acesso 
que consiste na intimidade feminina, ou seja, é percecionada socialmente como se tratando de uma 
invasão que acontece no corpo da mulher, simbólica da aquisição do direito de fruição desse corpo 
por parte do homem que exerce, através dela, o seu domínio sobre o território conquistado. Ao 
manter relações sexuais com várias mulheres, o homem demonstra o seu poderio sobre vários 
elementos do sexo oposto, exercendo o ascendente conquistado sobre as mulheres, que a ele se 
submetem deixando-se penetrar. A relação sexual não é entendida em termos culturais ocidentais 
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como uma relação entre pares, mas sim como uma forma de manutenção da disparidade de 
géneros em que o macho dominante submete a fêmea ao seu instinto sexual. A relação física 
existente entre um casal consiste num culminar de um processo em que o homem se impõe como 
proprietário de pleno direito sobre o corpo da mulher, não havendo qualquer espaço para um 
entendimento em sentido contrário, em que a mulher se torne também ela detentora do território 
que consiste no corpo do homem que com ela copula. A relação sexual é vista como um direito de 
posse do masculino sobre o feminino, sendo, assim, interpretada como um exercício de autoridade 
de um género sobre o outro.  
Desta forma, o relacionamento sexual entre colonos e nativas é mais uma demonstração da 
ordem natural da sociedade colonial em que o elemento masculino de raça branca, visto como 
superior, submete o elemento feminino de raça negra, considerado inferior, ao seu poderio sexual. 
Ao possuir a mulher negra, o homem branco exerce o poder decorrente da sua posição social 
elevada, indo ao encontro da divisão social estabelecida. Já o contrário é inadmissível por 
contrariar a estratificação social instalada, estando, pois, o homem negro, em posição de 
inferioridade social, impedido de submeter a mulher branca, vista como socialmente superior, ao 
seu poder sexual, pois é território que lhe estaria vedado. O homem negro, ao conquistar uma 
mulher branca, iria exercer domínio sobre uma representante de uma raça e cultura superiores, 
contrariando a hierarquia social instalada. A proibição, implícita na estratificação social aceite por 
todos, de que este possa exercer qualquer forma de domínio sobre os elementos de raça branca é 
impeditiva da manutenção de qualquer tipo de relacionamento carnal com elementos do sexo 
feminino que não pertençam à sua cor.  
A diferenciação que prevalece é o conceito ocidental de discriminação de género, em que a 
mulher é vista como propriedade do homem. A posse sexual deve respeitar a divisão social 
instalada, dado que o possuidor fica em posição de superioridade sobre o possuído. Ao deixar-se 
seduzir por um negro, a mulher branca ficaria numa posição de inferioridade pois deixar-se-ia 
dominar por um elemento de outra raça e seria vista como propriedade de um ser de raça inferior. 
O direito de propriedade é exclusivo do homem branco dado que o resto da população tem o dever 
de se lhe submeter, mulheres brancas e negras incluídas porque inferiores. Ao homem negro, o 
direito de propriedade sobre elementos de raça superior é-lhe negado. 
 A família Martins, apesar de se aproximar do mundo do colonizado africano no seu 
quotidiano pelos relacionamentos particulares que os seus elementos mantêm com os escravos 
negros, enfrenta barreiras sociais e culturais baseadas na desigualdade de género 
inconscientemente instaladas nas mentalidades próprias de indivíduos provenientes de sociedades 
europeias tradicionais, sendo estas mais difíceis de superar do que os obstáculos fundamentados 
em diferenças raciais. A discriminação social com base na raça dos seres humanos é facilmente 
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ultrapassada pelo colono branco, sendo até motivo de confirmação do seu estatuto social elevado; 
a discriminação de género é sustentada por toda a sociedade, estando a superioridade masculina 
sobre a feminina e respetivo direito de posse sempre implícitos nos relacionamentos sexuais, pelo 
que, em casos em que estes possam ser postos em questão, os preconceitos de discriminação racial 
não são ultrapassados.    
 
6.2. Hibridismo ou ambiguidade do mestiço 
 
Em O Esplendor de Portugal, a hierarquização social entre os grupos de colonos está 
patente nos comentários de Carlos sobre a mussequeira sua mulher. Lena representa a 
estratificação verificada no interior do grupo dos próprios colonos, divididos em ricos e pobres, 
pelo que o casamento entre os dois consiste numa junção de colonos de estatutos diferentes. Mas, 
por ser de raça negra, Carlos sente-se mais aproximado do grupo dos negros que são vistos como 
ocupando a posição mais inferior da hierarquização social. Ainda assim, tem vergonha da sua 
ligação com Lena, o que aumenta a suposição de que a sua identificação com o grupo dos negros 
não é genuína e funciona apenas como instrumento ofensivo usado contra a família de adoção. Na 
verdade, o facto de Lena nunca ter engravidado fá-lo supor que a sua mulher teria vergonha de ser 
casada com um mestiço e decidido, por esse facto, não querer descendência de cor negra. Estas 
conjeturas sustentam a consciencialização de Carlos de que, na hierarquia social, o estatuto de 
Lena como colona pobre não seria tão inferior quanto o de um mestiço descendente da raça negra. 
Clarisse sustenta que Lena teria casado com ele apenas numa tentativa de ascensão social, estando 
implícita no seu discurso a dificuldade em entender qualquer outra explicação para a união de uma 
branca a um negro. 
  
casaste com ele porque pensavas que o meu irmão era rico, para te livrares do musseque, 
usar melhor roupa, morar na fazenda, ter criados, dinheiro, conhecer o governador e o bispo, 
aceitaste o Carlos como aceitei o Luís Filipe (EP:  334) 
 
 
A união de Lena e Carlos é vista como estando ao mesmo nível da ligação entre Clarisse e o seu 
amante casado, ou seja, motivada apenas pela conveniência da parte feminina. Convicção 
partilhada, ainda em Angola, pelos próprios negros empregados da casa familiar, ainda de acordo 
com as lembranças da irmã de Carlos: 
 
(…) aproximei-me do Damião que segredava qualquer coisa divertida acerca da Lena 
(…) 
por exemplo que casou com um mestiço por julgar que o pai do mestiço 
(…) 
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tinha mais dinheiro que o pai dela e uma fazenda melhor que uma casa no musseque sem imaginar 
que o pai do mestiço, (…) 
possuía apenas uma doença de fígado e uma garrafa de uísque escondida no armário (…) (EP: 278)   
 
 
O casamento de uma mulher branca com um mestiço é julgado como sendo desprestigiante para 
uma branca e só é minimamente compreensível se encarado como tentativa de melhoria da 
condição social e económica. Contudo, no caso de Lena, a tentativa foi gorada, sendo esta objeto 
de chacota na fazenda africana, troça que parte até dos que ocupam a posição mais baixa da 
amostra de estratificação social angolana em que consiste a fazenda de Isilda, os negros 
empregados da casa. Ao provir do musseque, Lena é referida como sujeitando-se ao que é 
interpretado como uma humilhação para qualquer colona, ou seja, juntar-se a uma pessoa de raça 
inferior. A ambição pela melhoria de condição social seria algo que afetava os colonos de menos 
posses, estando implícita a sua subordinação relativamente aos colonos mais ricos, condição da 
qual se queriam libertar. Lena é vista pelos membros da família de Isilda como de posição social 
inferior e representa o desejo de ascensão social dos colonos pobres. Carlos, por sua vez, nunca 
consegue superar a sensação de menoridade, também em relação à sua mulher, por ser de raça 
negra, transportando esse sentimento para o casamento: 
 
(…) a Lena 
(só me apercebi agora) 
trouxe as máscaras para me fazer ver que não nasci na propriedade com os meus irmãos, 
nasci no bairro dos funcionários da Cotonang ou nem no bairro, nas cabanas dos empregados fora do 
arame que se ocupavam da limpeza, da cozinha, da garagem do ar condicionado da administração 
(…) (EP:  131) 
 
 
Já em relação ao padrinho de Isilda, que habitualmente ia visitar a família acompanhado de 
um dos seus filhos mestiços, a situação é considerada normal e aceite por todos os elementos, 
conforme é referido pela afilhada:  
 
[o meu padrinho] vestia um impermeável de borracha amarela e trotava vinte e seis horas mato fora 
até à Baixa do Cassanje de visita à minha família com um dos filhos mestiços de canhangulo atrás 
dele, enorme e calado tanto quanto o meu padrinho era falador e miúdo de carne, o filho a quem se 
dirigia como a um desconhecido importuno e o tratava por patrão seguindo-o mesmo se o velho se 
instalava à mesa para almoçar connosco, ou passeava com o meu pai a comentar as plantas (…) (EP: 
86) 
 
 
Neste caso, o machismo social é evidente: a miscigenação, desde que resultado da junção de 
homens brancos com mulheres negras, é vista como habitual pelos conhecedores da verdadeira 
ligação entre o padrinho de Isilda e o mestiço que o acompanha. O assassinato do padrinho 
cometido pelo mestiço, conforme é contado por Isilda no seguimento do excerto transcrito, é 
significativo da contrariedade com que este filho bastardo vive a sua situação de mestiço não 
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reconhecido pelo pai, pelo que o relacionamento entre ambos seria considerado normal apenas 
pelo grupo dos colonos. Os que, de facto, são pai e filho, tratam-se como sendo empregado e 
patrão, disfarçando socialmente o que todos sabem, por uma questão de manutenção do 
distanciamento respeitador da diferença racial. O padrinho de Isilda não é alvo de troça por parte 
de ninguém, apesar de sustentar o hibridismo criticado pelos defensores da pureza social e racial 
que se fazem ouvir na obra. Ou seja, desde que não assumida formalmente, a mistura racial entre 
homens brancos e mulheres negras é tolerada, sendo a sociedade compreensiva para com os 
homens que se limitam a seguir a sua natureza de animal sexual, juntando-se a um ser de raça 
inferior. Tolerância que é dirigida apenas aos representantes do grupo dos brancos do sexo 
masculino, já às mulheres exige-se o comportamento condicente com a suposta superioridade da 
raça branca, como é o caso de Lena.  
No caso de Carlos, a regra social quebrada foi a de ocultação formal do deslize de Amadeu 
pelo facto de Isilda o ter adotado. O que é condenado não é a relação física de Amadeu com uma 
negra, nem sequer o facto de ter tido um filho mestiço, mas antes, e sobretudo, a aceitação formal 
do filho bastardo na família, quando o normal seria a ocultação e a renegação social daquele filho. 
Apesar de não ser seu filho legítimo, Isilda aceita Carlos na família sem diferenças de tratamento 
em relação aos dois filhos mais novos, o que é unânime em todos os relatos, apesar de ser 
interpretado de formas diferentes. Isilda afeiçoa-se a Carlos, afirmando-o por diversas vezes, sem 
que a sua mestiçagem e condição de filho bastardo do seu marido interfiram na relação que 
mantém com este filho: 
 
os meus filhos ou seja a Clarisse e o Rui acompanhados pelo que não era meu filho mas eu 
fingia que era 
não, não é assim 
os meus três filhos a correrem na sequóias cujas flores rebentavam num sonzinho de vidro 
(…) 
(os meus três filhos repito os meus três filhos por estranho que pareça e a mim parece-me 
estranho o Carlos talvez fosse aquele)  
(…) 
(aquele por estranho que pareça de que eu gostava mais) (EP: 141) 
 
 
Isilda chega a afirmar que a sua afeição por Carlos supera a que sente pelos seus filhos legítimos, 
o que pode ser confirmado pelas suas atitudes.  
Apesar da imposição de Isilda, a inclusão na família de um mestiço é rejeitada pela sua 
mãe, Eunice, e posteriormente pela filha, Clarisse. A irmã de Carlos faz questão de salientar a 
mistura racial e o adultério representados na família pela figura do mestiço, considerando que a 
mãe não é capaz de superar a personificação da traição do marido no filho adotivo, recusando-se a 
admitir a existência de verdadeiro afeto na atitude da mãe em relação ao que designa de filho mais 
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velho. Isilda resiste à oposição de Eunice e mantém a sua posição de mãe adotiva de uma criança 
que, para além de ser de raça negra, é fruto da infidelidade do marido, tentando fazer com que este 
se sinta integrado na casa familiar. Contudo, o leitor apercebe-se que o relacionamento entre Isilda 
e o seu filho Carlos é essencialmente marcado pela ingratidão do filho, apesar das várias 
atenuantes. Com efeito, Carlos revela ódio e desprezo em relação aos seus pais adotivos, abandona 
a mãe e trai a confiança nele depositada ao não assegurar o futuro dos seus irmãos que acaba por 
expulsar do apartamento na Ajuda. Em Portugal, nunca tenta entrar em contacto com a mãe 
adotiva.  
Ainda em criança, Carlos corresponde ao desprezo de que é alvo com a mesma 
animosidade, dirigindo-a, contudo, a toda a família adotiva. Nunca se identifica com o grupo dos 
brancos onde foi aceite, mas escolhe como figura de referência um elemento do grupo dos criados 
negros, Maria da Boa Morte. Carlos aparenta desdenhar de todos na família adotiva, repele as 
pessoas à sua volta e a única personagem de quem se aproxima é de Maria da Boa Morte, “a única 
criatura de quem Carlos gostou” (EP: 28), a criada negra da família. É a única personagem com 
quem se preocupa aquando da sua partida para a metrópole, pedindo à mãe para não a abandonar. 
O cuidado com Maria da Boa Morte contrasta de forma evidente com a indiferença para com a 
mãe, podendo ser visto como revelador de uma faceta mais humana por parte desta personagem. 
No entanto, mais plausível porque mais condicente com a figuração geral da personagem, esta 
faceta pode ser encarada como apenas mais uma forma de magoar a mãe, desprezar a família e 
vincar o seu afastamento em relação aos seus membros: “o Rui com os irmãos na Ajuda sabendo 
que Carlos o detesta como detesta toda a gente salvo a Maria da Boa Morte (…)” (EP: 36).  Carlos 
sempre fez notar à mãe que só se identificava com Maria da Boa Morte, o que é por várias vezes 
afirmado com desgosto por Isilda, mas a associação à empregada negra da família parece ser 
principalmente devida à vontade de Carlos em castigar a mãe pela sua inserção numa família que 
o rejeita e considera inferior. Por outro lado, a autoflagelação nas ligações que encontra com 
outras personagens parece ser o que determina a sua aproximação às poucas personagens a quem 
se junta, como é o caso de Maria da Boa Morte e de Lena, sua mulher.  
Carlos desde cedo que é alvo do racismo na família, protagonizado pela avó, conforme é 
relembrado por Rui: 
 
- Desde quando se mistura um mestiço com brancos Isilda desde quando um mestiço come 
à mesa connosco? 
um ramo batia e batia nos caixilhos, a Maria da Boa Morte entalava-nos os lençóis, a 
Clarisse a segurar-lhe o avental 
- Porque é que a avó tem vergonha do Carlos? 
(…) os ombros do Carlos na claridade negra (…) sacudiam-se para cima e para baixo, os 
dentes brilhavam, as bochechas brilhavam, o peito encolhia-se 
- Não chores Carlos (EP: 199-200) 
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Este é o único episódio do livro em que Carlos é representado com alguma sensibilidade, ao ser 
apresentado ainda em criança a chorar quando descobre que não é igual, pois ao longo do livro a 
personagem é retratada como praticamente desprovida de sentimentos. Sabe em pequeno que não 
está ao mesmo nível dos irmãos, sendo rejeitado pela avó, insultado pela irmã e tratado como igual 
pelos negros. A situação desigual vivida por esta personagem no seio da família é reveladora da 
exclusão camuflada de inclusão do descendente de raça negra. Apesar de o retrato de Carlos na 
totalidade da obra corresponder a uma personagem caracterizada pelo rancor que transmite aos 
que o rodeiam, Rui, neste excerto, desvenda os motivos pelos quais Carlos reage negativamente 
em relação aos outros. Rui demonstra, ainda, uma atitude de compreensão em relação ao irmão 
adotivo por considerá-lo um infeliz, um mestiço que desde cedo foi inferiorizado na família: 
 
Como a minha irmã Clarisse costuma dizer no fundo tenho pena dele, sempre trancado no 
apartamento da Ajuda olhando o rio por um intervalo de cortinas a pensar em Angola, esperando que 
Maria da Boa Morte o chame 
- Menino 
para lhe dar banho, servir o almoço, oferecer às escondidas as guloseimas que fazia em 
segredo para ele (…), a minha avó a aparecer de repente na cozinha tratando-o conforme tratava os 
bailundos, na mesma importância exasperada 
- O que andas a comer Carlos? 
sem que eu entendesse a razão da sua fúria, a minha avó para a minha mãe à noite, quando 
julgava que estávamos deitados e não ouvíamos 
- É uma vergonha para a família tê-lo em casa Isilda só Deus sabe a vergonha que sinto 
(EP: 197)  
 
 
Há uma atitude aparentemente compreensiva relativamente à figura de Carlos, desde sempre 
maltratado na família, principalmente pela avó que sempre o pôs de parte como elemento indigno 
de partilhar a posição social representada pelo grupo familiar. A afeição de Eunice a Josélia, 
revelada nos momentos finais da sua vida, não consegue fazer esquecer ao leitor os vários 
discursos dos narradores denunciadores do desprezo e desdém manifestados por esta personagem 
pelos africanos, humilhando as pessoas de raça negra. A avó de Carlos é o elemento da família que 
mais preconceitos raciais demonstra ao nunca conseguir aceitar a presença de um mestiço na 
família. Esta personagem incumbe-se de mostrar a Carlos a sua diferença, sendo através dela que 
este primeiro se dá conta da separação de que é alvo, pelo tratamento desigual comparativamente 
aos irmãos. Apesar de ser retratado como um doente mental, Rui apercebe-se desta diferenciação, 
fornecendo considerações que ajudam a explicar os comportamentos do irmão mais velho, como 
no relato do episódio em que se descobriu o relacionamento de Clarisse com um São-Tomense:  
 
- No armazém com o contabilista Clarisse? 
sem alarme, indignação, tristeza, a minha avó de lenço na boca 
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  - Um são-tomense não pode ser não consigo acreditar 
porque um segundo mestiço na família nunca, mesmo o Carlos que ninguém julgava 
mestiço, não parecia mestiço, a minha avó encolhia-se toda se ele a beijava, cheirava-se enjoada 
por cheirar a sanzala, tirava a água de colónia da algibeira, não lhe oferecia prendas no Natal 
como à minha irmã e a mim, evitava-o, fingia não o ouvir se falava com ela (…) (EP: 157) 
 
 
Clarisse também considera o irmão adotivo digno de pena, no entanto, no que respeita a esta, não 
há lugar ao entendimento por parte do leitor de uma posição de comiseração relativamente à figura 
de Carlos, mas antes uma tentativa de diminuição do irmão adotivo, dado que é através da irmã 
que este continua a sentir a discriminação de que é alvo no interior da família. Depois da avó, é a 
irmã que insiste na inferiorização de Carlos, acusando a interiorização da visão racista transmitida 
pela avó e pela sociedade em geral e utilizando-a como arma de arremesso:  
 
(…) a Clarisse liberta de mim na cozinha, a chamar-me o que nunca me chamavam, o que todos 
conheciam e evitavam falar, os professores, os colegas de liceu, os amigos do café de Luanda, o 
empregado da Cuca, a Lena, o que todos conheciam apesar da cor da minha pele, dos lábios 
estreitos, do cabelo liso, de dizer mãe à minha mãe e de ela me dizer filho como aos outros, das 
visitas se comportarem comigo como se ignorassem quem eu era, de onde vinha, onde me foram 
buscar, a Clarisse baixinho, sem raiva, quase com dó 
- Sentes-te vingado dos brancos por bateres numa branca julgas que ficas igual aos brancos 
por me bateres? (EP: 81) 
 
 
Carlos incorpora a diferença e desnivelação social que a sua presença na casa colona representa, e 
o comportamento violento e agressivo reflete a revolta interior pela humilhação sentida. A sua 
discriminação é silenciosa mas Carlos sente-a como estando sempre presente, a falta de menção 
geral às suas origens é interpretada como sendo devida, apesar de tudo, à existência de um certo 
pudor na ocultação de algo considerado pouco digno. A única que contraria este estado de coisas é 
Clarisse que o insulta com base na cor da pele. A impotência face à rejeição motivada pela sua 
ascendência, mais do que pelo aspeto, fá-lo reagir da única forma ao seu alcance, rejeitando 
também os outros e tentando fazê-los sofrer como paga justa pelo seu próprio sofrimento. Os 
próprios empregados negros contribuem para a separação dos membros da casa familiar com base 
no grupo racial de pertença, considerando Carlos como ocupando uma posição indevida na 
estratificação interna. Inconscientemente, aceitam e ajudam a definir o conceito ocidental de 
superioridade da raça branca, transmitido ao longo de décadas de colonização em África, 
revelando a assimilação dos juízos de valor conducentes à hierarquização social como fator de 
legitimação da ocupação das terras.  
 
(…) a Clarisse tinha pena 
- No fundo coitado tenho pena dele a mãe comprou-o em Malanje como às vezes comprava 
piaçabas e cestos 
(…)  
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o meu pai a mirá-lo da porta sem se atrever a falar, a Maria da Boa Morte tratando-o não 
por  
- Menino 
como a nós, por 
- Carlos 
(…) 
amesendando-se sem pedir licença à frente dele, o Carlos ainda menos que os cipaios 
porque aos cipaios ela dizia 
- Senhor Isto senhor Aquilo 
por respeito ou consideração ou medo (…) (EP: 206) 
 
     
As considerações de Rui demonstram a inferiorização sistemática de Carlos que estaria implícita 
no tratamento dado por todos os que com ele conviviam durante os tempos da sua juventude em 
Angola, incluindo Maria da Boa Morte que o considerava como fazendo mais parte do grupo dos 
criados, como ela, do que dos patrões. A afinidade encontrada é motivada por fatores meramente 
raciais, ajudando a perpetuar os valores sustentados pela suposta missão civilizacional 
impulsionadora da colonização europeia em África. 
Clarisse interpreta também à sua maneira o tratamento especial de Isilda para Carlos, 
 
(…) o Carlos a jogar portas ao fundo, a minha mãe a suspender a vergasta 
- Carlos 
a puxar-lhe o braço, a erguer a vergasta para ele sem esperar que subisse a fralda nas costas, 
que os riscos mais escuros, que o som 
- Estás a defender os teus amigos escarumba 
a única ocasião que lhe chamou escarumba, a única ocasião em que entendi que o odiava, 
tratava-o melhor que nós porque o odiava mais tal como a minha avó o odiava (EP: 396-397) 
 
 
Por não ser uma pessoa compassiva para com a situação dos negros em Angola, no interior da 
própria família suspeita dos sentimentos de Isilda em relação ao filho adotivo. O nome 
“escarumba”, aplicado por Isilda, consiste numa forma de tratamento especialmente pejorativa 
quando dirigida a qualquer negro, tomando proporções ainda mais insultuosas ao ser empregue de 
mãe para filho. Clarisse nota a contradição entre a aceitação de Carlos por Isilda e a qualificação 
extremamente injuriosa empregue num momento de irritação. Clarisse manifesta em mais do que 
um excerto a sua convicção em como a mãe detesta Carlos por ser a prova viva da infidelidade do 
marido com uma negra e, por esse facto, não sentir mais por ele que ódio e vergonha. Clarisse tem 
dificuldade em admitir que a mãe possa realmente ver em Carlos o seu filho mais velho. A sua 
personalidade fria e desligada dos membros da família, aliada ao contexto familiar de ausência de 
afetos, impede-a de interpretar as atitudes da mãe como manifestações de verdadeiro amor em 
relação ao filho adotivo: 
 
[a minha mãe] a rondar o Carlos na manhã seguinte, a passar-lhe as camisas a ferro, a 
insistir que bebesse mais leite, a servi-lo antes de nós, a deixar-lhe chocolates na almofada, a 
designá-lo ao intermediário de Luanda 
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- o meu filho mais velho (…) 
e continuando, aposto tudo o que tenho, as jóias quase verdadeiras, os vestidos quase 
franceses, os cãezinhos made in Singapura quase antigos, a detestá-lo, a escondê-lo, a persegui-lo 
numa mistura de raiva e remorso (…) (EP: 397) 
 
 
Para a filha de Isilda, a mãe não sente mais por Carlos que ódio, no seguimento do que se verifica 
ser o mais normal no contexto familiar a que pertence, em que a ausência de afetividade surge 
como vivência normal das relações. Ausência que se verifica ser ainda maior quando se trata de 
ligações entre brancos e negros, percecionados como ocupando patamares opostos na escala 
social, em relação às quais apenas há lugar para relacionamentos formais, de utilidade prática 
imediata.  
Carlos revela-se sempre totalmente consciente da distinção de que é objeto: “(…) a Maria 
da Boa Morte não me tratando por menino tratando-me por tu como se valesse o mesmo que eu, 
fosse minha igual” (EP: 101) - contudo, o imperfeito do conjuntivo utilizado neste trecho é 
demonstrativo da verdadeira subjetividade desta personagem; apesar da aproximação a Maria da 
Boa Morte que o filho mais velho se esforça por aparentar como sendo a mais apropriada à sua 
condição, não corresponde ao que realmente sente. No seu íntimo, Carlos considera-se num 
patamar superior por estar no grupo dos patrões e a sua ligação à cozinheira Maria da Boa Morte 
consiste em mais uma manifestação de hostilidade e rejeição da família. Escolhe a ligação à 
empregada negra como forma de manifestar a rebelião sentida contra a família, atacando desta 
forma a mãe adotiva. Exterioriza, na identificação encontrada, as consequências identitárias na 
personalidade de quem se sente deslocado do grupo social em que aparenta estar inserido. Carlos 
acusa, assim, o estado psicológico alterado de uma pessoa convicta de ser inferior aos de raça 
branca que o rodeiam, forçando a sua aproximação de quem, no íntimo, se considera superior, 
funcionando esta aproximação como uma manifestação de agressividade contra a família de 
colonos. A condição híbrida decorrente da sua proveniência fá-lo aproximar-se dos empregados 
negros, especialmente de Maria da Boa Morte, como forma de afastamento da família de brancos, 
castigando a mãe adotiva. Carlos vive obcecado com o facto de poder ser considerado inferior 
pelos outros desde que se apercebe da sua condição de mestiço, tentando impor aos outros o 
sofrimento a ele infligido. Apesar da oposição de Eunice, que Isilda enfrenta em prejuízo da 
relação com a sua própria mãe, e dos conflitos com Clarisse, Carlos foi aceite na família, pelo que, 
ao agir como se não fosse digno de conviver com os brancos, causa sofrimento à mãe adotiva, 
punindo a principal responsável pela sua inserção numa família em que a sua condição será 
sempre indefinida. 
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O casamento de Carlos com a “mussequeira” (EP: 15) também não tem como base o afeto, 
Lena é desprezada pelo marido por ser proveniente de uma família de colonos de baixos recursos, 
o que se infere do facto de ter vergonha dela perante os colegas ainda nos seus tempos de namoro:  
 
(…) a Lena metendo-se entre mim e a minha família, a filha de um empregado da Cuca a viver com 
um cacho de primos a cem metros do bairro Marçal, nunca disse por vergonha a nenhum colega de 
liceu que namorava com ela, se calhava aproximar-se toda risinhos à saída das aulas 
(…) 
cochichava-lhe furioso  
- Some-te 
E já dentro do autocarro, após me certificar que nem os jingas nos espiavam é que lhe fazia sinal 
com o indicador, uma casa às três pancadas de lanterna do alpendre enodoada de mosquitos, trepadeiras 
musguentas, o pai de calções a ler o jornal, vizinhos mulatos em cubos de tábuas, com as retretes ao léu numa 
esquina de muro (…) (EP: 14) 
 
A união dos dois caracteriza-se pela ausência de sentimentos. Desde o namoro que Carlos 
desdenha da condição social de Lena considerando-a inferior a ele. O filho mais velho de Isilda 
vive um casamento infeliz com uma mulher que considera de estatuto inferior, aparentando ter 
sido esse o motivo da sua aproximação a uma filha de colonos pobres, já que se considera a ele 
próprio também de reduzido estatuto social devido à raça e condição de filho bastardo. Lena 
também não demonstra afeição por Carlos, sendo insinuado por Clarisse que Lena somente teria 
casado com Carlos numa tentativa de melhoria de condição económica. Nos comentários da filha 
de Isilda sobre a temporada vivida com os irmãos no apartamento da Ajuda, o leitor toma 
conhecimento da ausência de relacionamento sexual entre Carlos e Lena: 
 
(…) o Rui fazia-me cócegas com a respiração e o Carlos do outro lado do tabique numa 
vozinha lamentosa 
- Porque é que não queres Lena explica-me porque nunca queres? (EP: 279) 
 
As escolhas de Maria da Boa Morte como mãe, e de Lena, que considera também inferior, como 
mulher são, também, meios de Carlos impor a si próprio os castigos que, intimamente, julga 
devidos por viver acima da posição decorrente da sua raça. Impõe a si mesmo o rebaixamento da 
sua condição ao assemelhar-se à cozinheira da família e ao escolher para companheira uma mulher 
considerada de estatuto social inferior ao da família em que se espera estar integrado. Estas 
escolhas são manifestações exteriores do sentimento de exclusão do grupo familiar derivado do 
complexo de inferioridade do filho mais velho de Isilda.  
O suposto afeto de Carlos por Maria da Boa Morte quase passa despercebido no meio do 
ódio em relação aos elementos da sua família. O ressentimento relativamente à sua mãe adotiva é 
algo que atravessa toda a obra e também Carlos interpreta à sua maneira o tratamento recebido na 
família: 
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(…) [nos dias de festa de anos da avó] os meus irmãos e eu comíamos num compartimento à parte 
por não haver lugar à mesa para nós e um dia percebi que não era por não haver lugar à mesa nem 
pela Clarisse nem pelo Rui era por medo que os estrangeiros reparassem que eu não era branco, era 
preto como os contratados, mal aparecíamos na varanda cheia de senhoras sentadas a tomarem chá, 
de capacete colonial e botas de montar, fitando-nos num horror delicado, a minha mãe levantava-se 
logo abrindo as mangas a esconder-me, mandando-nos brincar para o jardim debaixo da árvore da 
China (…) a minha mãe que se a Clarisse ou o Rui entravam sozinhos na varanda os chamava, os 
deixava ficar, os mostrava às convidadas e se era eu as bochechas lhe caíam como se perdesse os 
malares e me enxotava numa lufa-lufa antes que pudessem ver-me (…) (EP: 130) 
 
 
Carlos considera-se motivo de vergonha e embaraço, não só para a avó, mas também para Isilda. 
O comportamento da família perante as visitas modificar-se-ia consoante a sua presença ou 
ausência, inferindo-se que a mãe adotiva balançaria entre o desejo de incluir aquele filho no seio 
familiar e a consciencialização dos transtornos e exclusão social para os seus que isso implicaria. 
As discussões com Clarisse acentuam esta faceta de discriminação racial presente na família: 
 
- Uma puta não encontro outra palavra para te definir a não ser puta não tolero uma puta 
reles a transformar-me a casa num bordel uma mulher do meu próprio sangue que desrespeita a 
memória do pai 
- Pelo menos não sou preta como tu sou normal se a mãe não te comprasse em Malanje 
podias ser meu criado (EP: 155) 
 
A aceitação de Carlos na família por parte de Isilda não é compreendida pelos restantes membros 
e o próprio Carlos não corresponde à afeição da mãe. Os excertos em que se refere o facto de a 
raça de Carlos ser um aspeto que a família se esforçaria por ocultar das visitas expressam a 
predominância dos preconceitos raciais da época perante uma iniciativa que poderia ser 
considerada nobre, tomada por um dos elementos da comunidade colona, e que só não o é devido 
aos juízos de valor emitidos pelas personagens que diminuem ou fazem duvidar das verdadeiras 
intenções da protagonista do livro. Carlos, por seu lado, demonstra sempre o seu isolamento na 
família, não encontrando elemento com quem se identifique.  
 
o comandante da polícia largando a Clarisse ao reparar no meu pai, o pijama, os chinelos, 
não bem chinelos, o que tinham sido chinelos, uns trapos esburacados, a barba por fazer, as unhas 
míopes tacteando o papel de parede ao descer as escadas, o meu pai diante do escritório ao lado da 
Clarisse, aquele pobre diabo como dizia o Carlos, aquele espantalho como dizia o Carlos 
(…) 
aquele pateta indefeso a imaginar que era capaz de proteger a filha (…) (EP: 160)   
 
 
Nas palavras de Rui, Carlos despreza o pai sem reservas, considerando-o um espantalho inútil que 
nem sequer defende a sua própria honra, limitando-se ao papel desonroso de marido traído. Apesar 
de ter sido acolhido pela família de colonos brancos, não denota reconhecimento em relação à sua 
mãe adotiva e praticamente ignora o pai que desdenha pelo alcoolismo e pela falta de resistência à 
traição de Isilda com o comandante da polícia.  
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Ao enviar os filhos para Lisboa, por questões de segurança, Isilda incumbe Carlos de tomar 
conta dos irmãos ao colocar o apartamento que detém na Ajuda em seu nome, onde os três filhos 
habitam em Portugal. Apesar de saber que o filho a ignora, decide confiar em Carlos, por ser o 
mais velho e para demonstrar que, para ela, os três são vistos como os seus descendentes, sem 
distinção. No entanto, Carlos não corresponde à confiança da mãe, ficando na Ajuda sozinho com 
Lena. Em Portugal, Carlos expulsa Rui e Clarisse do apartamento que a mãe pôs em seu nome, na 
condição de acolher os irmãos, e envia Rui para um lar que posteriormente se recusa a pagar. Ao 
expulsar os irmãos do apartamento de Lisboa, abandonando-os à sua sorte, Carlos revela também 
ausência de afetividade relativamente a estes. O leitor apercebe-se ainda mais do contraste entre as 
esperanças de Isilda e as atitudes de Carlos, quando se comparam as expectativas da mãe de 
família com a realidade dos acontecimentos: Carlos nem sequer lê as cartas que a mãe lhe envia de 
Angola, limita-se a guardá-las numa gaveta ainda por abrir, o que é revelador do ódio e 
ressentimento que sente pela mãe adotiva. Apesar de ter tratamento privilegiado por parte de 
Isilda, o seu filho mais velho não demonstra qualquer tipo de gratidão, antes pelo contrário. A 
diferença entre a imaginação de Isilda e o que verdadeiramente acontece em Portugal acentua 
ainda mais a faceta maldosa das atitudes de Carlos:  
 
(Carlos o meu filho Carlos com os irmãos na Ajuda a perguntar ao empregado dos 
Correios pelas minhas cartas a rasgar os envelopes a ler no patamar a subir as escadas 
devagarinho lendo em voz alta para a Clarisse e o Rui a tornar a lê-las inquieto sem poder 
telefonar-me sem poder escrever-me sem saber de mim se o meu filho Carlos continuasse em 
Angola estou certa que não perdíamos a fazenda nem a casa estou certa que os americanos e os 
russos lhe pediam desculpa nos deslocavam os militares para aqui a segurarem os contratados a 
comprarem-nos o girassol e o algodão) (EP: 142) 
 
 
A fé de Isilda no filho mais velho não é minimamente fundamentada e a afeição da mãe 
por este filho fica totalmente diminuída aos olhos do leitor ao revelar-se como algo negativo de 
consequências gravosas para a família. Carlos torna-se uma personagem quase totalmente 
desprovida de qualidades morais. 
Carlos transporta para Lisboa o rancor acumulado pelos anos de humilhações e os conflitos 
com os irmãos refletem a animosidade sentida ao longo dos tempos de infância e juventude por se 
considerar posto de parte pela cor da pele que, apesar de clara, é de ascendência negra. Contudo, o 
facto de Carlos se encontrar à espera dos irmãos no Natal de 1995 contrasta com todo o seu 
percurso relatado ao longo do livro. A sua intenção frustrada de reunir a família no Natal de 1995, 
depois de toda a indiferença em relação aos irmãos demonstrada ao longo da obra, não faz mais 
que acentuar a solidão em que se encontra, agravada pelo distanciamento do seu mundo africano. 
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Sem mais para onde se virar, tenta a reunião com os irmãos, de quem não gosta, como última 
escapatória de uma vida infeliz, solitária e sem sentido.  
Conforme Isabel Ferreira Gould nota,  
 
Carlos (…) representa um atentado à pretensa homogeneidade da identidade colonial portuguesa. A 
sua presença na família denuncia, assim, ambivalências e contradições associadas ao projecto de 
construção de uma sociedade colonial luso-tropical em Angola. Exemplo claro dessas ambivalências 
é a adopção (assimilação e inclusão) e exclusão simultâneas do filho híbrido, prática que Ann Laura 
Stoler designa por “incorporação e distanciamento” (…). Esse gesto ambivalente revela tanto o 
paternalismo visível nos actos de benevolência do colono para com as populações subjugadas 
(enquanto vontade de anular a culpa histórica do colonizador), como o desejo colonial de 
transformar (colonizar, assimilar, objectificar) o Outro no seio da família e da casa portuguesa, aqui 
tida como miniatura do império (George 6). Ora, esse desejo, que se exprime enquanto acto de 
civilização no espaço íntimo do império, é não apenas uma forma de valoração positiva da 
identidade colonial portuguesa que se define vis-à-vis o Outro, mas também um modo de negar a 
diferença desse Outro. (Gould, s.d.: 28) 
 
 
 
Considera esta autora, assim, que Carlos tem importância fundamental no romance ao acusar a 
existência de fronteiras interiores nos espaços familiares do império, exibindo o esforço colonial 
em negar e anular a identidade híbrida como categoria identitária específica. (ibidem) De facto, a 
inserção de Carlos na família é apenas aparente dado que, através dos comportamentos dos 
membros da família, o sentimento de pertença ao grupo familiar lhe foi sempre negado. Ou seja, a 
insistência de Isilda na aceitação de Carlos resulta na inclusão na família de alguém que é, na 
prática, um excluído, o que apenas vai contribuir para a separação definitiva da família, fazendo 
com que Carlos viva uma mistura permanente de inclusão e exclusão familiar, ao ser aceite e 
tratado como branco por uns, mas rejeitado e posto de parte como um negro por outros.  
Carlos é a personagem que melhor simboliza o hibridismo e miscigenação da época 
colonial portuguesa, um mestiço bastardo que não se identifica nem com a sua família de colonos 
brancos nem com o grupo dos nativos negros por estes pertencerem ao grupo dos criados. Nesta 
personagem, a revolta e ódio contra tudo e contra todos não consiste apenas numa faceta da sua 
personalidade, mas pretende ser, antes de tudo, a consequência da sua falta de integração em um 
grupo social específico, já que balança entre a estratificação social e racial na sociedade colonial 
angolana de que dá conta a obra. A tentativa de integração de Carlos na família pode ser vista 
como simbólica da impossibilidade de relação colónia-metrópole e respetivos paradoxos inerentes 
à apenas aparente integração dos territórios africanos na nação imperial portuguesa. 
Em Portugal, no apartamento da Ajuda, essa desinserção ainda se faz notar: mora num 
apartamento que, por um lado, considera não ser digno da sua condição de filho de portugueses 
abastados, mas, por outro lado, considera ser a situação natural de quem, como ele, provém do 
grupo dos mais desfavorecidos devido à sua condição de homem de raça negra. Carlos julga-se 
merecedor de uma situação privilegiada por ser de origem social alta em termos da estratificação 
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social baseada nas posses económicas que se faria sentir em Angola, como em Portugal; na 
condição de mestiço, no entanto, imagina-se um criado dos brancos, tal como via acontecer em 
Angola:  
 
(…) o facto dos meus pais, por não gostarem de mim 
(e estava ali a prova provada que não gostavam de mim) 
me obrigarem a morar num cubículo de viúva do Montepio quando podiam ter comprado um 
sítio em condições, um apartamento decente, fez-me agarrar com mais força a Clarisse 
- Perguntei-te onde estiveste até agora desgraçada 
quando era a mim não à minha irmã que eu achava desgraçado, a contar tostões ansiosos do 
princípio ao fim do mês longe da Baixa do Cassanje, do cheiro do algodão, da Maria da Boa Morte, 
dos criados que faziam por mim com vontade ou sem vontade o que eu tinha de fazer agora sem 
vontade nenhuma, eu um criado agachando-se numa cubata da Ajuda com o mesmo rio, a mesma 
solidão e a mesma eternidade amarga ao pé de mim, só me faltava um cigarro aceso com a brasa na 
boca, um caixote de peixe seco e as feições roídas pelas borboletas da lepra (…) (EP: 80) 
 
 
A falta do ambiente africano faz-se sentir no seu quotidiano, sente a falta dos elementos que lhe 
eram familiares em Angola e do tratamento privilegiado como filho de patrões. É uma personagem 
que não encontra integração, nem em Angola nem em Portugal, pela mistura de raças e culturas 
que representa. Ao ser visto como descendente de raça negra na família, esbarra com os 
preconceitos ocidentais de superioridade da raça branca quando se encontra ainda em Angola, 
sendo rejeitado na família devido à visão tradicional e conservadora da sociedade colona. Em 
Portugal, enfrenta o isolamento resultante da desinserção espacial e cultural. Carlos considera que 
a situação desgraçada em que se encontra tem justificação nas suas origens de filho bastardo de 
um branco e uma negra. A única personagem com quem revela alguma identificação é Maria da 
Boa Morte, a cozinheira que elegeu para ponto de referência, simbólica, na família, das suas 
origens nativas africanas mas que permanece em Angola. Não encontra em Portugal quaisquer 
outras afinidades. 
 O leitor, de certa forma, compadece-se desta personagem à medida que se vai apercebendo 
da progressiva transformação que a figuração de Carlos vai sofrendo aos seus olhos, decorrente da 
vitimização que é transmitida ao longo da obra e que vai desculpabilizando as suas ações. Carlos 
sofre uma mudança na caracterização negativa que lhe é inicialmente feita, passando a ser 
encarado como mais uma vítima das injustiças inerentes ao processo de colonização, entre as 
muitas representadas no livro.  
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 A figura do mestiço contrapõe-se, essencialmente, ao ideário lusotropicalista difundido 
durante o Estado Novo como argumento defensor da manutenção das colónias em África. Pela 
análise das obras em estudo, verifica-se que os contextos em que se movimentam as personagens 
representadas contrariam o argumento utilizado na época de Salazar de constituição de sociedades 
multirraciais como fator legitimador do colonialismo português. Os símbolos da miscigenação 
racial são personagens desajustadas ao funcionamento de sociedades baseadas em preconceitos 
sociais e raciais com os quais se revelam incapazes de lidar. Contudo, os mestiços da obra de 
Maria Isabel Barreno são personagens sobre as quais apenas há, na maioria das vezes, referências 
gerais feitas por narradores que não lidam com eles, apenas sabem da sua existência, pelo que não 
alcançam a dimensão dramática resultante da complexidade psicológica desta figura em Lobo 
Antunes. É através de Carlos e da expressão da sua subjetividade que é permitida ao leitor a 
aproximação à tragédia identitária provocada pelo hibridismo desta personagem numa sociedade 
profundamente espartilhada por critérios ocidentais e sem lugar para a diferença que esta 
personagem representa. O mestiço não pertence a qualquer dos mundos em confronto nas obras: é 
rejeitado pelos brancos que não aceitam a inclusão no seu meio de pessoas com ascendência 
negra, impondo-lhe o distanciamento exigido aos nativos africanos, no entanto também não é 
considerado negro devido à ascendência branca. A tentativa de inclusão desta personagem no seio 
da família de colonos é inviabilizada pelos preconceitos enraizados na sociedade envolvente e é o 
próprio mestiço que, ao sentir-se excluído, se distancia de tudo e de todos, expressando 
essencialmente sentimentos de revolta contra os que o rodeiam.  
 Nas sociedades coloniais representadas, a mestiçagem seria encarada como colocando em 
risco a separação social instalada e alicerçada na convicção da supremacia do homem branco 
sobre as outras raças. Contudo, a mistura racial seria vista com alguma normalidade como 
resultado da junção de colonos brancos e mulheres negras, visto que as relações sexuais entre 
patrões e as suas subordinadas nativas seriam relativamente comuns, consistindo numa outra 
forma de dominação do homem branco sobre o negro, ou seja, conquistando-lhe as suas mulheres, 
para além das terras, mas os filhos destes relacionamentos não seriam normalmente reconhecidos 
perante a sociedade, o que seria originador de vários problemas sociais. Já o contrário, isto é, os 
relacionamentos entre mulheres brancas e homens negros seriam transversalmente condenados 
pela sociedade como um todo. Ou seja, os preconceitos de género sobrepor-se-iam aos 
preconceitos raciais como resultado da transposição de princípios e valores ocidentais para as 
colónias: a supremacia do homem sobre a mulher é superior à separação racial verificada nas 
comunidades representadas, pelo que, no que se refere a brancos e negras, a mistura de raças é 
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tolerada. As mulheres brancas são, por sua vez, encaradas como sendo propriedade do homem, 
pelo que a sua posse por parte de homens de raças vistas como inferiores consiste numa afronta 
direta ao homem branco.  
 No entanto, nestas obras, é notório o destaque atribuído à mulher no espaço colonial, 
tentando-se, desta forma, combater o esquecimento a que estas foram votadas nos discursos 
oficiais sobre a maioria dos feitos históricos, o que será analisado em pormenor no capítulo 
seguinte.  
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7. Figura feminina: centralidade no espaço colonial 
 
  Principalmente a partir de meados do século passado, uma das estratégias de combate à 
miscigenação racial no espaço colonial é o incentivo à entrada de mulheres brancas como 
acompanhantes dos colonos e que teriam também a importante função de manter o homem branco 
longe da mulher negra, evitando a mistura de raças. As mulheres eram vistas como essenciais à 
colonização, desde que possuíssem boa resistência física, visto que “Da sua presença dependia a 
manutenção da dignidade dos colonos em África, o afastamento de todas as tentações e vícios 
imorais, a reprodução da família cristã. Os filhos mestiços eram encarados como a causa de muitas 
perturbações sociais a evitar escrupulosamente.” (Castelo, 2007: 249). A condenação das relações 
entre homens brancos e mulheres negras conheceu um acentuado fortalecimento a partir do 
momento em que se verifica um aumento considerável de entradas de mulheres brancas nas 
colónias portuguesas de África, tendo-se reduzido, consequentemente, o número de uniões mistas 
e filhos mestiços devido ao reforço do estigma social sobre a miscigenação. O aumento do 
racismo nas colónias parece ter começado a acentuar-se com a ida da mulher branca nos anos 50, 
já que, até então, nos anos 30 e 40, há vários relatos que dão conta da aproximação entre colonos e 
nativos: “Até aos anos 30, 40, o racismo não era muito acentuado. Havia mais aproximação 
daqueles primeiros colonos; tinham mulheres negras, filhos mestiços. O racismo começou a 
acentuar-se com a ida da mulher branca.” (Fonseca do Amaral apud Cláudia Castelo, 2007: 289). 
Racismo e condenação da miscigenação parecem estar associados à entrada da mulher branca, 
pois após o seu aumento nas colónias, o registo de uniões mistas sofreu uma diminuição 
considerável: “Com o aumento da entrada de mulheres brancas nas colónias ter-se-á atravessado 
um período em que o número de novas uniões mistas e filhos mestiços foi muito reduzido” 
(Castelo, 2007: 291). 
Na relação das donas de casa com os seus criados, segundo Cláudia Castelo, “havia 
barreiras simbólicas que não deveriam ser quebradas, sob pena de as senhoras alienarem o seu 
prestígio aos olhos dos nativos.” (idem: 286). A mulher colona tenderia a exercer o poder sobre os 
nativos seus subordinados, estando, por seu turno sujeita à opressão que por sua vez sofreria por 
parte do homem numa sociedade de regras profundamente machistas e de estrutura patriarcal. 
Contudo, sabe-se hoje, relativamente à situação das mulheres brancas principalmente nos centros 
urbanos de Angola e Moçambique, que também a partir dos anos 50 do século passado era 
bastante elevado o número das que trabalhavam fora de casa e frequentavam os locais de lazer tal 
como os homens, dado que, na sua maioria, estariam libertas dos afazeres domésticos graças à 
abundância de criados a baixo custo (Castelo, 2007: 267). Apesar disto, ao longo de toda a época 
colonial, globalmente viviam em comunidades de valores tradicionais e patriarcais em que 
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estariam sempre em posição de submissão em relação aos homens, sendo o seu estatuto totalmente 
dependente da posição social do marido. As tarefas domésticas e a educação dos filhos seriam a 
sua principal ocupação que se sobreporia a todas as outras.  
 De facto, o ambiente doméstico vivido pelas famílias de colonos representadas nas obras é 
assumido como contextualização fundamental nos acontecimentos vividos pelas personagens que 
simbolizam o povoamento português das colónias africanas de Cabo Verde, Moçambique e 
Angola, respetivamente nos livros de Maria Isabel Barreno, Teolinda Gersão e António Lobo 
Antunes. Nestas obras, a casa familiar assume importância central nos enredos como metáfora da 
colónia ou da nação, verificando-se o que Isabel Ferreira Gould considera ser uma tendência do 
novo romance português de revisitação africana: a “preferência nítida pelas temáticas da família e 
da mulher colonial” (Gould, 2007: 65), fazendo com que, desta forma, estas obras se proponham 
“examinar a identidade do Portugal colonial e pós-imperial” (ibidem). 
 Nas três obras escritas ainda no século XX, o tom memorialístico dos narradores fá-los 
evocar acontecimentos que se inserem nas histórias particulares das suas famílias, onde 
sobressaem as mulheres. Lembro ainda as palavras de Gould: 
 
Mainly through fictional forms of life-writing, the new [Portuguese] novel revisits Africa and 
the colonial sites of filial memory in an attempt to decant Portugal's colonial past. Many 
contemporary writers do so by rejecting a unity of perspective and thus investing in narratives 
of the self - fictional autobiographies, biographies, memoirs, and diaries - as a means to recover 
particular versions of colonialism. This generation invests above all in the notion that family 
stories and intimate histories are reinvented through fictions of the self. The new novel 
develops narratives that run through not just male agents of empire, but also tbe lives of 
women colonists and African-born white and mulatto children. At the heart of the new novel is 
the treatment of Portuguese women's interactions with colonized peoples and their complicity 
with imperial consolidation and downfall. (Gould, 2008: 192) 
 
Os autores optam por conceder protagonismo às figuras femininas como veículos de ideologias 
associadas a visões progressistas do desenvolvimento social e da igualdade de direitos, tendo em 
conta as épocas retratadas. É salientado o lar familiar, a casa e o funcionamento das relações 
interpessoais dos elementos que a habitam. Esta é, ao mesmo tempo, fator determinante para a 
formação de indivíduos e respetivas vivências nas colónias num contexto mais amplo, assumindo 
aqui a mulher um papel fulcral como educadora, e um reflexo das sociedades coloniais, espaço 
onde os relacionamentos interpessoais espelham a vivência global das sociedades envolventes.  
O lugar de destaque atribuído à negra africana cinge-se à casa familiar, dado que a seu 
cargo estão as tarefas domésticas. A influência das negras diz respeito à esfera particular dos 
elementos representativos dos colonos, desempenhando papéis secundários nas narrativas em 
análise. No entanto, ver-se-á que as suas caracterizações contrariam, muitas vezes, os estereótipos 
270 
 
a elas associados, o que constitui elemento de relevo pois permite retirar algumas conclusões sobre 
a intencionalidade dos autores ao retratá-las. 
 Segundo nota Isabel Ferreira Gould, sobre o romance de Maria Isabel Barreno, 
 
Uma contribuição fundamental de O Senhor das Ilhas é o facto de nele se rejeitar a ideia de 
colónia como espaço primordialmente masculino. O projecto colonial e a política da 
colonização em família são colocados em cena através das acções de mulheres colonas e de 
mulheres escravas. O livro descreve o papel das donas (SILVA, 2002), ou seja, da elite 
feminina portuguesa nascida nas ilhas, e detém-se particularmente nos laços estabelecidos entre 
mulheres portuguesas e mulheres africanas na esfera doméstica. O feminino é, assim, abordado 
através das temáticas da cumplicidade, da aliança e da negociação. (Gould, 2007: 69) 
 
 
Maria Josefa, Marta e suas irmãs e as escravas negras da família consistem, nesta obra, nos vetores 
principais de uma narrativa que dá voz ao feminino no espaço colonial português, apesar de se 
cingirem essencialmente ao ambiente doméstico. De facto, nas obras em que a casa colonial é 
motivo central, é destacada a mulher através da caracterização que lhe é feita, sendo as suas 
representantes dotadas de complexidades psicológicas que fazem com que sejam figuras de 
referência para as outras personagens nas respetivas narrativas, o que as posiciona no centro das 
sociedades coloniais representadas. 
 O contributo destes autores para a memória da época colonial portuguesa em África parece 
ser o de realçar a centralidade do papel da mulher no contexto social, contrariando o anonimato 
em que estas permaneceram em todos os discursos históricos oficiais sobre o colonialismo, 
entendido ao longo dos tempos como protagonizado pelos elementos masculinos envolvidos nos 
grandes acontecimentos. Nas narrativas ficcionais sobre a colonização portuguesa analisadas, as 
mulheres saem da sombra dos acontecimentos, assumindo um relevo nos acontecimentos relatados 
que lhes terá sido negado pelo discurso histórico oficial.  
 
7.1. Tradição versus modernidade 
 
Os membros do casal protagonista de O Senhor das Ilhas parecem ter o mesmo peso na 
narrativa, dependendo da perspetiva com que se observem os feitos relatados por Manuel Maria. 
Relevando os feitos externos ou os internos à casa familiar, as personagens centrais podem ser a 
figura masculina ou feminina. Apesar do papel de relevo atribuído a Manuel António Martins 
implícito no título do romance, verifica-se, ao longo do livro, que o narrador atribui a mesma 
importância aos dois membros do casal, sendo Manuel António o motor impulsionador de uma 
série de feitos externos à casa familiar e Maria Josefa a personagem central dos vários 
acontecimentos verificados no interior do lar familiar. Na realidade, no relato com que nos 
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deparamos ao longo do livro, o ambiente doméstico, gerido por Maria Josefa, é descrito e 
analisado pelo narrador com o mesmo detalhe e importância que as peripécias políticas e sociais 
de Cabo Verde, no seio das quais toda a família de Manuel António se movimenta, mas onde é 
Manuel António que se destaca. Manuel António Martins, chefe da família e personagem 
dinamizadora de acontecimentos que marcaram definitivamente o destino das gentes das ilhas de 
Cabo Verde, não parece ter maior peso na narrativa de Maria Isabel Barreno que sua mulher, dado 
que os narradores Manuel Maria e Marta atribuem o mesmo grau de importância aos 
acontecimentos verificados dentro e fora do âmbito familiar fazendo uma analogia explícita entre 
ambos: 
 
[Marta:] A nossa família é parecida com o reino de Portugal, ou com o arquipélago de Cabo Verde, 
ou com ambos, na sua relação de poderes, amores e misérias. (SI: 298) 
 
 
A família alargada de Manuel António, com sobrinhos, filhos ilegítimos e escravos da casa 
incluídos, é vista como representativa da complexidade de relacionamentos entre os grupos sociais 
dominantes nas ilhas colonizadas, algo que Marta faz notar. De facto, o ambiente doméstico de 
Manuel António reflete a divisão social que se estende ao meio envolvente, nomeadamente entre 
aristocracia e burguesia, colonos e colonizados, patrões e empregados e o mundo feminino e 
masculino, com as respetivas características e tarefas inerentes à inclusão dos seus membros 
nestes grupos. As relações estabelecidas na casa familiar surgem assim, na obra, como simbólicas 
da totalidade do funcionamento da sociedade no espaço colonial representado. Manuel António é 
um dos responsáveis pelo governo do arquipélago, não apenas enquanto governador, mas também 
antes da sua nomeação. Todos os feitos protagonizados por esta personagem têm como objetivo 
central a melhoria das condições de vida dos habitantes das ilhas, o progresso do arquipélago e a 
maximização dos seus recursos. Maria Josefa, por seu turno, é a principal responsável pelo 
governo de uma casa apresentada expressamente como microcosmo do funcionamento das 
relações coloniais no arquipélago de Cabo Verde, pelo que emerge da retaguarda dos 
acontecimentos através da importância que lhe é atribuída na gestão desse mesmo mundo com as 
respetivas repercussões que se estendem a todos os que a rodeiam e, consequentemente, a todo o 
ambiente externo ao lar familiar.  
Maria Josefa gere um mundo à parte do de seu marido, com regras e interesses distintos 
dos princípios de desenvolvimento do arquipélago no seu todo, empenhando-se no bem-estar 
familiar e na manutenção da ordem e disciplina necessárias ao relacionamento entre todos os que 
habitam e frequentam a casa. Maria Josefa parece ter a propensão para a defesa e difusão de 
ensinamentos de âmbito moral, em que a sua formação cristã é evidente. O seu papel é o 
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tradicional das mulheres na sociedade da época, correspondendo a sua representação na obra à 
imagem da boa mãe de família. De “espírito pragmático” (SI: 102), Manuel António contrasta 
com o idealismo de Maria Josefa e o casal, a partir de certa altura das suas vidas, parece viver em 
mundos distintos, separados por diferentes convicções e interesses em diferentes espaços de 
influência: 
 
Cada vez mais eram dois poderes que se digladiavam e completavam. Ela parecendo 
confinada no interior das casas. Mas por ela, só por ela, disfrutando ele do palco de sua 
magnanimidade: uma mesa com quase duzentos comensais diários – trinta a cinquenta entre 
família e convidados, a mesa dos empregados e das crianças, a dos criados e escravos. (SI: 
108) 
 
Homens e mulheres desta família têm encargos bem delimitados, seguindo a divisão de 
tarefas característica das sociedades tradicionais do mundo europeu de suas origens. Expressa-se 
assim, na representação destes colonos, a estratificação de géneros na execução de funções sociais: 
as tarefas do homem exigem coragem, força e capacidade de mandar, a seu cargo ficam as 
atividades sociais em que o intelectual predomina. Às mulheres cabem as tarefas domésticas, 
sendo a mais importante de todas a de ter filhos. Manuel António encara as necessidades das 
mulheres como sendo inferiores e muito mais restritas do que as dos homens, tal como é 
assinalado pelo narrador: 
 
Com este vislumbre das necessidades da filha, [Maria Josefa] decidiu informar Manuel António de 
que esta deveria acompanhá-lo ao Rio de Janeiro. Prolongue sua estadia quanto puder, leve-a à 
corte, leve-a a todas as festas e bailes possíveis. Que ela se canse, que ela se enfastie de tudo isso, 
e das adulações dos homens. Manuel António sobressaltou-se, nunca lhe parecera que as 
necessidades e desejos duma mulher, sobretudo duma adolescente, pudessem ser tão imperativos. 
Sempre achara que só o desejo masculino é substantivo, determinando as rotas visíveis do mundo. 
Estrelas polares eram as mulheres, sim, e seres doces dignos de muitas dádivas, mas seus desígnios 
apenas se inscrevendo dentro dos mapas traçados pelos homens (…) (SI: 166) 
 
 
Maria Josefa seria o único membro do casal verdadeiramente atento às necessidades das filhas, 
neste caso de Gabriela que desde cedo revela descontentamento com a sua condição de mulher 
enclausurada numa casa situada numa ilha sem qualquer atividade social. A convicção de Manuel 
António é a de que as necessidades das mulheres estariam exclusivamente ligadas à satisfação dos 
desejos dos homens, não lhe ocorrendo que pudesse haver outros fatores que implicassem a 
definição da sua felicidade. 
 
Quando meus pais fizeram dez anos de casamento tinham quatro filhos, um rapaz e três 
raparigas, a última das quais fora Luísa. Dez anos mais tarde terão treze filhos: nove nascidos 
numa década. (…) 
Foi o fulgor procriativo a que se entregou o seu organismo aquilo que primeiro chamou 
Maria Josefa para a necessidade de uma mudança. Os nascimentos dos filhos tinham 
definitivamente deixado de ser acontecimentos de primeiro plano na vida de Manuel António. 
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Uma rotina, uma consequência inevitável das suas relações com Maria Josefa, só a ela competindo 
a tarefa de acomodar esses acontecimentos na vida da casa, da família. (SI: 105-106) 
 
 
Para além da divisão de género verificada no exercício de papéis sociais específicos no interior da 
família, as prioridades que determinam os comportamentos de ambos os membros do casal 
parecem ser diferentes. Inicialmente caracterizado como um homem que se deixou dominar pela 
paixão por Maria Josefa e pela ilha do Sal na escolha do arquipélago de Cabo Verde para viver, o 
chefe da família Martins atribui maior importância aos acontecimentos fora do ambiente familiar, 
pelos quais muitas vezes chega a abandonar a mulher, mesmo em situações difíceis. Da mesma 
forma que desempenham funções sociais distintas, Manuel António faz questão de manter em 
primeiro plano o seu dever como “Senhor das Ilhas”, em detrimento das suas funções de pai de 
família. No que diz respeito ao governo familiar, Manuel António guia-se essencialmente pela 
razão, deixando as emoções a cargo de sua mulher, conforme o narrador faz notar em mais do que 
uma situação: “[Depois da morte de um dos filhos varões] Manuel António deixou, com alguns 
afagos, uma Maria Josefa chorosa, que com rancor o olhou pela primeira vez, e foi para o Sal, 
instalar as casas de madeira americanas, (…)” (SI: 69). O sofrimento com os abortos ou mortes 
prematuras de vários filhos do casal parece ser muito mais sentido por Maria Josefa do que pelo 
seu marido que, não se deixando comover em demasia pela situação de mais um filho morto, 
segue o cumprimento do seu dever fora do ambiente familiar. A Maria Josefa desagrada a 
diferença de prioridades que nota existir entre ambos, desabafando com o marido: “A sua casa é 
tão difícil de governar como o arquipélago, dizia minha mãe; para atender o governo deste, o 
senhor abandonou por completo o governo daquela.” (SI: 295). 
Apesar de ser assunto de ambos, Manuel António parece considerar responsabilidade de 
Maria Josefa tudo o que se relaciona diretamente com os filhos e empregados da casa, não lhe 
atribuindo a mesma importância: 
 
Mas da mesma forma que Manuel António dissera, com seu comportamento arredio, que nenhuma 
história interessante pode ser contada na enumeração repetitiva de partos, com seu sangue e outros 
sobejos, respondeu Maria Josefa com uma altiva indiferença pelos negócios do seu marido, que 
eram também o território da infidelidade dele à paixão de ambos. (SI: 108) 
 
 
A divisão de tarefas é evidente, os partos e afazeres domésticos fariam parte do âmbito de 
interesses exclusivos de Maria Josefa e os negócios de Manuel António seriam ignorados pela sua 
mulher como assuntos que não lhe diziam respeito. Sendo um casal e partilhando uma vida em 
comum, as vidas de ambos centram-se em pontos de interesse diferentes. A separação entre os 
dois mundos é expressamente feita por Manuel António em diversas partes da obra: 
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Sendo exigidos dos homens outros esforços e outras responsabilidades, continuava Manuel 
António, que muito mais ampliam as consequências de seus actos, propagando-se estas em todas 
as gradações possíveis até ao completo desconhecido, não podem eles aspirar à minuciosa bondade 
daquilo que fazem, terão que se limitar a tentar manter, nos corações, as intenções rectas e a 
memória de Deus. Por isso é importante que as mulheres mantenham acesa a imagem daquilo que 
os homens não podem alcançar, mas que deve orientar seus corações, como a Estrela do Norte 
orienta os navegantes. (SI: 155-156) 
 
A família é entendida como instituição de base da organização social tradicional da época, 
responsável pelas escolhas dos indivíduos em muitos âmbitos como o da formação pessoal, 
desenvolvimento do caráter e gestão do tempo, das amizades e das relações sociais em geral, e as 
suas protagonistas são sem dúvida as mulheres. Em casa de Manuel António, o mundo feminino 
parece resumir-se à resolução dos problemas dos filhos e à gestão do grupo dos escravos 
subalternos, sendo Maria Josefa brevemente descrita pelo narrador como uma mulher: 
 
Culta e orgulhosa, e nascida num mundo pequeno quase com uma posição de rainha, raramente 
desce à soez actividade de expor uma opinião na sua forma pessoal. Generaliza sempre, essa 
opinião, torna-a regra geral para todos os interessados e implicados. (…) Minha mãe tem uma 
alma de pedagoga, de educadora. (SI: 18) 
 
 
A família de Manuel António desempenha o papel tradicional da instituição familiar, que, através 
da função reprodutiva, agrega novos membros e em que a figura maternal é responsabilizada pela 
formação de personalidade desses membros, assim como pela transmissão de valores tidos como 
essenciais à vida e à convivência em sociedade. Maria Josefa é vista como responsável pela 
preservação, no seio da sua família, de conceitos morais fundamentais à formação integral dos 
indivíduos como seres humanos de vivências condicentes com os conceitos cristãos por ela 
professados. O ambiente doméstico que governa segue, assim, regras e orientações distintas do 
mundo exterior governado por Manuel António, e é nessa diferença percecionado pelo narrador da 
obra: 
 
Por isso, desde criança muito mais acreditei na visão do mundo que me dava minha mãe, onde era 
regra fundamental que todos nossos actos deveriam tentar imitar a perfeição divina, com minúcia e 
não com ambições demiúrgicas, enquanto meu pai argumentava que há males necessários, que a 
própria crueldade poderia tornar-se um meio indispensável ao restauro da justiça, pois que este 
mundo é imperfeito e sempre movente. (SI: 155) 
 
 
O espírito prático e racional de Manuel António não lhe permite viver de acordo com as 
convicções da sua mulher, entende que é impossível seguir rigorosamente os ensinamentos divinos 
no mundo do trabalho e dos negócios, revelando-se totalmente consciente das limitações inerentes 
à imperfeição humana. Sem ilusões, considera a crueldade como mal necessário para o 
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desenvolvimento civilizacional das populações e única forma de restabelecer a ordem e a justiça 
necessárias ao progresso. 
 
[Manuel António] Acrescentava que podem as mulheres tanto falar de bondade, e aspirar à 
minuciosa perfeição, por serem seus actos de consequências mais limitadas; no lar sim, poderá e 
deverá manter-se a imitação do paraíso. E tomava como exemplo a renda (…) (SI: 155) 
 
 
Para Manuel António, a persecução dos ensinamentos divinos no quotidiano como princípio base 
de conduta só é possível num ambiente restrito como o doméstico porque protegido das injustiças 
da vida real, em que os ensinamentos de Maria Josefa seriam encarados como de repercussões 
limitadas. Entende que a casa familiar seria o ambiente propício à imitação da perfeição divina 
como conduta de vida pretendida por Maria Josefa, dado que vê a influência da mãe de família 
como de alcance menos abrangente que as suas determinações cujas repercussões se fariam notar 
um pouco por todo o território do arquipélago. Os ensinamentos de Maria Josefa seriam 
impraticáveis no mundo onde Manuel António se movimenta, em que não há lugar para as práticas 
cristãs que subentendem o respeito pelo outro acima de tudo, quando a questão é a sobrevivência 
numa sociedade que não se guia pelos mesmos ideais. O ambiente doméstico terá como principal 
função a imitação da perfeição que não existe no mundo real.  
Verifica-se, assim, que os princípios e valores pelos quais as personagens se regem são 
também distintos nos ambientes interno e externo à casa familiar. O espaço gerido por Maria 
Josefa elege como fio de conduta o conjunto de ensinamentos de origem cristã coincidentes com a 
elevação moral do homem, em detrimento da conceção de funcionamento social do seu marido 
baseada em racionalismos pragmáticos As noções de justiça e moral na sociedade em geral 
estariam associadas à imperfeição humana e, por isso, incapazes de reproduzir os valores 
ambicionados por Maria Josefa. As convicções seguidas pelos dois membros do casal nos 
respetivos ambientes em que se movimentam, e em que a sua influência se faz notar, são distintas, 
conforme sublinha o narrador. A família de Manuel António espelha, assim, a perceção geral 
vigente nas sociedades patriarcais tradicionais que tenderiam a entender o ambiente doméstico e 
familiar como um universo social restrito, com regras de funcionamento marginais às da sociedade 
envolvente. A influência de Maria Josefa e dos seus ensinamentos é colocada por Manuel António 
como limitada aos que com ela convivem, sem repercussões para fora do âmbito da casa familiar. 
A reputação das mulheres donas de casa estaria associada à forma como eram por elas educados 
os filhos e gerido o lar para o conforto e educação dos seus membros, sendo competência 
exclusiva da mulher zelar pelo bem-estar dos elementos e boa educação da prole. Os papéis 
atribuídos por Manuel António à mulher são exclusivamente os que dizem diretamente respeito à 
estrutura familiar: cuidados domésticos e educação dos filhos estão em primeiro lugar. 
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A noção da maternidade como a função mais elevada desempenhada pelas mulheres, ao 
qual tudo o resto se subjuga, é também transmitida pela matriarca da família: 
 
As mulheres não têm tempo para sonhar, respondia-me, a vida passa por elas, em cada instante, a 
vida dos filhos alojados no seu corpo e no seu coração, a vida do marido, a vida dos outros; as 
mulheres são uma encruzilhada de vidas e têm que se manter acordadas, atentas a todas essas vidas 
que passam em si. Não podem ter sonhos próprios. (SI: 17-18) 
 
O altruísmo que o casamento e a constituição de família implicam pela exigência de dedicação aos 
outros ao remeterem-se os sonhos pessoais para segundo plano, reflete o princípio da importância 
da figura feminina como devota à família e ao lar, aos quais se sacrifica. Desta forma, a atenção 
prestada por Manuel António a Marta, filha mais velha, é apenas o resultado da incapacidade do 
filho mais velho varão, Afonso, em cumprir o papel que lhe caberia como primogénito da família, 
segundo as normas sociais ocidentais. A preocupação por parte de Maria Josefa em gerar um filho 
macho com a função de herdar os negócios do pai revela-se frustrada, já que “o filho varão tão 
longamente esperado, tão nostalgicamente definido” (SI: 124) chegara “condenado fatalmente a 
não cumprir as esperanças e o lugar para si talhados, ressentindo-se disso sua saúde e seus 
humores linfáticos.” (SI: 124)  
Tal como Afonso, Marta não desempenha o papel que dela é esperado pela sociedade 
envolvente, ao não conseguir casar ou ter filhos, desempenhando funções consideradas masculinas 
como principal ajudante do pai nos negócios. Estes filhos de Manuel António goram as 
expectativas familiares, contrariando ambos o enquadramento nas respetivas identidades de 
género, segundo os parâmetros da época. 
Enviado para Lisboa para prosseguir estudos por insistência de D. Aniceto, e porque 
Manuel António “também concordava que esforço extra devia ser dedicado ao primogénito varão” 
(SI: 123) e que “talvez fosse bom educá-lo em colégio adequado, com disciplina, convívio com 
seus futuros iguais e outras preparações indispensáveis para a vida e futuro de negócios.” (SI: 123-
124), Afonso regressa às ilhas tempos depois com a saúde debilitada, tendo detestado Lisboa e 
nunca se interessando verdadeiramente pelos negócios do pai: “Do mal que desde nascença lhe 
amolentava o carácter nunca se recompôs. Mas teve meu pai essa esperança: a de que, acedendo às 
responsabilidades adultas, outro vigor lhe traria a vida. Continuava a querer talhar-lhe o lugar e o 
destino, a imagem de seu ser.” (SI: 195). Afonso sofre durante toda a sua vida a pressão de ser 
considerado o principal herdeiro dos negócios do pai, sem conseguir nunca corresponder à 
expectativas, pelo que as representações das figuras de Marta e Afonso sofrem uma inversão no 
que respeita ao desempenho das funções decorrentes das suas identidades masculina e feminina. O 
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filho e a filha mais velhos de Manuel António e de Maria Josefa não correspondem ao que é 
socialmente esperado dos respetivos sexos, não se inscrevendo nas respetivas identidades 
biológicas por desempenharem papéis sociais não coincidentes com as expectativas criadas apenas 
por serem do sexo masculino ou feminino como pressupostos resultantes da cultura, tradições e 
ritos sociais coletivos das comunidades.  
 
 Era como se se compensasse pela frustração sofrida com o nascimento de Marta, com a 
prolongada ausência de filho varão; como se a si mesmo dissesse que afinal os talentos do pai 
podem ser herdados por uma filha, e que o orgulho paterno não precisa de se abater e limitar à cor 
dos olhos e outras futilidades quando se revê numa fêmea; como se, enfim, pedisse uma discreta 
desculpa à filha pela pouca atenção que até então lhe prestara. (SI: 114-115) 
 
 
Na obra de Isabel Barreno, há um universo de tarefas masculinas e femininas bem delimitadas, das 
quais tanto Marta como Afonso se encontram desinseridos: Marta por não casar ou constituir 
família e Afonso por não corresponder às expetativas de gestão dos negócios do pai. Esta 
estratificação em tarefas masculinas e femininas com base em fatores meramente fisiológicos é 
expressa pelo sábio Feijó, amigo de Manuel António, quando Marta assume as suas funções como 
braço direito do pai ao tornar-se a responsável pela contabilidade dos seus negócios: 
  
Foi por esse tempo que Marta se tornou contabilista de seu pai. Desde muito cedo que se 
mostrara particularmente dotada, especialmente para as ciências exactas. Aos três anos contava os 
dedos das mãos e dos pés, e o próprio Feijó, numa das suas frequentes, quase rotineiras, passagens 
por casa de Manuel António, se admirou com o facto: não só pela criança ser de tenra idade, mas 
por ser também do sexo feminino. E sendo do sexo feminino, a estranheza tinha de ser considerada 
de dois pontos de vista: primeiro, que alguém, contra usos e expectativas normais, se tivesse 
dedicado a ensinar uma menina como contar nos seus dedos róseos e infantis; segundo, que a dita 
menina tivesse respondido a estímulo tão espúrio. (SI: 111)  
 
 
Feijó expressa o conceito de feminilidade tradicional em vigor durante séculos nas 
sociedades ocidentais, em que a beleza natural feminina seria considerada incompatível com as 
faculdades intelectuais associadas ao sexo masculino. As características associadas às mulheres 
como a fragilidade, o recato, o predomínio das qualidades afetivas sobre as intelectuais e a 
subordinação da sexualidade à vocação maternal são consideradas predominantemente biológicas, 
as mulheres seriam consideradas predestinadas às tarefas domésticas pela delicadeza da sua 
constituição física. Nesta perspetiva, as mulheres nascem com uma existência traçada, destinadas 
ao casamento e à maternidade, confinadas ao lar e às atividades domésticas. O estatuto da mulher 
no pensamento patriarcal é definido pela marginalização, pela estigmatização e pela domesticação 
das mulheres. A sua constituição física é utilizada como argumento para as confinar ao lar e às 
atividades relacionadas com a criação dos filhos. Os seus desejos são vistos como sendo apenas os 
que são relacionados com as suas funções de mãe e esposa, tudo o resto é considerado supérfluo. 
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O poder patriarcal em vigor na época impediria as mulheres de desenvolverem plenamente as suas 
potencialidades. As mulheres, até aos movimentos feministas do século XX, são discriminadas 
quanto à educação, capacidade política e civil e restringidas quanto à sexualidade, o que é 
evidenciado neste romance de Isabel Barreno17.  
Marta, apaixonada por Fernando, ao falar com este no escritório do pai diminui a 
importância das suas funções, sabendo que, para conquistar o jovem que frequentemente se 
desloca à Boavista em negócios, seria importante que encaixasse nos parâmetros comportamentais 
ocidentais atribuídos às mulheres: 
 
Passaram os meses, e mais e mais se apaixonou pelo belo Fernando, que vinha com frequência aos 
escritórios de Manuel António, na Boavista e no Sal. Aí encontrava o recém-casado Afonso, 
esforçando-se por preencher cabalmente seu lugar na vida; aí encontrava Marta, trabalhando com o 
irmão, ensinando-lhe os meandros dos balanços e registos. Estranhava ele aquela actividade: por 
que se fecha neste lúgubre escritório, em actividades tão pouco próprias do seu sexo, da sua idade? 
Marta sorria timidamente, dizia que apenas ajudava seu irmão, tão recém-chegado, tão recém-
curado. Marta, tão radicalmente orgulhosa, esforçava-se por apoucar suas acções, por torná-las 
inconsequentes. Por amor. (SI: 196)   
 
 
Muitas vezes atuando na sombra dos maridos, dos irmãos ou de outros elementos masculinos de 
peso social mais relevante, o papel das mulheres passaria por negar a expansão das suas energias 
intelectuais e psicológicas, fingindo ser o que não eram, acarretando-lhes tais atitudes a perda de 
identidade própria. A identidade feminina é, na narrativa, associada à privação do pleno exercício 
das potencialidades humanas, as mulheres devem renunciar a objetivos pessoais que não passem 
pela criação de uma família. Marta sente-se forçada a omitir a verdadeira importância do papel 
que desempenha nos escritórios do pai devido à imposição implícita de um padrão de conduta 
feminino na sociedade em que se movimenta, em que determinadas tarefas, entre as quais as que 
ela executa, são historicamente atribuídas aos homens e consideradas inapropriadas a indivíduos 
do sexo feminino. 
 
                                                     
17 Maria Isabel Barreno é uma das autoras de Novas Cartas Portuguesas, obra publicada em 1972 que se considera 
afirmar-se “como um libelo contra a ideologia vigente no período pré-25 de Abril (denunciando a guerra colonial, o 
sistema judicial, a emigração, a violência, a situação das mulheres), revestindo-se de uma invulgar originalidade e 
actualidade, do ponto de vista literário e social. Comprova-o o facto de poder ser hoje lido à luz das mais recentes 
teorias feministas (ou emergentes dos Estudos Feministas, como a teoria queer), uma vez que resiste à catalogação, ao 
desmantelar as fronteiras entre os géneros narrativo, poético e epistolar, empurrando os limites até pontos de fusão. 
Comprova-o o facto de, passados mais de trinta anos, vir ao encontro de questões prementes na agenda política actual, 
como a feminização da pobreza, identificada como obstáculo à promoção da paz e ao desenvolvimento mundial. Pelo 
seu amplo significado em termos políticos e estéticos, o livro foi — e permanece — uma obra fundamental na nossa 
literatura e cultura contemporâneas, revelando-se um contributo inestimável para a história das mulheres, no sentido 
mais lato, e para as questões relativas à igualdade e à justiça.” (http://www.novascartasnovas.com/historia.html), dado 
que confirma a intencionalidade do relevo atribuído à figura feminina e das ideologias feministas veiculadas pela 
personagem Marta na obra em análise.  
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Marta hesitou. Mais uma vez pensou nas vantagens e desvantagens do poder na sombra. Sobretudo 
nas desvantagens, que ela sentia. (SI: 284) 
 
A justificação biológica ou natural acima mencionada através de Feijó para a atribuição de papéis 
sociais a homens ou mulheres revela-se, assim, através de Marta, como sendo falaciosa. Marta 
detém grande peso na narrativa de Maria Isabel Barreno ao dar expressão às verdadeiras 
capacidades das mulheres para além do espaço doméstico, sendo bem sucedida no desempenho de 
tarefas inicialmente destinadas a Afonso.  
As figuras de Marta e Afonso, ao serem alvo dos preconceitos sociais das sociedades 
tradicionais do ocidente, revelam que as diferenças sociais com base no género resultam de 
imposições que têm como base a perpetuação do poder político e económico por parte do sexo 
masculino. Marta comprova que estes pressupostos são desajustados às suas reais competências, 
contribuindo, assim, para a importância da figura feminina na família de Manuel António num 
âmbito externo ao ambiente doméstico ao consistir alicerce fundamental para a concretização dos 
projetos do pai. Recusa deixar-se oprimir pela consideração social da esfera doméstica como 
espaço exclusivo para a influência feminina, sendo notório o seu sucesso em áreas 
tradicionalmente masculinas. O próprio narrador, ao eleger Marta para o estatuto de conarradora, 
confere poder a esta personagem, na medida em que insere o seu ponto vista na narração dos 
acontecimentos, passando a ser uma personagem interveniente, não só na ação, mas também no 
ponto de vista narrativo. 
 Por outro lado, Marta não é mais que um resultado da dinâmica e organização familiar 
progressistas deste grupo de colonos brancos que têm implicações diretas nos valores 
preconizados pelos sujeitos que o compõem, individual ou coletivamente. Com efeito, Manuel 
António e Maria Josefa definem-se como sendo um casal que não se deixa influenciar totalmente 
pelas normas sociais ocidentais, tendo mesmo algum comprazimento em tentar modificar o estado 
considerado natural das situações vividas pelos que os rodeiam. Esta é uma família que exibe 
novas configurações ao ritmo das mudanças sociais retratadas na obra, tomando posição em 
relação aos ditames sociais da época e não hesitando em tentar modificar o estado das coisas. 
Demonstra-se, através da sua figuração na obra, que este grupo de pessoas é distintivo dos grupos 
familiares tradicionais, dado que, vivendo em tempos e espaços diferentes dos originários das 
regras sociais estritas da sociedade ocidental metropolitana, é a sua vivência quotidiana que 
determina o desempenho das funções por parte dos seus membros em território africano, não se 
deixando condicionar totalmente por normas sociais externas. 
Marta não desempenha o papel tradicional de esposa e mãe, sofrendo um grande desgosto 
amoroso ao ser preterida por uma de suas irmãs. Desde cedo que esta personagem revela 
características que não combinam com o papel tradicional geralmente atribuído às mulheres, 
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manifestando interesses que não se coadunam com o sexo a que pertence e desempenhando 
funções normalmente atribuídas ao sexo masculino. Marta contraria o destino reservado às 
mulheres através da incursão num domínio tradicionalmente reservado aos homens. A 
anormalidade da sua função como assistente do pai é notada por contrariar os condicionalismos 
sociais a que as mulheres ocidentais estariam sujeitas na época. No entanto, a família de Marta 
durante muito tempo não estranha a vocação para atividades consideradas masculinas da filha 
mais velha de Manuel António e Maria Josefa. Inserida no ambiente africano de Cabo Verde, em 
que os convencionalismos sociais ocidentais não têm o mesmo peso que em Portugal, o 
desempenho por parte da filha mais velha do casal de tais tarefas não foi particularmente notado 
por ninguém inserido no ambiente africano: 
 
Em casa de Manuel António e de Maria Josefa ninguém se admirara com o prodígio até à 
admiração do sábio [Feijó]. Naquela ilha tão perdida no meio do mar, numa época de tantas 
mudanças e perigos, e numa casa onde seu senhor mudava e instituía normas, achando que tudo 
era passível de formulação e crítica, e que só assim evoluíam os tempos, as vontades e os impérios, 
e progredia o género humano, as contagens de Marta não haviam parecido estranhas a ninguém. 
Por tal forma, que nunca se soube ao certo quem lhas ensinara. (SI:  111-112)  
 
 
Mas Marta constitui um desvio em relação às do seu sexo, pois “Todas as suas irmãs ficaram 
muito mais apertadamente cingidas ao seu papel de fêmeas e Marta percebeu também que a sua 
situação era uma exceção à regra, um facto para não ser nomeado, desses factos que se enquistam 
no interior duma família e sobre os quais ninguém fala.” (SI: 115). Apesar de não se deixarem 
condicionar pelo que é considerado ou não apropriado, existe um certo cuidado em não afrontar de 
forma aberta as convenções sociais de uma época na qual, durante muito tempo, a história é dos 
homens e as mulheres permanecem na obscuridade.  
Dependentes e submissas, vítimas do amor ou da paixão, as mulheres vivem nesta altura, e 
durante séculos, na retaguarda dos homens. De acordo com Manuel Maria, 
 
Marta e Mécia representarão, de forma aproximada e dramática, os dois grupos de filhos de 
Manuel António – os rebeldes e os tíbios. Ou talvez representassem, naquela casa tão populosa, as 
características opostas duma raça, dum povo, do género humano. Mécia tímida, incapaz de 
frontalidade, chegando atrasada às suas lições, dançando com os escravos. (SI: 110) 
 
 
Mécia, tal como Marta, é também vítima de um desgosto amoroso e nunca chega a casar, mas 
enquanto a filha mais velha de Manuel António se dedica aos negócios da família, trabalhando 
fora de casa e assumindo o papel de braço direito do pai, a outra nunca recupera totalmente e 
cumpre com o que é esperado das mulheres nas suas circunstâncias: enclausura-se em casa e 
dedica-se a fazer trabalhos de renda com os quais enfeita as casas da família. Marta é a 
representante do grupo dos filhos rebeldes, não hesitando em contornar as dificuldades inerentes à 
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sua situação de mulher sozinha e sem filhos, enquanto Mécia sucumbe ao não cumprimento do 
papel de esposa e mãe que seria exigido pela sociedade. 
 
E Manuel António passou a fazer-se acompanhar com alguma frequência por Marta nas suas 
viagens ao Sal, ou mesmo a outras ilhas mais distantes. Como faria com um rapaz a quem 
preparasse para seu sucessor. (SI: 114) 
 
 
A troca de papéis entre Afonso e Marta é algo que contribui para a imagem progressista 
desta família em relação à época a que o romance se reporta, definindo-se pela quebra de vários 
preconceitos sociais, redefinindo e modificando as regras de conduta dos cidadãos de Cabo Verde. 
A filha mais velha de Manuel António contribui bastante para esta caracterização da família, 
revelando-se uma figura com mentalidade mais avançada de que seria esperado para a época: a 
personagem que expressa maior revolta pelas traições a Maria Josefa é Marta e não a sua mãe. A 
resignação parece ser o sentimento dominante em Maria Josefa no que se refere aos filhos 
bastardos do marido, considerando que este já desempenhou o papel que lhe cabia por ter 
cumprido as promessas que inicialmente lhe fizera, em que certamente estariam incluídos os 
desejos de maternidade e constituição de família e de um lar. Marta, de espírito mais irreverente, 
mostra-se permanentemente desagradada com os relacionamentos mantidos pelo pai fora do 
casamento, não entendendo a falta de reação da mãe:  
 
 
[Marta] Um dia interrogou asperamente nossa mãe, com revolta, sobre a sua indiferença perante as 
longas ausências do marido, e seus filhos ilegítimos. 
Maria Josefa respondeu tranquilamente: ele cumpriu todas as promessas que me fez. As 
promessas de paixão e sonho. Não obstante, quando eu era nova, a minha imaginação era muita, e 
eu imaginava o cumprimento dessas promessas com as emoções e verduras dos meus dezasseis ou 
dezoito anos. (…) (SI: 154) 
 
 
Os assuntos que dizem respeito à esposa de Manuel António, e sobre os quais se pode 
pronunciar, são os diretamente relacionados com a maternidade legítima, considerados por Manuel 
António do seu exclusivo interesse ao não serem de valor para os que a eles são alheios. Vista 
como território à parte no que respeita aos comportamentos do marido, cabe-lhe o desempenho do 
papel de boa mãe e esposa para obter o respeito do marido, sem que alguma vez tenha gorado as 
suas expetativas. Contudo, Maria Josefa não encara os relacionamentos extraconjugais do marido 
como assuntos que não lhe dizem respeito, considerando-os uma traição à relação que ambos 
mantêm: “Américo foi uma dor que minha mãe arrastou toda a vida; depois, os outros filhos 
ilegítimos foram apenas agravamentos, já secundários, duma mesma ferida, que continuou sempre 
representada por Américo.” (SI: 124). A noção da infidelidade do marido como matéria da esfera 
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exclusiva do homem, sem interferência no ambiente doméstico e no relacionamento entre os dois, 
é uma visão unicamente masculina da sociedade patriarcal ocidental de Portugal continental, 
servindo exclusivamente os propósitos do homem ao justificar comportamentos moralmente 
reprováveis e não correspondentes aos sentimentos da parte feminina do casal. Maria Josefa 
revela-se sem qualquer força atribuída pela sociedade que a rodeia, de valores tradicionais 
machistas e patriarcais, para combater o que censura no marido.   
Marta é a figura que mais fortemente se opõe às relações mantidas pelo pai com as várias 
escravas. A sua perspetiva é de que os encontros do pai com as mulheres negras consistem numa 
forte quebra das barreiras sociais que anteriormente os separavam, simbólica da aproximação de 
dois grupos que, até então, estariam separados pela condição social. A filha mais velha de Manuel 
António ressente-se, acima de tudo, da traição de que a sua mãe é vítima. Marta assume o papel de 
defensora dos direitos das mulheres na obra, reagindo particularmente contra a falta de represálias 
da mãe em relação ao que considera ser para ela uma humilhação, implicando o seu rebaixamento 
do estatuto de mãe honrada de família para a posição de mulher enganada por outras em posição 
inferior: “[Marta:] Porque podem os homens brancos ter filhos das negras e não podem as 
mulheres brancas casar com mulatos? perguntei.” (SI: 300), as opiniões manifestadas por Marta 
são reveladoras da sua figuração como mulher de mentalidade demasiado avançada para a época. 
Esta personagem é representativa da continuidade das ideias inovadoras de Manuel António ao 
expressar na obra convicções associadas à defesa da igualdade de direitos para as mulheres e à 
defesa de paridade social para os géneros, características de movimentos ideológicos que se 
desenvolvem muito mais tarde na Europa e nos Estados Unidos. Enquanto Manuel António centra 
a sua oposição à sociedade tradicional na luta contra o grande desnivelamento de classes sociais, 
Marta luta no sentido de uma maior igualdade de géneros: 
 
Marta foi veemente em favor de Aurora. Perguntou asperamente que razões podiam ser 
apresentadas para contrariar o casamento. A mistura de raças? Falou em hipocrisia, falou em nome 
de todos os pardos que povoavam o arquipélago, falou de Américo e de Altino, e acusou meu pai 
com os olhos. Manuel António foi vencido. (ibidem) 
 
As ideias feministas da obra são expressas através da voz de Marta, personagem que é, no excerto 
transcrito, invejada pelos irmãos pela ausência de constrangimentos em manifestar os seus 
pensamentos progressistas e pela liberdade e ousadia demonstradas ao fazer frente de forma aberta 
ao pai. Marta é uma personagem que se carateriza pela total liberdade de espírito, não se sentindo 
condicionada por convenções sociais devido à posição diferente que ocupa na sociedade. Ao não 
preencher ela mesma o lugar que seria dela esperado pela comunidade em redor, ocupando o lugar 
do filho mais velho da família e desempenhando, assim, um papel masculino e contrário ao 
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destinado às mulheres, Marta sente-se com mais legitimidade para defender o que se opõe aos 
estilos de vida convencionados e aos procedimentos considerados habituais pelos que a 
circundam. Sentindo que a sua irmã estaria a ser vítima de injustiça, não hesita em defendê-la 
contra os preconceitos de género implícitos nos relacionamentos entre brancos e negros.  
Uma das intenções declaradas do narrador da obra de Maria Isabel Barreno é a de dar a 
conhecer Maria Josefa como principal educadora da família, sendo a sua ascendência sentida por 
todos os seus membros. Manuel Maria contraria as opiniões expressas por Manuel António 
quando dá a entender que a influência de Maria Josefa se estende para além do ambiente por ela 
comandado, transmitindo ao leitor que o papel da mãe seria de importância muito mais vasta do 
que lhe era na época reconhecido:   
 
Nosso pai tinha a noção de todos estes equilíbrios. Mantinha-se sempre atento à presença de nossa 
mãe. E se às vezes a interrompia, sobretudo quando ela falava com Cremilde, ou outra das 
escravas de opinião conceituada, ou até com minhas irmãs, fazendo parar aquilo que ele chamava 
o chilreio das mulheres, só desatentamente poderia alguém deixar-se enganar por esse jogo de 
autoridade. Sua palavra não era certamente mais determinante do que a de Maria Josefa, apesar de 
seu som mais grave, e se a palavra dela parecia circunscrever seu peso à casa e dependências 
directas, daí decorriam normas que também ordenavam o mundo. (SI: 154-155) 
 
 
As determinações de Maria Josefa seriam de âmbito bem mais alargado que o circunscrito pelo 
lar, sendo reconhecido o seu ascendente sobre o marido e, consequentemente, tendo as suas 
resoluções implicações nas ações deste no exterior da casa e estendendo-se por toda a realidade 
circundante. A função de principal pedagoga da família exercida por Maria Josefa tem 
repercussões que se estendem por toda a estrutura social, desde as classes mais baixas, 
empregados e escravos que com ela convivem, às classes mais elevadas a que a sua família 
pertence, formando os seus filhos como membros ativos da comunidade. 
Apesar do sistema patriarcal vivido, Manuel Maria nega que a voz do pai tivesse maior 
importância que a de Maria Josefa, desmentindo o facto de a importância da mãe se restringir ao 
ambiente doméstico. Maria Josefa é vista como a zeladora da família e a casa o local da virtude 
essencial para a manutenção da força necessária ao funcionamento do sistema colonial vigente em 
Cabo Verde sustentado pelo chefe de família, Manuel António. Este efetivamente é detentor de 
uma posição social de grande destaque, mas os ensinamentos de sua mulher serão herdados pelos 
seus descendentes que por sua vez influenciarão os que eles convivem. Manuel Maria, narrador 
ficcional da obra de Isabel Barreno, é determinado na tarefa de colocar a mãe de família em 
posição de destaque na obra, negando que a sua influência se limitasse apenas ao lar doméstico, 
chamando a atenção para a importância mais vasta das figuras femininas nas sociedades 
patriarcais de então. Apesar de viverem à sombra dos homens, as determinações das mães de 
família far-se-iam sentir muito para além do círculo aparentemente restrito das suas relações, 
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numa sociedade que se encarregaria de as eclipsar como se o seu papel fosse pouco relevante 
comparativamente às funções desempenhadas pelos homens. Nesta obra, subentende-se a intenção 
da autora em dar a entender que a relação entre família e sociedade tem repercussões mais 
abrangentes que as que comummente lhe são atribuídas, em termos de reciprocidade do contexto 
histórico que lhes é singular. A movimentação dos grupos e coletividades é compreendida 
somente quando analisada não só levando em consideração o contexto histórico, político e social 
no qual estão inseridos, mas também tendo em conta o funcionamento do ambiente doméstico 
como fator impulsionador de acontecimentos e mudanças estruturais na sociedade envolvente. A 
influência de Maria Josefa não é tão restrita quanto poderá parecer aos outros e Manuel Maria faz 
questão de o frisar.  
A ação do romance segue, assim, duas linhas mestras: os acontecimentos externos à 
família, de cariz político e social, impulsionados por um detentor de um espírito prático e de raras 
capacidades intelectuais e de liderança, cujo estatuto de personagem principal pertence à figura de 
Manuel António, e os acontecimentos internos à casa familiar, geridos por uma mulher 
caracterizada essencialmente pela sua sensibilidade, de caráter moralmente irrepreensível e com 
um forte sentido maternal, cuja figura central é Maria Josefa. O chefe de família é quem mais se 
movimenta no exterior e o único detentor do poderio social atribuído aos homens capaz de 
condicionar o contexto político da época em que a ação se desenrola. Maria Josefa surge retratada 
como o alicerce da família, o suporte de base para todos os feitos externos à casa familiar 
protagonizados por Manuel António e a representação de Marta na obra consiste na expressão da 
emancipação feminina precoce para a época. Maria Isabel Barreno tem como propósito declarado 
o de, com esta obra, retirar as mulheres da sombra dos acontecimentos, fazendo ver ao leitor que 
as suas ações teriam consequências mais vastas e mais profundas em toda a História do que as que 
lhes foram reconhecidas ao longo dos tempos por as terem confinado às casas. Trabalhando à 
margem dos grandes feitos históricos, as mulheres foram sempre os alicerces das sociedades, 
suportes dos grandes feitos e sem o apoio das quais os grandes acontecimentos não se dariam18.  
 
7.2. A mulher como símbolo da queda do império 
 
Isilda, a matriarca da família de O Esplendor de Portugal e protagonista da obra, nunca foi 
verdadeiramente feliz depois de adulta. Casada com um alcoólico inútil que a envergonha perante 
os pais e se envolve com uma negra fazendo-lhe um filho mestiço, tem que assumir toda a 
                                                     
18 A obra Novas Cartas Portuguesas, de Maria Isabel Barreno em coautoria com Maria Teresa Horta e Maria Velho 
da Costa, é considerada a única obra feminista publicada em Portugal (Magalhães, 1995: 21), pelo que as ideologias 
implícitas nesta análise surgem no seguimento de convicções já manifestadas pela autora em obras anteriores. 
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responsabilidade de manutenção da fazenda sem contar com ajudas de terceiros. Isilda contraria a 
ideia pré-concebida da educação tradicional da época em que as mulheres eram criadas apenas 
para casar e ter filhos, sendo papel exclusivo do homem lidar com os negócios da família. A figura 
desta mulher, na obra, opõe-se à imagem clássica da fragilidade feminina; é ela que mantém a 
fazenda de pé, gere as finanças, sustenta a família e cuida do bem-estar de todos: 
 
e era eu, uma mulher educada para ser dona de casa e ter um homem que se ocupasse dos negócios e 
de mim quem tinha de falar com os intermediários, discutir com os fornecedores, convencer o 
Estado a ajudar-nos, argumentar com os bancos a fim de prorrogar as dívidas, era eu, uma mulher 
que merecia uma vida como as mulheres dos vizinhos, jogar às cartas, montar a cavalo, tomar 
refrescos no clube, quem levava o Rui ao médico e vinha de lá sabe Deus como, proibia a Clarisse 
de namorar o liceu inteiro e entrar na fazenda depois da meia-noite, ralhava com o Carlos por não 
conversar com o meu marido nem comigo e nos desprezar a ambos como se não fizéssemos o 
melhor para ele (…) (EP: 63) 
 
 
Afirma Isabel Ferreira Gould que O Esplendor de Portugal investe na desconstrução da 
ideia do império colonial português ser dominado pela autoridade e experiência masculina: “A 
inversão do modelo que o romance oferece permite-nos, sem dúvida, resgatar uma outra imagem 
do feminino, que busca inserir a mulher no centro do império e das narrativas sobre o 
colonialismo.” (Gould, s.d.:16), considerando que a representação desta figura materna inverte 
claramente o modelo tradicional de poder e autoridade (idem: 17). De facto, o autor decide colocar 
sobre Isilda o peso total da responsabilidade de manutenção desta família como símbolo do 
colonialismo português em África. Isilda é a imagem da resistência familiar não só à 
independência das colónias e perda de estatuto dos colonos em África, mas também aos conceitos 
sociais da época em questão, ao opor-se deliberadamente à sociedade que a rodeia. Isilda contraria 
a estratificação racial e social presente na obra ao casar com Amadeu, um engenheiro da Cotonang 
de posses reduzidas, e ao resgatar Carlos, o filho mestiço de Amadeu, para o seio da família, o que 
lhe confere um papel central no romance como figura feminina que contraria a ordem social 
estabelecida e se eleva como figura fulcral no contexto social e familiar. 
O casamento de Isilda com Amadeu implica a entrada na casa de colonos brancos, de 
estatuto elevado em Angola, de um elemento que faria parte de um estrato social considerado 
inferior, de acordo com a separação que se faria notar no interior do próprio grupo de 
colonizadores portugueses. No relato de Isilda sobre as condições em que Amadeu vivia na 
empresa em que exercia a sua profissão, é notória a diferença de nível económico entre os dois: 
 
(…) o Amadeu partilhava um pré-fabricado com um químico holandês, um par de divisões que pela 
desarrumação e o pó se percebia logo não entrar há séculos uma mulher lá dentro mulata que fosse, a 
jarra das flores era uma embalagem de Coca Cola, a mesa de jantar uma tábua sobre uma barrica, o 
compartimento do chuveiro uma pocilga com um pincel de barba e uma escova de dentes apontando 
as cerdas às osgas do tecto (…) (EP: 57) 
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Amadeu insere-se no grupo de responsáveis pela colonização africana tal como a família 
de Isilda, contudo as condições em que vivia e o nível de pobreza que se infere da descrição do 
local onde reside fazem-no pertencente a uma categoria economicamente inferior e posta de parte 
pelos colonos de posses mais elevadas. Isto é confirmado na obra pela oposição veemente dos pais 
de Isilda à união dos dois. No entanto, Isilda enfrenta a família, insistindo em casar com Amadeu, 
 
(…) os meus pais prometeram-me este mundo e o outro na condição de não casar com ele, mandaram-me 
passar um ano no Lobito, tentaram matricular-me num colégio do Cabo 
- Vais direitinha ao Cabo e daqui a seis meses nem te lembras do homem (EP: 57), 
 
sendo a descrição do primeiro encontro entre o noivo e os seus pais, em que Amadeu faz uma 
figura patética perante Eduardo e Eunice, uma cena desprestigiante da figura do seu marido na 
obra, indicadora da falta de importância do seu papel no contexto desta família: 
 
 a minha mãe na sala pasmada para nós, de açucareiro a tombar-lhe das mãos e a quebrar o 
bule, o meu pai de charuto a escorregar-lhe pelo colete abaixo, fisgando as lapelas do Amadeu que 
dançava a cada safanão 
 - Onde desencantaste este palhaço Isilda? (EP: 60) 
 
 
 Isilda contraria a hierarquização social que se faria notar entre os próprios colonos, ou seja, 
a divisão entre colonos ricos e colonos pobres, sustentada na obra não só pela figura de Amadeu, 
mas também pelos comentários em relação a Lena, mulher de Carlos, feitos pelo próprio marido. 
Lena é desdenhada por Carlos por ser uma mussequeira, isto é, uma habitante dos musseques ou 
bairros pobres nos arredores de Luanda. Carlos, pertencente ao grupo dos colonos abastados, teria 
vergonha de a apresentar aos colegas de liceu, nos tempos em que ainda namoravam, por Lena ser 
filha de colonos pobres. Apesar da sua condição de mestiço e de ser rejeitado na família de 
brancos, Carlos considera-se, ainda assim, superior a Lena por aparentemente estar inserido num 
grupo privilegiado a nível económico. Amadeu é um colono de posses reduzidas, estará também 
perto do grupo de “mussequeiros” em Angola, e Isilda é, desde logo, advertida pelo pai de que o 
seu casamento será fator de afastamento na família: 
 
casámos na igreja de Malanje, o bispo, música, nardos, centenas de convidados que as 
plumas, os cheviotes e os casacos de peles consumiam, a minha mãe a chamar os fotógrafos 
contentíssima com a toilete nova, o meu pai a mostrar-me a pontinha do polegar 
- Para mim é como se tivesses morrido não contes nem com isto menina (EP: 61)  
 
 
 Ao insistir em casar com Amadeu, Isilda ignora propositadamente a separação dos colonos 
por motivos económicos, assim como o facto de o seu noivo ser já um alcoólico que se apresenta 
em casa dos seus pais toldado pela bebida. Contraria deliberadamente o pai, não podendo contar 
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com o seu apoio. A sua persistência, todavia, resulta apenas num casamento infeliz, marcado pela 
traição de Amadeu com uma negra da qual resulta o nascimento de Carlos, o filho mestiço da 
família. Isilda é, ainda, obrigada a fazer o papel de homem da casa, devido ao vício da bebida de 
que o marido nunca se liberta, e que acaba também por ser motivo do seu despedimento da 
empresa:  
  
o meu marido (…) passou a orientar a fazenda não no campo mas da varanda do primeiro 
andar, de copo de uísque na mão e mais um litro oculto em cada armário, sem olhar o arroz, o milho, 
o girassol, o algodão, sem me olhar a mim nem aos filhos, cirandando em pijama com os botões 
desacertados a fugir das aranhas (EP: 62) 
 
 
Isilda vive ainda um relacionamento adúltero com o comandante da polícia que é do 
conhecimento de toda a família, marido incluído. O amante maltrata, desdenha e humilha, não só 
Isilda, mas também o seu marido e filhos, pela facilidade com que entra na casa e tem relações 
sexuais com a mãe de família, ignorando os outros elementos. O ato sexual realizado no escritório 
da casa familiar, debaixo do quarto do marido alcoolizado, e com Carlos a bater à porta, revoltado 
por saber o que se está a passar e não poder entrar, contribui apenas para a diminuição da 
personagem principal do livro perante o leitor. Isilda, que poderia ser considerada uma mulher 
forte que se rebela contra as injustiças da sociedade colonial é, afinal, uma personagem que se 
sujeita ao rebaixamento provocado pela dominação de alguém que apenas tem prazer em 
demonstrar a força inerente à sua condição de superioridade como representante do chamado sexo 
forte. O machismo da sociedade da época está representado na obra por este amante que subjuga e 
domina Isilda, através do poderio sexual que considera ter sobre ela, e a que a mesma se sujeita. 
Sem um marido que a defenda, Isilda é uma mulher perdida e abandonada numa sociedade 
patriarcal, submetendo-se ao vexame que consiste na sua ligação com um macho que a rebaixa. 
Perante a impotência dos filhos, que se revoltam contra o adultério, e o alheamento de Amadeu, 
devido ao álcool e à sua situação debilitada, a condição de Isilda como amante do comandante da 
polícia contribui para a sua fragilização aos olhos do leitor e é mais um indício do percurso 
progressivamente degradante que esta personagem protagoniza ao longo do livro, que termina 
apenas com a sua destruição final: 
 
[Eu] aqui sozinha sem um homem que a defenda como a minha mãe teve o meu pai e eu 
ninguém ou tive uma garrafa de uísque e um pijama com alguns ossos dentro, aqui sozinha na 
companhia de duas mulheres tão cansadas quanto eu, comendo as mesmas conservas e bebendo os 
mesmos limos do depósito (…) (EP: 91) 
 
 
A adoção de Carlos consiste em mais uma faceta da vida de Isilda em que contraria os 
preceitos sociais, neste caso a separação racial na sociedade africana. É Isilda que, por iniciativa 
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própria, procura Carlos e o compra à mãe biológica, aceitando-o na família. Paga à mãe de Carlos 
para criar o filho bastardo do marido, mas este desde cedo vê-se obrigado a enfrentar o desdém da 
avó devido à condição de mestiço. O filho bastardo de uma relação de Amadeu com uma 
funcionária nativa negra da Cotonang, é quem mais conflitos mantém com o resto da família. No 
entanto, o tratamento que Isilda dá a este filho é em tudo semelhante ao dado aos restantes, é 
designado como o seu filho mais velho para que não haja diferença de tratamento entre eles. Isilda 
enfrenta a forte oposição da mãe à presença de um mestiço na casa familiar e sujeita-se aos 
julgamentos da sociedade ao admitir para o seio da sua família um filho ilegítimo e de raça 
considerada inferior. Por ser um ato considerado totalmente absurdo em relação aos parâmetros da 
época, o seu gesto não é entendido pelos restantes elementos da família, no entanto, Isilda 
contraria realmente a estratificação racial quando impõe a aceitação de Carlos na família. 
Na sua vida familiar privada, cada um dos filhos significa um problema diferente, a doença 
de Rui, a vida devassa de Clarisse e a indiferença de Carlos fazem com que a sua experiência 
como mãe lhe exija qualidades acrescidas de superação de adversidades e não lhe proporcione a 
felicidade que não encontra no casamento. Os seus cuidados e preocupação com a epilepsia de Rui 
revelam-na como uma mãe sofredora e angustiada com os problemas dos filhos. Mas, quando 
adultos e já em Portugal, os filhos não demonstram qualquer preocupação com a mãe: Carlos não 
abre sequer as cartas que esta lhe escreve de Angola para o apartamento que lhe doou na Ajuda e 
os outros filhos não mencionam nunca nos seus discursos qualquer ansiedade pelo 
desconhecimento da situação da mãe. Isilda termina os seus dias abandonada à sua sorte em 
Luanda, sem notícias dos filhos, sem mais família, sem casa, sem terras e sem criados. Este 
presente de destruição total dos suportes da vida que levara até então é contrariado por uma atitude 
de negação por parte de Isilda em relação ao que a cerca. No discurso de Isilda, contrariamente ao 
dos outros narradores, não é apenas o passado e o futuro que se misturam, mas há uma importante 
componente onírica e de fantasia como escapatória de uma realidade de violência e devastação 
experienciada por esta personagem. No fim da sua vida depende da companhia das duas velhas 
criadas negras, sem qualquer apoio masculino, tal como aconteceu durante o seu casamento.  
A caracterização de Isilda contraria, por tudo acima descrito, a imagem feminina 
tradicional que seria de esperar da única descendente de uma família portuguesa, mesmo tendo 
sido criada em terras africanas. Supõe-se que a educação transmitida a esta personagem pelos seus 
pais seria a ajustada às suas raízes, não contrariando os valores e princípios de suporte a uma 
conceção tradicional da família e da sociedade, respeitando, portanto, a divisão da sociedade 
comummente aceite por todos, com base, sobretudo, em fatores raciais e económicos. Isilda, ao 
contrariar esta divisão, surge aos olhos do leitor, por um lado, como figura feminina representativa 
da rebelião contra a ordem social instalada, mas, por outro, ao serem conhecidas as consequências 
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dos seus atos, a força desta personagem esbate-se e a imagem da mãe de família toma outros 
contornos, tornando-se uma personagem fragilizada e enfraquecida pelas opções que se revelam 
erradas. Votada ao abandono pelos seus, a degradação da personagem é cada vez mais evidente à 
medida que as datas dos seus relatos avançam na obra e culmina com a sua morte no mesmo dia 
em que Carlos espera em vão Rui e Clarisse na Ajuda para celebrar o Natal de 1995.  
Isilda aparenta ser a imagem da mulher forte e independente que sustenta sozinha a 
família, contrariando a estrutura familiar patriarcal da época. O autor concede o protagonismo da 
obra à mãe de família que aguenta solitária as consequências de tomadas de posição que se 
revelam erradas e geradoras de sofrimento. No entanto, Isilda parece ser retratada ao longo de toda 
a narrativa como uma personagem cujo percurso de vida tenderia sempre para a tragédia e 
humilhação. A sua união com Amadeu obriga-a a suportar sozinha as responsabilidades familiares 
e a aceitação de Carlos na família apenas lhe proporciona um filho que a detesta e a abandona, 
assim como deixa entregues à sua sorte os dois filhos legítimos de Isilda. A ligação com o 
comandante da polícia contribui para a sua diminuição aos olhos do leitor.  
Apesar de criada num ambiente privilegiado, as opções tomadas pela protagonista do 
romance indiciam o seu declínio ao longo da vida que culmina no seu abandono total em terras 
africanas, no despojamento de todos os seus bens e na sua morte na véspera de Natal de 1995. As 
atitudes de Isilda, que poderiam ser interpretadas como sendo de força e insurreição contra a 
ordem colonial instalada em Angola, acabam por ser apenas meios de condução à destruição da 
personagem e da sua família. A insurreição contra os pais e a sociedade em geral, visando quer a 
realização de um casamento inferior à sua condição social, quer a inclusão de Carlos como mais 
um elemento da família apesar de negro, é apenas meio de condução à sua degradação final. Da 
mesma forma que presencia o desmoronar do império português em África, assiste à destruição do 
seu património pessoal e à decadência da família através da morte e separação dos seus membros e 
da perda da autoridade adquirida que simbolizam aquele desmoronar. A personagem termina os 
seus dias abandonada à sua sorte vagueando por Angola apenas na companhia das criadas, 
evitando enfrentar a realidade que a cerca, refugiando-se na evocação do passado. O casamento 
com Amadeu, a adoção de Carlos e a posição de mulher adúltera revelam-se como formas de 
degradação e autopunição desta personagem, que se limita a seguir um destino que a leva à 
tragédia e à destruição finais.  
Isilda opõe-se à ordem natural do sistema familiar pressuposta no sistema colonial pela 
inclusão de fatores desestabilizadores internos que ajudam a conduzir a família à desunião e ruína 
dos seus membros. Contudo, as escolhas da mãe de família são aliadas a fatores que não pode 
controlar e que fazem parte da história recente do passado de Portugal: a independência de Angola 
e as guerras civis consequentes da libertação do território. Retrata-se, assim, intencionalmente 
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Isilda como personagem simbólica dos últimos vestígios da colonização portuguesa em África 
num percurso de destruição interna e externa inevitável: Internamente, a destruição é devida à 
tentativa de conjugação de um sistema de valores e princípios característicos das sociedades 
ocidentais com a inclusão do hibridismo e miscigenação decorrente da vivência numa sociedade 
em tudo diferente da europeia. A visão estratificada da sociedade com base no modelo 
civilizacional europeísta revela-se deslocada e, por isso mesmo, desajustada da vivência real da 
personagem. Isilda tenta incorporar a diferença na representação simbólica da sociedade ocidental 
transposta para África que, na obra, consiste na sua família, no entanto a sua tentativa de 
conciliação das culturas europeia e africana está condenada ao fracasso. Externamente, as 
condicionantes sociais e históricas inerentes ao desgaste do sistema colonial, tais como a saturação 
decorrente de situações de exploração e discriminação dos nativos pelos colonos brancos, aliadas à 
exploração e discriminação dos colonos brancos pelas políticas metropolitanas de colonização de 
que dá conta a obra, determinam a aniquilação final do símbolo da presença da colonização 
portuguesa em Angola.  
 
7.3. As figuras femininas simbólicas da estratificação social de 
Moçambique  
 
Em A Árvore das Palavras, as personagens que se destacam ao longo da narrativa são 
representativas do grupo das mulheres, dos negros e dos colonos com poucos recursos económicos 
em Moçambique. Como Kate Sotelino afirma, 
    
Although the novel has relatively few major characters, through use of multiple voices and their 
echoes, the author creates a social fabric approaching the intricacy of a realistic novel. In the 
tradition of Balzac and Stendhal, rather than writing about exceptional historical figures, Gersão 
has created composite characters that encompass personality traits intriguingly both born and 
resultant of basic societal trends and upheavals. (Sotelino, 2007: 225) 
 
 
 As figuras que protagonizam o romance de Teolinda Gersão são representativas do 
habitante comum da cidade de Lourenço Marques enquanto colónia portuguesa e as personagens 
femininas ganham o estatuto de protagonistas, numa época em que a sua importância na sociedade 
seria muito relativa, vivendo ainda condicionadas pela sociedade patriarcal da altura que 
consideraria como papel fundamental da vida de uma mulher o da maternidade, juntamente com o 
de esposa (Azevedo, 2010: 15). 
O ponto de vista feminino sobre essa mesma sociedade é salientado neste romance: as 
mulheres são as personagens principais, movimentando-se em ambientes conotados com o mundo 
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feminino, em que a casa e o funcionamento das tarefas domésticas e as relações informais nela 
estabelecidas tomam importância fundamental ao longo da obra. As relações humanas vividas no 
ambiente doméstico assumem um valor metafórico que se estende para além deste espaço físico 
aparentemente restrito, podendo ser consideradas como representativas do funcionamento das 
relações sociais no espaço colonial moçambicano como um todo (idem: 12-13).  
Gita, filha de colonos portugueses e nascida em Moçambique, consiste na figura da colona 
branca nascida em África que não se identifica com o mundo do colonizador ao qual é associada. 
A sua identificação com o mundo africano simbolizado no espaço doméstico pela Casa Preta e 
pelo seu quintal que “(…) não era um jardim, era um quintal selvagem, que assim se amava ou 
odiava, sem meio termo, porque não se podia competir com ele.” (AP: 11), é representativa da sua 
identidade híbrida, não se inserindo totalmente na sociedade ocidental simbolizada pela Casa 
Branca onde efetivamente reside, mas também não pertencendo à Casa Preta que tanto admira. É 
devido a esta admiração que revela um olhar atento sobre Lóia, sua ama de leite, personagem que 
assume importância fundamental nas suas recordações de infância da primeira parte da narrativa 
(Azevedo, 2010: 34).  
A figura de Lóia consiste na interferência do mundo africano na casa de colonos. Os 
negros africanos são por ela representados neste ambiente familiar, com a sua forma de estar 
totalmente distinta dos ocidentais. Este mundo dos nativos moçambicanos, representado na casa 
por Lóia, é associado por Gita a uma ingenuidade e espontaneidade mais aproximada à das 
crianças, imbuído de um profundo respeito pela natureza envolvente. Gita sente por Lóia 
verdadeira adoração, admira as suas máximas resultantes da sabedoria popular africana, a sua 
espontaneidade e até a ausência de conhecimento formal, a sua falta de instrução:  
 
(…) regia-se por uma lógica própria, que desarmava, ou excluía, qualquer outra: Recusou sempre 
por exemplo aprender a ver as horas, media o tempo pelo lugar das sombras do quintal. Se lhe 
explicávamos, apontando o mostrador, olhava para nós e sorria com indulgência, como se 
tivéssemos enlouquecido. E se lhe perguntávamos, fazendo giracr os ponteiros, depois de outra 
explicação paciente: Então e agora, que horas são? Ela dizia ao acaso qualquer hora e escapulia-se,  
sem mais, para a cozinha. (AP: 26)  
 
 
Caracteriza Lóia como sendo mais parecida com uma criança grande a quem a sabedoria e o 
mundo dos adultos civilizados nada diz. A sua ama parece estar mais perto do mundo infantil do 
que do adulto, guiando-se apenas por conhecimentos empíricos e baseando-se em mitos e crenças 
populares nas suas explicações sobre os factos da vida. Lóia partilha com Gita uma perspetiva 
diferente do mundo que as rodeia, conferindo-lhe uma dimensão mágica que fascina a menina e 
distinguindo-se de forma muito clara da figura desagradável de Amélia (Azevedo, 2010: 34): 
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As crianças que nascem são mostradas à lua, para que ela não lhes faça mal. (…) As crianças 
mortas perdem-se na floresta e no mato, procuram o caminho de casa mas não o encontram, 
porque os mortos perderam o faro, como os sardões, e por isso não acham o caminho de volta. 
Essas coisas e outras ela conta ajoelhada no chão, espalhando cera Cobra no soalho. (AP: 31) 
 
 
 Fisicamente, Lóia é uma negra corpulenta e volumosa, o que “não se coadunava com a 
leveza dos movimentos nem com a suavidade dos seus gestos.” (AP: 26) e “traz sempre uma 
criança pendurada no peito ou nas costas” (AP: 18) à maneira africana. A ama de Gita arruma a 
casa com uma rapidez que “nada tinha a ver com a tolerância infinita que demonstrava em relação 
às coisas, como se não quisesse ofendê-las nem forçá-las” (AP: 26) e amamenta Gita e a filha 
Orquídea dando “um peito a uma e outro peito a outra, sentada na cozinha e no quintal” (AP: 19). 
Lóia escolhe para confidentes as formigas e outros animais e parece ter um poder mágico sobre a 
natureza e todas as coisas à volta (Azevedo, 2010: 36): 
 
(…) as flores nunca morriam muito tempo, voltavam outra vez a abrir, bastava ela passar algumas 
vezes para cá e para lá, balançando sobre elas a mão do regador e a água transformada em chuva. E 
houve um dia em que ela ressuscitou um cocorico, depois de primeiro o ter matado na mesa de pedra 
da cozinha (…) (AP: 12) 
 
 Lóia é a ordem e o asseio feminino, é a figura maternal que confere a necessária sensação 
de segurança à menina, por oposição a Amélia, a sua verdadeira mãe: 
 
Sem Lóia não temos comida, nem louça lavada, nem roupa passada a ferro, nem limpeza. E a casa 
rapidamente enlouquece. Isso acontece às vezes, quando Lóia desaparece, sem avisar, por alguns 
dias. Amélia enfurece-se, atira o pano da louça contra a parede, grita que vai arranjar um cozinheiro 
e um mainato. Com gente desta não temos segurança, repete, em desespero, o dia inteiro. Vêm se 
querem, se não querem somem. Se fizer isto outra vez não torna a passar daquela porta. Mas 
Laureano não deixa despedir Lóia. Porque eu não posso perdê-la, nem a Orquídea. Se Deus não 
quiser pra eu morrer, eu volta, diz-me ela regressando. Tem medo não. (AP: 27) 
 
Apesar de pertencerem a mundos diferentes, Gita escolhe a ama negra como exemplo a seguir: 
“Avanço no quintal atrás de Lóia, pousando os pés nas suas pegadas. Onde tu fores irei também, o 
que tu fazes, quero fazer também.” (AP: 35). Há uma identificação intensa entre esta personagem 
e Lóia que é caracterizada como estando próxima da ingenuidade característica da infância: “Lóia 
também era alegre – ria muito e os seus olhos brilhavam. A sua alegria era contagiosa, junto dela 
eu ficava diferente.” (AP: 45). Lóia é responsável pela maioria das boas recordações de infância: 
“Parecia divertir-se a fazer as coisas, porque ria-se sempre e nunca prendia realmente as galinhas, 
que tornavam a cagar na roupa, que ela regava outra vez (…)” (AP: 12), surgindo como uma 
personagem idealizada, dotada de poderes que faziam com que tudo o que com ela se relacionasse 
adquirisse uma dimensão quase sobrenatural, tal é a influência que exerce sobre a menina branca: 
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[Lóia] senta-se no chão ao meu lado, e faz-me uma boneca de trapos, com dois gestos rápidos 
das mãos – farrapos soltos, sobras desconexas da costura de Amélia, botões e argolas, colchetes 
e missangas apanhados do soalho, de repente juntos, numa figura inteira. Sigo fascinada os seus 
dedos, como num passe de mágica, e olho a boneca com assombro, porque ela me parece 
misteriosa. Um fio une os pedaços, invisível mas tão forte que a transforma numa coisa quase 
viva. E isso aconteceu diante dos meus olhos, ela surgiu, quase do nada. Eu vi. (ibidem) 
 
A Gita adolescente da terceira parte do livro tem já uma perspetiva diferente da criança da 
primeira parte, agora consegue discernir o verdadeiro mundo a que Lóia estava ligada e o que de 
facto ela representava na sua casa: “Lóia estava ligada ao mundo quotidiano dos negros, aos 
bairros pobres que por toda a parte nos cercavam – casas baixas, pintadas, feitas de pedaços de 
materiais avulsos, que pareciam desenhos de crianças da escola ou cenários abandonados.” (idem: 
195). No entanto, quando recorda as suas figuras maternas da infância, troca-lhes a cor da pele 
simbolicamente: “A face branca de Lóia branqueando a face negra de Amélia. Negro e branco são 
conceitos variáveis, eu sempre soube disso. Lóia era branca. Luminosa.” (idem: 222). Para Gita, a 
distinção entre preto e branco não é uma questão de cor de pele mas sim de personalidade e de 
forma de estar na vida, Amélia seria a negra e Lóia a branca, pura, sem maldade ou fingimento 
(Azevedo, 2010: 38).  
 A figura de Lóia adquire maior relevo por ser apresentada por Gita em permanente 
contraste com Amélia. A mãe de Gita é magra, branca, de olhos claros e cabelos pintados de loiro, 
mas de “coração pesado” (AP: 27) como diz Lóia. Gita reproduz por várias vezes as considerações 
da ama negra da família sobre Amélia: “Só para bater ela tem o coração leve. No mais é pesado. E 
frio como uma pedra.” (ibidem). Lóia considera Amélia uma mulher que “está viva, mas está 
morta” (ibidem). De facto, Amélia não consegue a paz de espírito necessária para ser feliz e é, por 
isso, uma personagem infeliz e desajustada ao ambiente em que vive. Lóia não entende a obsessão 
pela melhoria das condições de vida e a permanente amargura de Amélia que sacrifica o seu dia-a-
dia enfiada no seu quarto de trabalho, esperando com isso conseguir um futuro melhor. Os 
prazeres quotidianos não dizem nada à mãe de Gita se não lhe trouxerem benefícios sociais ou 
financeiros futuros (Azevedo, 2010: 37): “Amélia, a económica, a energética, a que poupava 
lutando até contra o sol (…)” (AP: 64) 
A opinião de Lóia relativamente a Amélia revela a sabedoria resultante do conhecimento 
empírico do mundo, fazendo com que, na comparação entre as duas figuras maternas de Gita, Lóia 
ganhe o estatuto de verdadeira sabedora: 
 
Ambição grande não é bom, diz Lóia. Ambição grande é como quizumba. Quizumba vai, quizumba 
vai. Por esse caminho, e por esse caminho. 
Ela [Amélia] é formiga a morder e feijão-macaco. Ela é piri-piri e micaia, diz Lóia falando ainda de 
Amélia. Ou suspira apenas, abanando a cabeça com indiferença, como se a lamentasse: Ela tem 
muito milando na vida dela. (AP: 66) 
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Lóia revela, aos olhos de Gita, uma forma de estar mais inteligente do que Amélia no seu 
dia-a-dia, ao conseguir ser feliz apenas com o que tem e não ambicionando mais que isso. A sua 
sabedoria sobre o mundo e a vida é maior do que seria de esperar numa personagem com o seu 
nível de instrução e é capaz de interpretar e julgar o comportamento de Amélia apenas através de 
conhecimentos baseados na sua vivência quotidiana e sobre a natureza que a envolve. Contudo, a 
caracterização de Lóia muda consoante a subjetividade da personagem que a olha: na segunda 
parte do livro, narrada por Amélia, Lóia não é referida vez alguma. Amélia não lhe atribui 
qualquer importância, apesar de ser uma das pessoas que ajudou a criar a filha. Para a mãe de Gita, 
a ama negra não difere em nada da população nativa em geral, caracterizada em bloco como sendo 
constituída por gente ignorante a quem as normas civilizacionais dizem pouco (Azevedo, 2010: 
35): “Os negros e as suas mentiras, diz Amélia. (…) E essa aí, vai-se a ver e nem sequer se chama 
Lóia, possivelmente chamavam-lhe saloia e ela apanhou o fim da palavra e atira-nos com ela 
mentindo.” (AP: 45-46). 
Amélia simboliza a presença do mundo branco ocidental na casa familiar. As preocupações 
de Amélia e as restrições usuais no mundo ocidental da sua proveniência, que tenta impor na casa 
onde se movimentam, não são entendidas pelos outros elementos da casa familiar, parecendo 
totalmente desajustados aos olhos de quem se identifica com o mundo e cultura africanos 
(Azevedo, 2010: 40). Gita enumera as preocupações da sua mãe em território africano, 
reveladoras da sua inadaptação àquele espaço: 
 
Asseguram-nos que não é verdade, diz Amélia, mas as febres antigas ainda aí estão, terçãs e quartãs. 
E epidemias, dizem que hepatite e difteria andam na Manhiça e febre aftosa em Moamba. No gado e 
na gente. (…) Prevenir todos os contágios era um dos seus cuidados. Para evitar o pé de atleta 
esfregava os pés com Nixoderm e nunca pisava o chão descalça, nem mesmo ao sair do banho. (…) 
Para prevenir o paludismo tomava de vez em quando Paludrine, embora lhe dissessem que tomado 
assim era contraproducente. E pulverizava os armários com Cafum, porque tinha pavor de baratas, 
parecia-lhe sempre sentir o seu zumbido em volta da cabeça. (AP: 50-51) 
 
 
Amélia considera Lourenço Marques como essencialmente um lugar sujo e imundo e uma 
constante ameaça à saúde pública, “Como se a cidade pudesse armar-lhe uma cilada e mordê-la 
num pé – uma mordedura animal, infecta e malcheirosa.” (AP: 50). Amélia tem medo deste 
espaço que para ela é sinónimo de doenças estranhas e ameaçadoras e não aprecia nada intrínseco 
ao ambiente natural que a rodeia (Azevedo, 2010: 26): “De noite ouvia-se o coaxar das rãs, vindo 
de terrenos vagos, alagadiços, de pedaços ralos de capim (…). Mas Amélia queixava-se que lhe 
tiravam o sono. Tinha medo de rãs e sapos, para já não falar em cobras (…)” (AP: 51). Da mesma 
forma que rejeita a natureza africana, repele também a sua população autóctone: “Nos negros não 
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se pode confiar, diz Amélia. Porque nos desejam o mal e nos odeiam. Armam feitiços contra nós e 
podem trazer-nos a doença ou a morte.” (AP: 22) 
  
Dos negros não sabemos nada, diz Amélia. Nem podemos procurá-los porque não sabemos onde 
moram, não têm endereço, vivem em sítios vagos, palhotas iguais umas às outras, no meio de 
corredores de caniço. É agulha em palheiro, se se quiser achar alguém. (AP: 32); 
 
 
 A mãe de Gita apenas atura Lóia, apesar de contrariada, por lhe ser útil pois é ela quem 
desempenha todas as tarefas domésticas, mas quando se lhe refere é sempre em tom depreciativo. 
Amélia não admite a aproximação da filha a Lóia, estando sistematicamente a tentar diminuir os 
que fazem parte do seu estrato social (Azevedo, 2010:35): “No fundo Amélia também não quer 
perder Lóia e por isso a suporta, e a Orquídea, e à minha proximidade com ambas. Mas assim que 
voltam costas, queixa-se de que lhes não suporta nem o cheiro, e abre com fúria todas as janelas.” 
(AP: 28). Amélia é uma mulher angustiada que bate na filha e faz mal aos animais, não 
acompanha o marido e a filha aos fins-de-semana porque “não gostava de se dar com os vizinhos” 
(idem: 44), e contrasta em tudo com Lóia, o seu oposto: 
 
Entra, entra, diz Amélia impaciente, tão impaciente que por completo o leite lhe seca, e a língua lhe 
seca, e toda ela se afia de magreza e pressa, fechando logo a porta. (…) Mas Lóia não tem pressa, 
porque Orquídea também não tem pressa, vai sugando e suspirando muito, com ruídos de pequeno 
animal saciado. (AP: 18) 
 
 
 A mistura entre brancos e pretos é encarada pela mãe de Gita como sendo uma forma de 
diminuição na escala social, um retrocesso em termos de evolução civilizacional e uma cedência 
por parte dos brancos civilizados ao universo dos negros quando permitem que os nativos 
influenciem a sua forma de estar na vida (Azevedo, 2010:36):  
 
Havia pessoas a quem aquela terra amolecia e fazia perder o norte, dizia Amélia. Como se lhes 
lançasse um feitiço. Podia-se cair em África como num poço. África sugava as forças, sugava a 
gente, como areia movediça. Nunca mais se voltava, nunca mais se era igual ao que se fora antes. 
Uma força nos levava para o fundo, como uma doença. Mortal. Se não se lutasse o suficiente. Se não 
se teimasse o suficiente. Dizia Amélia, enervada, olhando-nos de soslaio (…) (AP:  64) 
 
 
A luta por melhores condições de vida é o objetivo da vida de Amélia, contrariamente à sua 
família. Laureano e Gita não partilham da sua obsessão com a ascensão social e o enriquecimento. 
Amélia vive preocupada com o futuro em detrimento da vivência plena do presente: “Amélia vive 
no quarto da costura, curvada sobre a máquina que tem escrito no dorso Pfaff, em grandes letras 
separadas.” (AP: 22).  
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 A situação das mulheres brancas provenientes da metrópole em África está representada 
por Amélia no livro de Teolinda Gersão. Esta personagem reproduz a idealização generalizada do 
espaço africano feita por grande parte dos colonos portugueses que para lá partiam, considerando 
África um mero meio de enriquecimento pessoal. Para muitos, a migração para as colónias era 
sinónimo de prosperidade, mudando-se para as províncias ultramarinas por as encararem como 
terras proporcionadoras de ambicionadas promoções sociais que seriam impossíveis em Portugal 
continental. No romance, Amélia contribui para essa idealização ao escrever uma carta fantasiosa 
a uma amiga portuguesa na metrópole, tentando fazer-lhe inveja (Azevedo, 2010: 24): 
 
(…) no Natal escreveu longamente à Celeste (criados temos três, e um cozinheiro). Mandou 
um postal do hotel Polana reflectido na piscina (foi aqui que passámos a lua de mel, e é onde o 
meu marido me leva todos os sábados, a jantar ou ao dancing).  
Juntou uma fotografia das casuarinas, na marginal, onde se viam dois macacos a descer de um 
ramo, (…) E depois nunca mais deu notícias. (AP: 126) 
 
 
Amélia não reconhece que a sua situação precária a nível económico se mantém em África devido 
às barreiras sociais com que, também lá, se deparou por estar incluída no grupo de colonos de 
menos posses financeiras. O espaço social moçambicano é uma réplica do metropolitano em que 
as dificuldades de ascensão social são transferidas para a colónia pelo facto de os seus povoadores 
considerarem que evolução social equivale à reprodução do modelo social e económico europeu, 
não tendo em conta as especificidades do ambiente e da cultura africanos. Para além da divisão 
económica, o eurocentrismo implícito na estratificação social impõe também a separação racial. 
Para Amélia, os nativos negros africanos têm a obrigação de se submeter aos colonos brancos, 
sejam eles ricos ou pobres, dado que estão sempre acima dos negros. Laureano e Gita contrariam 
esta norma implícita, pelo que Amélia receia que sejam vistos como estando ao mesmo nível pelas 
classes dominantes, impedindo-os de escalar socialmente (Azevedo, 2010: 25). 
O mundo dos colonos ricos ambicionado por Amélia está-lhe completamente vedado pois 
verifica que a sociedade moçambicana está ela também hierarquizada de acordo com uma lógica 
intrínseca, transposta da sociedade ocidental de proveniência dos colonizadores, motivada por 
fatores de origem social e económica. Amélia tem consciência de que está mais perto do mundo 
dos negros de Moçambique do que dos brancos por ser pobre, daí a sua necessidade de se 
distanciar deles utilizando os meios que estão ao seu alcance: pinta os cabelos de loiro, despreza a 
cultura e tradições moçambicanas, as pessoas e locais que com elas se relacionam, o Caniço e 
todas as possíveis influências que esta gente possa ter no seu mundo ou no dos seus familiares, 
sobrevalorizando tudo o que tem a ver com o meio social em que os colonos ricos se 
movimentam, as línguas estrangeiras e o que se relaciona com a classe social dos brancos mais 
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favorecidos. Esforça-se por transportar para sua casa as barreiras que ela própria enfrenta no seu 
dia-a-dia ao lidar com as suas clientes da parte nobre da cidade (Azevedo, 2010:29-30): “A casa 
[de Dora Flávia e do engenheiro] abria-se, como se abria a mainatos, moleques e faxinas: o que 
parecia tão próximo que bastava estender a mão para tocar-lhe, ficava ao mesmo tempo 
inacessível, como se estivesse atrás dum vidro.” (AP: 112). Amélia não se enquadra no espaço 
africano por este não servir os seus interesses e considera África deveria ser vista pelo marido e 
pela filha como um mero veículo de ascensão social, um meio de enriquecimento, tal como é visto 
pelos grupos sociais mais privilegiados que estão ali apenas para colherem os benefícios 
económicos que a colónia lhes pode proporcionar. Tenta impor o seu ponto de vista aos outros 
membros da família, considerando como a ordem natural das coisas a estratificação, à maneira do 
colono rico, entre os vários grupos que compõem a sociedade moçambicana. As classes mais 
elevadas dos colonos portugueses vivem naturalmente separados do mundo africano que é visto 
como apenas um meio de atingirem melhores condições de vida. (Azevedo, 2010: 31) 
Por outro lado, Amélia tem consciência de que o seu estatuto está dependente do nível 
social do marido, pelo que, ao longo do romance, revela permanente ansiedade relativamente ao 
comportamento de Laureano no espaço africano, considerando que este não estabelece a devida 
separação dos nativos. No episódio em que Laureano não consegue uma promoção no trabalho de 
que estaria à espera, a sua mulher perde definitivamente as estribeiras, chamando-lhe “estúpida 
marmota africana” (AP: 95) em frente da filha. Amélia sabe que o seu estatuto naquela sociedade 
é totalmente dependente do seu marido, estando também consciente da estratificação de género 
existente na sociedade. Ela é considerada um ser passivo na colonização, o seu papel consiste em 
ajudar o marido a constituir família, não lhe cabendo qualquer parte ativa numa hipotética 
melhoria de condição social. Amélia sabe que não sobe socialmente se o seu marido não subir 
também, no entanto o pai de Gita não se sente compelido a explorar os negros, condição 
necessária para a mobilidade social pretendida por Amélia. Laureano tem uma visão totalmente 
diferente de sua mulher, motivo pelo qual no final da obra acaba por engravidar uma empregada 
negra, contribuindo para a mestiçagem da sociedade moçambicana (Azevedo, 2010: 24).  
 O espaço simbólico correspondente à separação social existente em Lourenço Marques, 
entre ricos e pobres e brancos e negros, consiste no hotel Polana, admirado por Amélia. O hotel 
mais luxuoso de Lourenço Marques é, para alguns, um “resumo da cidade ou de parte dela” (AP: 
55). Amélia atribui-lhe grande importância como sendo representativo do estatuto social tão 
ambicionado por si, associando-o ao almejado estilo de vida que não consegue alcançar: 
 
Olhando daí, do meio da relva, ver-se-ia ainda como esse lado do hotel se abria em janelas, 
varandas, colunas, balaustradas, deixando entrar o sol e o mar, ver-se-ia como esse lado, mais 
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defendido e preservado, (…) era, de algum modo, o principal. Como se a parte voltada para a 
rua fosse meramente fachada, atrás da qual a verdadeira realidade se escondia. 
Mas esse lado era só de alguns. Dos que se sentavam nas varandas em mesas e cadeiras 
brancas, ou deitavam em colchões azuis debaixo dos guarda-sóis, à beira da piscina (…) (AP: 
155) 
 
 
Amélia associa o bem-estar à riqueza e a bens materiais, invejando os colonos ricos que vivem em 
mundos à parte da restante população, como acontece neste hotel. Esta é uma parte da sociedade 
que lhe está vedada e ela sabe, mas não se conforma nunca com a vida que lhe coube em sorte: 
 
Esse lado não lhe pertencia. Ela era apenas visitante, não lhe cabia mais do que um rápido 
olhar, quase furtivo. Bater-lhe-iam sempre em dada altura nos olhos as placas douradas dos 
letreiros, informando que a piscina era reservada aos hóspedes do hotel. E também o jardim, e 
a beleza e a tarde calma, pensou. E os salões lá dentro, e as mesas de jantar, e a música do 
dancing à noite. E a vida, meu Deus, e a vida não lhe pertencia. (AP: 155-156) 
 
 
Ignora voluntariamente toda e qualquer parte da cidade que não esteja relacionada com o aparente 
esplendor da vida dos colonos ricos que imagina ver a divertirem-se por detrás da fachada do 
hotel.  
 Nesta obra, as personagens femininas representam, assim, o funcionamento e estratificação 
da sociedade colonial moçambicana. Na casa de colonos representados no livro, Amélia, Gita e 
Lóia são os vetores principais das divisões mais alargadas existentes na sociedade envolvente. 
Cada uma destas personagens simboliza um determinado grupo social existente num espaço social 
híbrido no que respeita a hábitos, cultura e valores. Os juízos de valor impostos nas colónias pelas 
sociedades ocidentais estão personificados em Amélia que é o elemento que tenta fazer valer a 
hierarquização social no ambiente doméstico, sendo este utilizado no romance como microcosmo 
do ambiente vivido em Moçambique. Lóia é a personagem simbólica do mundo dos negros 
africanos, com todas as suas ideologias e convicções e uma personalidade muito própria, mais 
aproximada à caracterização de uma criança do que de um adulto. Gita personifica a identidade 
híbrida de uma geração de portugueses nascidos em África que não se inserem numa visão 
simplista das sociedades coloniais que as considera meramente divididas em colonos e 
colonizados. A personagem principal do romance de Teolinda Gersão faz a transição entre estes 
dois mundos retratados através da admiração e respeito que mantém ao longo de todo o livro por 
tudo o que se relaciona com o ambiente africano que a envolve, a começar pela ama negra, vista 
como uma figura maternal em vez de uma mera empregada. 
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7.4. O combate ao estereótipo da figura feminina 
 
 No livro de Miguel Sousa Tavares, a representação das personagens femininas do romance 
pode ser vista como propositadamente contrária a imagens estereotipadas relacionadas com as 
raças branca e negra em confronto.  
 Refere Priscila Ferreira a propósito das figuras femininas em Equador: 
 
Para quem pretende ser tão realista e fiel aos fatos históricos, impressiona que [Miguel Sousa 
Tavares] utilize algumas descrições tão inverosímeis. Suas personagens femininas são lindas, 
sensuais, exuberantes, tanto a escrava que cuida do governador como a emblemática Ann, (…) 
(Ferreira, 2009: 16) 
 
Efetivamente, os retratos físicos das mulheres principais personagens representativas das duas 
raças em confronto nesta obra correspondem à imagem feminina fantasiosa e idealizada que não 
combina com a preocupação atribuída pelo autor à verosimilhança do restante relato. Os retratos 
das principais figuras femininas desta obra, Ann e Doroteia, parecem corresponder mais a imagens 
fisicamente estereotipadas de acordo com ideais de beleza, de raça branca ou negra, do que a 
descrições de personagens realmente credíveis.  
Ann é dotada de uma beleza que encandeia tudo e todos: 
 
[Ann] Estava resplandecente, num vestido leve de seda branca, com os ombros e os braços nus e 
um estonteante decote onde brilhava um pendente de safiras azuis e corrente trabalhada em ouro. 
Tinha o cabelo arranjado em cascata de caracóis loiros pousando sobre os ombros e um risco suave 
sob as pestanas que lhe acentuava o contorno e o brilho incandescente do olhar. Todos, Luís 
Bernardo incluído, estavam perturbados com a sua presença e a sua beleza. O príncipe numa ponta 
da mesa e a Rainha na outra. E, à sua direita, desvanecendo-se em atenções e olhares oblíquos, o 
conde de Valle Flor, que lhe jurava que não encontrara em Paris, de onde regressara na véspera no 
seu iate privado, nenhuma mulher mais bem-vestida do que ela. Nas mesas à roda, conforme Luís 
Bernardo reparava, todos os olhares convergiam para a mesa deles. Primeiro o Príncipe, observado 
com curiosidade e enlevo, e logo de seguida a ela, sem pudor e sem condescendência. Os homens 
sem pudor, as mulheres sem condescendência. (…) E, de repente, a simples visão de Ann, no seu 
vestido de alças de seda branca, as costas, os ombros e o vale entre o peito altivo descobertos, e 
uma safira azul pendente num decote que era todo um mundo de promessas, fora suficiente para 
arrasar e deitar por terra todos os seus enganos. Porque não há engano que resista à evidência de 
uns ombros direitos, a umas costas expostas e macias até à vista e a um peito exuberante, subido, 
como montanhas desafiando um conquistador. Ann arrasava tudo à volta, sorrindo recatada, quase 
pedindo desculpas públicas por ser tão bonita e tão devastadoramente desejável. (E: 442-443) 
 
Doroteia, por seu turno, é comparada a uma estátua grega pintada de negro. O primeiro 
contacto de Luís Bernardo com a figura feminina das ilhas tem como protagonista a empregada 
negra da casa. No romance de Miguel Sousa Tavares, a mulher negra é representada, sobretudo, 
através desta empregada que reside no palácio do governador. A mulher africana que cuida da 
casa e dos pertences de Luís Bernardo é descrita sempre como sendo de uma beleza que, logo 
desde o início da sua estadia, desperta a atenção do novo governador das ilhas: 
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Enquanto esta pendurava os fatos nos cabides e se baixava para alinhar os sapatos no armário do 
quarto, Luís Bernardo não se conseguia impedir de lhe lançar, de quando em vez, uns olhares de 
conhecedor interessado. Movia-se como um talo de flor sob a água, gestos leves e dançantes, 
mostrando partes do corpo castanho-escuro de pele ligeiramente brilhante. As dobras e aberturas 
do seu vestido de algodão estampado em amarelo com flores deixavam entrever, de vez em 
quando, uma parte de coxa, firme e húmida de gotas de suor, ou o início do peito, que subia, 
elástico, ao ritmo da respiração um pouco afogueada. Quando o olhar dela de repente encontrou o 
seu e ele viu claramente um brilho de inocência selvagem no branco dos olhos dela, Luís Bernardo 
sentiu o golpe no peito e desviou o olhar, caçador caçado. Lembrou-se de uma das suas últimas 
conversas com o João, em Lisboa, quando se queixava da abstinência sexual a que se imaginava 
condenado pelo seu exílio voluntário em S. Tomé, ele, tão bem habituado ao reconforto das 
mulheres. E o João respondera-lhe, meio a sério, meio a brincar: «Tu? Qual quê! Ao fim de um 
mês, prometo-te que as pretas vão-te parecer mulatas, ao fim de dois meses já te vão parecer 
brancas morenas e, ao fim de três meses, em a necessidade apertando, vão-te parecer loiras de 
olhos azuis!» E agora, ali estava ele, ao fim de três horas, lançando já olhares gulosos sobre a sua 
criada de quarto, que a natureza favorecera com um corpo de deusa grega, pintado de negro. (E: 
136-137) 
 
 
Ambas são retratadas fisicamente como figuras estilizadas e correspondentes aos ideais de 
beleza admirados por qualquer homem. Luís Bernardo é retratado, ainda na metrópole, como de 
uma exigência difícil de contentar no que se refere aos atributos femininos a serem considerados 
para a hipótese de eleger alguém como parceira, sendo este o principal motivo de sempre ter 
permanecido solteiro. Contudo, em S. Tomé, estas personagens parecem inicialmente rivalizar no 
interesse que despertam em Luís Bernardo pela sua aparência física, sendo o relacionamento mais 
provável o que se adivinha entre Luís Bernardo e Doroteia pela proximidade física e 
disponibilidade de ambos, aliados ao facto de os relacionamentos entre mulheres negras e homens 
brancos serem considerados habituais nas ilhas.  
Estas personagens são fisicamente dotadas de atributos suficientes para despertar o 
interesse da personagem principal do livro, sendo semelhantes no que se refere à idealização 
estereotipada da beleza feminina respeitante ao respetivo grupo racial. Psicologicamente, contudo, 
os papéis das duas mulheres estão trocados no que respeita à imagem tradicional das 
representantes da sua raça e classe social, o que faz com que se concretize a ligação mais 
improvável, isto é, entre o governador solteiro e a mulher casada do seu amigo inglês, apesar de se 
prever uma relação à partida condenada pelas circunstâncias e pelos julgamentos críticos que se 
adivinham. Ao longo de todo o livro, verifica-se o que se pode considerar como sendo uma troca 
de desempenhos no que respeita ao estereótipo psicológico feminino, quando se comparam as 
caracterizações de Doroteia e de Ann. 
A atração sentida por Doroteia não se concretiza nunca ao longo do livro dado que Luís 
Bernardo parece colocar o seu sentido de dever à frente dos sentimentos despertados pela 
empregada, tomando em linha de conta a função de subordinada que a negra desempenha no 
palácio e as obrigações a que se sente ligado na sua função de governador em S. Tomé. As 
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respetivas diferenças de classes sociais não consistiriam num obstáculo ao possível 
relacionamento entre os dois pois o facto de Doroteia ser uma subordinada consistiria, pelo 
contrário, apenas num fator facilitador, segundo os parâmetros comportamentais da época. O 
ascendente racial e social do homem branco em relação à mulher negra africana funcionaria como 
elemento proporcionador de uma ligação sexual tida como habitual na colónia, conforme é 
reconhecido pelo governador: 
 
A Doroteia sorria à vista do monte de roupa suja que ele atirava para o chão do quarto e com 
esmero alinhava sobre a cómoda um rol de camisas lavadas e engomadas para ele levar de volta na 
manhã seguinte. E passava, deslizando silenciosa e sorridente, entre o quarto de dormir, o quarto 
de vestir e a casa de banho, abrindo a cama, recolhendo a roupa suja, pondo o banho a correr, uma 
gazela negra toda vestida de branco, cada vez mais bonita, cada vez mais tentadora, cada vez mais 
difícil de resistir, de agarrar à passagem, puxá-la para si para lhe sentir o corpo rijo e esguio 
encostado ao seu, passar-lhe a mão pela pele de cetim negro e dizer-lhe ao ouvido, como quem 
manda mas também como quem pretende, «queres ser a minha lavadeira?», conforme o costume 
estabelecido nas ilhas entre os homens brancos e as gazelas negras. (E: 188) 
 
No entanto, Luís Bernardo nunca toma a iniciativa de seduzir a sua empregada negra, ficando-se 
pela admiração à distância. Apesar da importância que a negra assume na sua vida particular, o 
governador não arrisca um relacionamento mais próximo com esta personagem, não ultrapassando 
a linha do que é considerado decente. A serviçal, por sua vez, é retratada como uma mulher de 
sensualidade contida, apesar de manifestar verdadeiramente afeição a Luís Bernardo. Da mesma 
forma que o governador não ousa aproximar-se da negra, Doroteia mantém uma devoção 
silenciosa ao seu patrão de que este só se apercebe quando é por ela tratado num período em que 
se encontra doente: 
 
Mais tarde, ao tentar reconstituir o que se passara naqueles dias, e sem sequer ter noção 
alguma de quanto tempo assim tinha estado, a primeira recordação que Luís Bernardo conseguiu 
trazer à superfície foi aquele instante, a sós com Doroteia, e em que era capaz de jurar, ou talvez 
tivesse sido só a neblina através da qual via, que havia duas lágrimas a escorrerem pela cara da 
Doroteia abaixo. A recordação avivou-lhe a penumbra em que tudo parecia ter estado mergulhado 
e começou depois a lembrar-se de outras coisas, ocorridas seguramente depois disso. Lembrou-se 
de ter ouvido várias vezes a voz do Sebastião no quarto e de ter percebido a presença de outra 
pessoa, que não sabia quem era e que explicaram ter sido o médico. Lembrou-se da voz de 
Doroteia que cantava baixinho de cada vez que ele acordava e das mãos dela, na testa, mas 
também no corpo - limpava-o, lavava-o? O que se teria passado ao certo? Nunca ousou perguntar, 
reparara apenas que agora ela baixava os olhos quando ele a encarava, como se guardasse dele um 
segredo que era só seu e tivesse medo que ele a forçasse a desvendá-lo. (E: 380) 
 
 
Doroteia só manifesta os seus sentimentos por Luís Bernardo quando este está num estado de 
inconsciência febril, não expressando nunca de forma aberta a sua inclinação pelo patrão. O pudor 
e o recato são qualidades que ficam apenas do lado da serviçal negra do palácio, dado que o retrato 
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de Ann se lhe vai opor. A empregada tem sempre uma postura passiva em relação às 
demonstrações de afeto do patrão:  
 
No corredor, a vela acesa já não estava pousada sobre a cómoda: estava nas mãos da 
Doroteia, encostada à parede, com o seu vestido de algodão branco quase todo aberto no peito, o 
seu peito rijo e de adolescente, de bicos empinados e pele acetinada brilhando no escuro, o seu 
rosto perfeito de maçãs salientes e a boca grossa entreaberta, o branco dos dentes e o do fundo dos 
olhos brilhando como pérolas à luz incerta da vela. Estava parada a meio do corredor, como uma 
vestal, iluminando o caminho do seu amo. Luís Bernardo parou também em frente dela e ficou a 
contemplá-la. Ela não disse nada nem baixou os olhos: fixou-os nos dele, como se quisesse atraí-
los para dentro dos seus. Luís Bernardo sentiu a ternura infinita, a ternura feita desejo para o 
servir, que emanava dela. Aproximou-se e pousou-lhe as duas mãos abertas de cada lado da cara. 
Passou um dedo ao longo da boca dela, que se abriu mais um pouco, depois deslizou as mãos pelo 
seu pescoço comprido e daí desceu-as, com suavidade, pelos ombros e pelo peito, que sentiu 
ofegante e duro como pequenas pedras. Ela não se mexeu, não disse nada. Uma gota de cera 
pingou do castiçal que ela segurava com mão tremente e veio queimar o pulso de Luís Bernardo. 
Ele inclinou-se sobre ela e pousou-lhe um beijo ao de leve entre a boca e os dentes. Endireitou-se: 
- Ah, Doroteia, és muito nova ainda para perceber que o destino de certos homens é o de 
nunca amarem quem deviam amar! (E: 507-508) 
 
 
A dimensão trágica de Luís Bernardo é acentuada pela incapacidade de envolvimento com 
a mulher que lhe devota mais afeição e com quem teria um relacionamento mais bem aceite pela 
comunidade envolvente já que as relações entre homens brancos e mulheres negras são vistas 
como normais.  
As descrições que têm por objetivo determinar o carácter desta empregada negra de Luís 
Bernardo acentuam o contraste entre a dimensão recatada da empregada em oposição à quase 
libertinagem com que é caracterizada a personagem feminina principal do romance, conforme se 
verá, e à liberdade sexual que caracteriza também a personagem que representa as mulheres 
colonas das ilhas, D. Maria Augusta. Esta portuguesa branca consiste na imagem da 
independência feminina avançada para a época a que o livro nos reporta. Dona Maria Augusta é 
proprietária de uma roça que administra sem marido, apenas com a ajuda de um capataz: 
 
Ao jantar, Luís Bernardo, que tinha estudado o assunto com requintes de estratega militar, sentou à 
sua mesa monsenhor Atalaia, o conde de Sousa Faro, o velho Dr. Segismundo Bruto da Silva e a 
sua recatada esposa, o coronel João Baptista e a sua igualmente recatada e silenciosa esposa, 
administrador da roça Boa Entrada, a segunda maior e mais produtiva da ilha, e a viúva Dona 
Maria Augusta da Trindade, proprietária e administradora residente da roça Nova Esperança, 
mulher dos seus trinta e muitos anos e ainda visivelmente dotada de atributos que o vasto decote 
do seu berrante vestido verde abundantemente documentava, muito embora a fatal maledicência da 
cidade nada mais de concreto encontrasse para lhe atribuir do que intenções por confirmar ou 
desejos por satisfazer. (…) Quanto à contemporânea e transbordante de vida Dona Maria Augusta 
da Trindade, a quem Luís Bernardo enviava a espaços o seu mais galante sorriso, contava-se que 
dirigia a sua roça com determinação de homem e bastante mais competência que muitos deles. 
Esforçando-se por não olhar para o decote do seu vestido, Luís Bernardo reparara também que a 
sua cara e a sua figura estavam longe de ser desagradáveis, antes pelo contrário, havia qualquer 
coisa de juvenil no seu olhar e nos seus gestos, qualquer coisa de ansioso e de indomado, que a ele, 
após cinco noites apenas em São Tomé, lhe parecia já tão natural como aquela humidade que lhes 
escorria a todos pelo peito abaixo. (E: 154) 
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A colona portuguesa é retratada em oposição a Ann no que se refere à distinção e classe que 
sempre caracterizam a inglesa em qualquer circunstância. D. Maria Augusta pertence desde 
sempre à colónia, o que a impede de seguir as tendências da moda ocidental que Luís Bernardo 
está habituado a apreciar no setor feminino, revelando quase sempre mau gosto no vestuário e 
falta de sofisticação nos modos. O vestuário e as maneiras desta personagem refletem o 
isolamento desta colónia da metrópole, sendo motivos pelos quais são facetas estranhadas por Luís 
Bernardo. No entanto, o encontro de Maria Augusta com Luís Bernardo faz adivinhar a 
probabilidade de um relacionamento amoroso entre os dois pelo interesse que, também esta 
mulher, desperta no protagonista e pelo facto de serem ambos personagens solitárias que parecem 
partilhar um à-vontade agradável nos seus momentos de convívio e nas relações sociais que 
mantêm. A cumplicidade entre ambos é evidente e a forma independente como se encontram 
inseridos na sociedade envolvente é também pouco comum. 
 
A Nova Esperança ficava junto à vila da Trindade, por onde ele passara na véspera, de 
manhã, depois da sua aventurosa e tensa visita à Rio do Ouro. Chegou para almoçar, pelo meio-
dia, no zénite do calor, mal disposto e pronto a explodir ao menor indício de desafio. Vinha sem 
qualquer disposição para visitar mais construções e plantações, para escutar mais explicações 
sobre as novidades do plantio e da recolha, mais queixas sobre a incerteza da colheita, dos preços 
no mercado internacional ou sobre aquela mão-de-obra preguiçosa e dispendiosa. Mas, em vez 
disso, a viúva recebeu-o como a um amigo de longa data. Levou-o directamente para a cozinha da 
casa, onde lhe serviu uma limonada fresca para apaziguar o desconforto do caminho e mostrou-lhe 
o assado de galinha com pimentos que tinha ao lume e que, pelos vistos, era ela própria que 
supervisionava. Apresentou-lhe o seu capataz, o Sr. Albano, homem dos seus cinquenta anos, 
muito marcados numa cara amarelada que suava malária entranhada por vários anos daquilo. Era 
um sujeito taciturno e mal-encarado, de poucas falas e um olhar desconfiado. Maria Augusta 
contou que o herdara de seu pai, ali tinha permanecido, sempre como capataz, durante os seis anos 
em que ela, recém-casada com um oficial da guarnição local vindo directamente de Lamego, se 
vira de repente órfã de pai. (E: 210-211) 
 
 
Descendente de uma linhagem de mulheres independentes, D. Maria Augusta dá continuidade à 
tradição feminina da sua família, administrando, somente com a ajuda do seu capataz, a roça de 
que é proprietária. É uma mulher que segue já os parâmetros da feminilidade moderna, apesar de 
não serem os comuns na época a que a ação respeita. A solidão de D. Maria Augusta em S. Tomé 
é evidente no que respeita à convivência com pessoas do seu nível social. Vive isolada na roça 
Nova Esperança e o leitor tem a sensação de que esta é a personagem indicada para um 
relacionamento afetivo com o novo governador: 
 
Luís Bernardo olhou-a, na penumbra. Teve pena dela: o destino, de facto, abandonara-a 
ali, embora fosse claro que merecia e aspirava a mais do que esse desterro. Sentiu-se comovido 
com ela: recebera-o sem pretensões, sem encenações, sem desconfianças. Velara na cozinha pelo 
almoço e pelo jantar com que o tinha recebido, contara-lhe a história da sua vida, sem complexos 
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nem desejos de afirmação. Tinha estado ali, o dia inteiro, contente por o receber, não como mais 
um proprietário de roça recebendo o governador, mas simplesmente como uma mulher recebendo 
um homem e esforçando-se por lhe agradar. «Nada, nada - pensou para consigo - é igual aqui. 
Tudo parece mais premente, tudo é mais rápido, mais directo, mais simples.» Quantas vezes 
vestiria ela aquele vestido de pregas e aquele corpete que lhe segurava o peito pronto a saltar? 
Quantas vezes acenderia os castiçais das velas, quantas vezes mandaria as criadas vestirem as suas 
fardas de goma? Quantas vezes mais iria buscar a garrafa de Porto Vintage ao armário da copa? 
Quantas vezes teria um homem civilizado com quem conversar, numa noite plácida de estrelas, na 
varanda da casa que herdara, como se herda uma prisão? 
(…) 
Ela levantou-se e ficou de pé diante dele. «Agarro o que passa e quando consigo» - a frase 
substituía qualquer despedida. 
- Luís, foi uma honra recebê-lo aqui, na Nova Esperança, como governador. Acredite que 
isto é verdade. Mas foi também um prazer recebê-lo, como pessoa. Gostaria de voltar a vê-lo... 
hoje, ou quando quiser. Boa-noite. (E: 217-218) 
 
 
É Maria Augusta quem toma a iniciativa para o encontro sexual, adivinhando a atração provocada 
em Luís Bernardo. O relacionamento sexual entre ambos acontece, no entanto, revela-se 
passageiro. Maria Augusta é apenas a primeira das personagens femininas do livro que faz com 
que, em S. Tomé, a iniciativa de sedução tenha de partir das mulheres para que se inicie uma 
ligação entre Luís Bernardo e as representantes do sexo oposto. O convite de Maria Augusta para 
um relacionamento entre ambos é expresso no final do texto transcrito, no entanto, o envolvimento 
emocional de ambos fica-se por aí. Maria Augusta dá o passo que Doroteia não se atreve a dar.  
Maria Augusta revela uma sexualidade de vertente mais despudorada que é atribuída às 
mulheres de raça branca do livro em comparação com a personalidade contida de Doroteia, 
vertente esta que é confirmada mais tarde, quando Luís Bernardo, já perto do final do romance, a 
procura em busca de conforto e lhe pede para dormir consigo naquela noite: 
 
- Ah, meu pobre Luís Bernardo, o que lhe fez a inglesa? Gozou consigo e voltou para o 
marido? Essa história é tão antiga como o mundo! Quer que eu lhe apague as memórias? Um 
contrato justo: você sacia-me o desejo, eu anestesio-lhe as saudades? Por quem me toma: pela 
substituta da amante casada do governador da ilha? 
Luís Bernardo não respondeu nada e foi ela que teve de assumir a situação: 
- Pensando bem, por que não? Quem saberá de nós senão nós mesmos? Nenhum de nós 
tem nada a perder e, apesar de tudo, é bem melhor essa perspectiva do que a frustração de o ver 
virar costas sem me aproveitar da situação. Venha daí, vamos afogar as nossas respectivas mágoas 
em qualquer coisa que não deixe marcas - apenas uma hora de prazer, como fazem os negros lá 
fora, na sanzala. (E: 480) 
 
 
Maria Augusta compara o encontro sexual de ambos a “qualquer coisa que não deixe marcas” 
como as relações que os trabalhadores negros das roças mantêm, associando os relacionamentos 
existentes entre os negros a meras cópulas animalescas. Maria Augusta considera estar a proceder 
como os negros, e os animais, quando aceita ter relações sexuais ocasionais com Luís Bernardo, 
cedendo, mesmo assim, ao pedido. No entanto, não é isto o que o leitor apreende da ação do livro 
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pois esta dimensão mais animalesca com que pode ser encarado o relacionamento sexual entre 
seres humanos é-nos dada pelas mulheres brancas e não pela representante da raça negra. 
Luís Bernardo tem uma relação passageira com Maria Augusta que não lhe deixa qualquer 
marca, sendo a portuguesa automaticamente preterida a favor de Ann, personagem que se revela 
infinitamente mais arrojada e fogosa a nível sexual e com uma postura provocante que seduz Luís 
Bernardo. Posteriormente, é Maria Augusta a primeira pessoa que dá a conhecer a Luís Bernardo o 
facto do seu relacionamento com Ann ser do domínio público, considerando-o fatal para a imagem 
do governador no arquipélago na medida em que determina a sua perda de credibilidade entre a 
comunidade colona: 
 
- Não pergunte em quê, porque isso é evidente: você passou-se para o lado dos que são 
nossos inimigos, dos que, em Lisboa e lá fora, na Europa, conspiram para nos levar à ruína, aqui, 
em São Tomé. Se quiser, pergunte antes por que mudou você e eu respondo-lhe. 
- E porquê, então? 
- Ah, então não sabe, meu caro? Precisa mesmo que lhe digam, cara a cara? Ainda 
ninguém lhe disse? 
- Não sei do que está a falar, Maria Augusta. 
- Ah, não sabe? Não sabe porventura que aquilo que o fez mudar de atitude e 
desacreditar-se aos olhos de todos nós foi o facto de você se ter perdido de amores por essa puta da 
inglesa que, enquanto engana o marido consigo, lhe faz a ele o trabalho de aliciar o governador na 
cama? 
Luís Bernardo ficou sem pinga de sangue. Sentiu o chão fugir-lhe de baixo dos pés. 
- Aqui entre nós, Luís Bernardo, responda agora a uma pergunta de uma mulher que já 
esteve consigo na cama: aquela puta deve ser fogo, não deve? Para o deixar nesse estado… (E: 
372) 
 
 
É também através das palavras de Maria Augusta que surge pela primeira vez no livro a menção a 
Ann em termos pouco abonatórios associados ao seu apetite sexual e à obtenção de favores usando 
os seus atributos físicos.  
A linha do dever que Luís Bernardo inconscientemente traçou para si no seguimento do 
desempenho das suas funções em S. Tomé e Príncipe será apenas ultrapassada com Ann, apesar de 
esta ser uma mulher à partida mais inacessível. Isto acontece não só devido à caracterização desta 
personagem como deslumbrante, mas também porque a inglesa assume uma postura provocadora 
que Doroteia não tem e à qual Maria Augusta não chega. O romance entre Luís Bernardo e Ann 
inicia-se durante o período em que João visita o seu amigo governador de S. Tomé e Príncipe no 
arquipélago onde este exerce funções. Embora Luís Bernardo admirasse a beleza da inglesa desde 
o primeiro momento em que a viu, o relacionamento entre ambos manteve-se de simples amizade, 
até ao momento em que, no final de um jantar, enquanto David e João discutem uma série de 
assuntos, ficam a sós no exterior da casa: 
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- Pois é, vocês homens têm esse lado de conflito interior, que veneram. Por dever de 
consciência, suportam inimigos e abandonam amigos. Eu já vivi isso na pele, noutros tempos... 
Mas oiça, Luís, eu sou mulher, sou sua amiga e não vivo conflitos desses: no que depender de 
mim, eu não o abandonarei. 
Ele quedou-se mudo, sem saber o que dizer. Nem sequer percebia bem o que ela lhe tinha 
querido dizer. Sentiu-se à toa, talvez do vinho e do cognac, da lua cheia, da devastadora beleza da 
sua pele, do seu peito, do seu cabelo, do seu olhar. Sentiu-se tonto e levantou-se para se encostar à 
balaustrada do terraço e respirar um pouco da brisa que vinha do mar e que o calor da noite não 
sufocava na passagem. 
- Onde vai, Luís? 
- Eu? - reparou que se tinha virado de costas, sem dar por isso, e voltou a enfrentá-la - a 
lado nenhum!  
- Vai fugir? 
- Fugir? Fugir de quê? 
Agora sentia-se desamparado, à deriva, incapaz de raciocinar, de dizer alguma coisa 
acertada. Mas ela não lhe deu tréguas. A sua voz soou de novo, baixa, quente, sensual. E, 
implacável: 
- De mim. 
(…) 
Mas eu admiro muito o meu marido, apesar do que ele fez e que não apaga nem faz 
esquecer tudo o resto e o homem brilhante que ele foi e é. Amei-o muito até ele me magoar ao 
ponto em que o fez e amo-o ainda, de uma forma diferente, longínqua e íntima, que não sei 
explicar bem. Poderia tê-lo abandonado, mas achei que não devia fazê-lo, quando tudo o resto e 
todos os outros o fizeram. Como vê, também não sou imune aos sentimentos do dever. Mas ficou 
claro entre nós que eu sou uma presença constante ao seu lado, sou sua mulher ainda face ao 
mundo e à lei, mas não sou, se não quiser, sua mulher de facto. É o preço que ele paga por me ter 
aqui. Sou uma mulher livre, como se fosse uma viajante que desembarcou com ele em São Tomé, 
onde... - Ann deteve-se por um momento e fixou-o a direito nos olhos -... onde o encontrei a si. (E: 
310-311) 
 
 
Ann surge, assim, como uma mulher que não se coíbe de tomar a iniciativa de seduzir Luís 
Bernardo, que por sua vez parece, no excerto transcrito, tomado de surpresa sem saber o que fazer 
perante as palavras da inglesa. Retratada sempre como uma mulher provocante que faz uso dos 
seus atributos físicos para deslumbrar Luís Bernardo e todos os que a rodeiam, verifica-se que é 
Ann quem dá o primeiro passo que marca o início do relacionamento entre os dois.  
Neste romance, é a branca ocidental a representante feminina da sexualidade exacerbada 
tida como certa na imagem geralmente construída e divulgada no que concerne às representantes 
das mulheres de raça negra. Ann é de uma sensualidade que toma, logo desde a sua apresentação 
no livro, dimensões escaldantes pelo desembaraço que a figura feminina revela no que toca ao seu 
desempenho sexual nos relacionamentos que mantém com os homens. Esta particularidade é 
indicada na descrição desta personagem ainda nos tempos em que vivia um casamento feliz com o 
marido na Índia: 
 
[David] Introduzira Ann no conhecimento e no deleite das gravuras em pedra e aguarelas sexuais 
hindus e não foi preciso muito para que, à luz de velas espalhadas pelo chão do quarto e numa 
alcova coberta por uma rede mosquiteira que acentuava ainda mais o erotismo do ambiente, eles 
começassem a ensaiar a reprodução de todas as posições que tinham visto no frontispício dos 
templos ou nos livros antigos que ele coleccionava. Ann conheceu em minúcia todos os 
centímetros do corpo dele que lhe tinham ensinado poder espreitar apenas de olhos semicerrados e 
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disfarçadamente e conheceu os limites do seu próprio prazer que tinha aprendido serem 
inexistentes e, aliás, entediantes. Quanto a David, sabia-se olhado com um misto de maledicência e 
de inveja, quando se despedia dos colegas de gabinete ao fim do dia e se dirigia para casa, onde o 
esperava uma espécie de prazer e de desvario sexual que não era suposto um homem da sua 
condição encontrar senão fora de casa e com mulheres especialmente treinadas para essa tarefa. (E: 
235-236) 
 
A sensualidade de Ann é algo que marca o retrato da personagem e consiste no fator determinante 
para a paixão que Luís Bernardo nutre por esta mulher casada. A falta de preconceitos em relação 
ao comportamento expectável numa mulher comprometida, que Ann demonstra nos seus 
encontros com o amante, faz com que Luis Bernardo se prenda irremediavelmente a uma mulher 
que lhe parece perfeita na medida em que, ao mesmo tempo que preenche as suas necessidades 
psicológicas pelo nível intelectual e cultural que denota nas suas conversas, preenche também as 
necessidades físicas desta personagem marcada pelo isolamento experienciado em África.  
Cada vez mais sozinho devido à falta de empatia com os outros habitantes da colónia 
portuguesa, Luís Bernardo sente como nunca a falta de um relacionamento emocional estável, o 
que contribui para se deixar conquistar por Ann.  
 
Sentada na areia, ela tirou as botas de montar, com algum esforço e praguejando entre 
dentes. Depois, pôs-se de pé e desabotou um por um todos os botões da camisa e despiu-a, 
atirando-a para o lado e mostrando o curto corpete que lhe segurava o peito. A seguir fez o mesmo 
com os botões deste, retirou as alças de cima dos ombros e libertou-se dele, deixando ver um peito 
grande, voluptuoso mas firme, com os mamilos redondos e bem salientes. Depois desabotoou as 
calças de lado e deixou-as deslizar pelas pernas abaixo, sacudindo os calcanhares para lhe sairem 
pelos pés. Tinha umas pernas longas e perfeitamente desenhadas, num tom de pele mais escuro do 
que seria de esperar. Quando acabou de se despir por completo e ficou nua, começando a caminhar 
para a água, Luís Bernardo já não conseguiu continuar aquela devassa muda do corpo dela. Estava 
a olhar para a cara de Ann e para o seu olhar: ela também olhava para ele, exposta, tranquila, só o 
sorriso de malícia lhe desaparecera e ela contemplava-o sem nenhuma expressão que não aquele ar 
de determinação silenciosa, quase premeditação, com que se despira e caminhava ao seu encontro. 
(E: 322) 
 
 
O primeiro encontro amoroso ocorre em plena praia à luz do dia, quando Ann surpreende Luís 
Bernardo nu a banhar-se no mar. Mais uma vez, é a mulher que tem a iniciativa de avançar para o 
mar, despindo-se também e dando origem à primeira relação sexual entre ambos. Mesmo durante 
a relação sexual, parece ser intenção do narrador frisar a feminilidade descomplexada desta 
mulher branca, o que parece pouco usual para uma época em que os preconceitos em relação à 
sexualidade feminina eram normais e constantes, mesmo que estas fossem representantes de uma 
cultura ocidental vista como mais evoluída em relação à portuguesa. Ann não é de forma alguma a 
representante do puritanismo inglês, num prolongamento do espírito vitoriano a que geralmente se 
associa a imagem das inglesas de épocas passadas: 
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Emergiram da água de joelhos na areia, Luís Bernardo puxou-a contra si, voltou a procurar a boca 
dela, que agora tinha um gosto a sal e mel misturados, sentiu a textura da sua língua que percorria 
a dele sem pudor algum e a fúria com que se lhe entregava começou a fazer-lhe a cabeça andar à 
roda. Soltou-se da boca dela e começou a beijar-lhe o pescoço e os ombros, que eram largos e 
formando uma linha recta, as mãos procuraram o peito, tão grande que não lhe cabia nas palmas 
das mãos. Então, desvairado de desejo, mergulhou a cabeça no seu peito e começou a chupar-lhe 
os mamilos, enquanto com as mãos continuava a devassar-lhe o peito, ora segurando cada um 
como se quisesse medir-lhe o peso e a consistência, ora esborrachando-os nas mãos espalmadas. 
Mas Ann não ficou quieta, não fechou os olhos, nem gemeu, nem atirou a cabeça para trás, 
seduzida e vencida. Continuou antes, com a mesma ânsia à procura da boca dele e depois desceu-
lhe uma mão ao longo do corpo até que, debaixo de água, encontrou o seu sexo, que estava rijo e 
apontado para cima, e segurou-o com força, apertou-o com a mão em concha, percorrendo-o para 
cima e para baixo. (E: 323) 
 
 
O propósito do narrador parece ser acentuar a dimensão erótica desta personagem ao sublinhar a 
não submissão da mulher às investidas masculinas, sendo isto explícito na descrição da fogosidade 
com que a mesma procura retirar prazer do encontro com o homem. O erotismo de Ann e a 
permanente procura de excitação sexual são uma constante em todos os momentos em que 
consegue encontrar-se intimamente com Luís Bernardo. Em situações de maior formalidade, como 
é o caso do jantar de homenagem ao Príncipe português onde está sentada entre o governador e o 
conde de Valle Flor, Ann revela mesmo algum descaramento: 
 
Naquele preciso momento, o conde de Valle Flor procurava satisfazer com Ann a mais 
genuína das curiosidades: como é que ela, evidentemente deslocada por aquelas bandas, conseguia 
preencher os seus dias naquele desterro, onde nem havia quatro para uma mesa de bridge. 
- My dear count - e Ann lançou-lhe um sorriso de lado capaz de derreter um iceberg em 
pleno Inverno árctico - eu nunca vivi na Europa, mas sempre na Índia. Aprendi que temos de nos 
adaptar às circunstâncias e que em qualquer lugar há sempre motivos de interesse. São as pessoas 
que fazem os lugares e não o contrário.  
E, enquanto a sua mão direita pousava, num gesto de desprendida coqueterie, no braço de 
um já derretido conde, a sua perna esquerda encontrara as de Luís Bernardo por baixo da mesa e 
por aí se deixara ficar, insinuando-se entre as suas coxas, numa provocação silenciosa e no limite 
do suportável. (E: 444) 
 
  
A postura sedutora de Ann não se esgota em Luís Bernardo, mas estende-se a todos os 
representantes do sexo masculino que a rodeiam. O culminar da sexualidade exacerbada desta 
mulher branca consiste no episódio final que despoleta o suicídio de Luís Bernardo. No fim da 
obra, o protagonista do livro assiste, escondido, Ann e o seu empregado negro Gabriel a fazerem 
amor, aproveitando-se da ausência de David em trabalho:  
 
Ann estava deitada de costas na cama, inteiramente nua, o cabelo espalhado em desalinho pela 
almofada, a cara ligeiramente corada, de olhos cerrados e um dedo dela própria enfiado na boca, o 
seu peito fantástico erguido apontado ao tecto, as pernas abertas, uma delas pendente sobre a borda 
da cama. Gemia baixinho e o seu corpo agitava-se ao ritmo com que ele a ia penetrando. Ele 
estava sentado sobre ela, as pernas enfiadas debaixo das pernas de Ann, o tronco direito e as costas 
reluzindo de suor, empurrando-se com fúria para dentro dela. Mas nem as costas eram brancas 
nem o cabelo era loiro. O homem que fazia amor com Ann jamais viera da Escócia e nunca fora 
309 
 
seu marido. Era negro de Angola, chamava-se Gabriel, e Luís Bernardo, juntamente com David, 
resgatara-o de uma morte certa na Ilha do Príncipe. (E: 505) 
 
 
Esta cena choca com a imagem estereotipada da mulher branca ocidental na medida em que a 
miscigenação racial nas colónias era considerada normal quando os envolvidos eram homens 
brancos e mulheres negras, estando completamente vedada a hipótese de uma mulher branca se 
envolver sexual ou emocionalmente com um homem de outra raça considerada inferior. A mulher 
branca manteria a sua honra e reputação imaculadas, obedecendo a um parâmetro de moralidade 
nunca questionado, em que quaisquer relações extraconjugais apenas seriam toleradas ao marido e 
completamente proibidas à parte feminina do casal. Esta proibição seria muito maior quando o 
envolvimento em questão implicasse um homem de raça negra. Ann, neste romance, desafia 
alguns tabus: não só é uma mulher adúltera que mantém um relacionamento extraconjugal com 
um amigo do marido, mas também trai marido e amante com um empregado negro. Esta vertente 
da personagem feminina, representante da mulher branca ocidental e civilizada no romance, 
contraria totalmente a imagem estereotipada das mulheres brancas difundida na maioria das obras 
sobre o colonialismo. 
O enredo em que Luís Bernardo escolhe deixar-se envolver com uma mulher branca 
casada que parece procurar apenas novas experiências sexuais fora do casamento contribui para a 
dimensão trágica da personagem principal. Luís Bernardo surge como um protagonista com 
propensão para ligações impossíveis e à partida falhadas, pelo que escolhe a mulher inglesa e 
casada em vez da negra ou de Maria Augusta, para um relacionamento amoroso que o conduzirá 
ao final infeliz. O isolamento de Luís Bernardo na colónia quanto às suas ambições para o 
território determina a sua destruição final, no entanto esta só se concretiza ao verificar que a 
mulher na qual depositou as suas esperanças românticas também não é merecedora da sua 
confiança. Contrariamente ao expectável, é a ligação com uma mulher da sua raça e classe social 
que se revela profundamente infeliz, sendo insinuado que a escolha mais acertada por parte de 
Luís Bernardo para um relacionamento emocional estável teria sido a mulher de raça negra, sua 
subordinada. A correspondência de Doroteia aos desejos de Luís Bernardo parece ser evidente e 
não concretizada apenas devido à falta de iniciativa de ambas as partes. 
Contudo, a solidão em que o governador se encontra naquelas paragens é fator 
determinante para a ligação de Luís Bernardo a Ann, mas não explica o estado alucinatório a que a 
personagem principal do livro se deixa chegar, sobretudo quando são facilmente verificáveis a 
vertente promíscua e de fogosidade exacerbada que caracteriza a figura feminina inglesa, não 
coincidente com os parâmetros da mulher recatada e púdica apreciados nesta época como 
qualidades fundamentais nas de sua origem, raça e condição social, nem com a caracterização 
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inicial de Luís Bernardo como homem emocionalmente desprendido em relação às mulheres e 
extremamente exigente no que respeita às qualidades femininas. A dimensão provocadora de Ann 
faz com que esta personagem seja vista pelo leitor do século XXI como correspondendo à imagem 
da mulher perfeita nos moldes atuais, ou seja, a mulher que conjuga a beleza física à falta de 
inibição sexual, qualidades que mais improvavelmente seriam apreciadas na época a que o livro se 
reporta. O estereótipo da perfeição feminina, no passado a que se refere o livro, estaria mais 
relacionado com uma postura de maior recato e contenção da sexualidade do que acontece com 
esta personagem de Sousa Tavares e o comportamento de Ann estará mais associado a ideias 
difundidas nos finais do século XX. O retrato de Ann afigura-se construído para agradar a um 
público leitor do tempo de publicação da obra, não correspondendo a uma figura feminina que se 
regesse segundo os parâmetros comportamentais da época a que a ação nos reporta.  
Assim, por um lado, Sousa Tavares parece ter achado que a ideia de uma mulher que 
conduz o protagonista do romance à perdição não seria possível de entender pelo leitor da 
atualidade sem a carga sexual que é colocada em Ann, parecendo ter sido acentuado 
propositadamente o seu erotismo extremo como característica diferenciadora desta personagem 
feminina, o motivo pelo qual esta se revela capaz de conduzir o protagonista ao final de desespero. 
Por outro lado, no entanto, a sexualidade sem constrangimentos com que Ann é retratada ganha 
uma dimensão mais significativa de quebra de estereótipos femininos quando se compara esta 
mulher com os elementos que nos são fornecidos para a caracterização da principal representante 
da mulher negra no livro de Sousa Tavares: a sua empregada Doroteia. No romance em análise, a 
sexualidade despudorada é característica das representantes femininas de raça branca que 
convivem com Luís Bernardo e não das mulheres de raça negra, cuja figura de maior relevo é esta 
empregada do palácio do governador. Considero, assim, que a oposição a estereótipos femininos, 
ainda hoje difundidos quando o assunto em questão é a época colonial portuguesa, ou as 
diferenças raciais, pode também ser vista como intencional por parte do autor do romance, isto é, o 
seu contributo para a mudança de algumas ideias feitas, neste caso em relação à figura feminina no 
contexto das antigas colónias em África, que talvez não correspondam ao que efetivamente 
aconteceria.   
 
 
 
 
 
As figuras femininas com papéis de destaque nas obras analisadas parecem funcionar como 
veículo para a quebra de estereótipos relacionados com a função reservada às mulheres ocidentais 
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de retaguarda dos homens protagonistas dos acontecimentos históricos, dado que lhes é atribuída 
importância fundamental nos enredos narrativos, contrariando-se, desta forma, a masculinização 
dos factos históricos tida por certa nos discursos da História oficial da colonização portuguesa.  
As mulheres são apresentadas em todos os romances numa situação de submissão ao 
homem, apesar de haver algumas personagens que contrariam este estado de coisas considerado o 
“normal”: em O Senhor das Ilhas, Marta, mulher solteira e sem filhos, surge como 
descontextualizada no que concerne ao que na época se considerava ser o papel da mulher na 
sociedade, defendendo ideologias de liberdade e igualdade de géneros avançadas em relação ao 
estado de coisas que a rodeia e que não encontram eco na sociedade envolvente. Contudo, Amélia, 
de A Árvore das Palavras, é uma figura feminina condicente com o retrato da mulher 
conservadora em relação à defesa de valores tradicionais das sociedades ocidentais, contrária à 
diferença cultural que o ambiente africano e a sua própria família lhe tentam impor como natural, 
e totalmente dependente do estatuto social do marido. Neste romance de Teolinda Gersão, a ação 
desenrola-se em grande parte a partir da perspetiva da mulher colona de baixos recursos 
económicos, mais concretamente na figura de Amélia, sendo, segundo considera Isabel Gould, o 
romance “que mais incisivamente explora a experiência colonial feminina” (Gould, 2007: 69), 
“colocando a questão se a mulher plebeia e órfã, oriunda de um Portugal rural e salazarista, teve 
de facto oportunidade em África de ascender socialmente” (idem: 70). Já a filha de Amélia 
simboliza uma segunda geração de mulheres brancas nascidas em África, totalmente inseridas no 
espaço africano e alheadas da sociedade ocidental que representam apenas devido à cor da pele. A 
personagem Isilda de O Esplendor de Portugal contraria a imagem estereotipada da figura 
masculina como central na colonização em África, protagonizando a resistência à perda do 
império em terras de Angola e sendo simbólica da sua queda nos anos finais da colonização.  
O relevo na caracterização atribuída à mulher nativa africana é propositadamente feito com 
o objetivo de realçar qualidades subestimadas devido à preponderância dos valores e princípios 
inerentes à cultura ocidental transpostos para o espaço africano. Estas sociedades revelar-se-iam 
sem espaço para a valorização da diferença representada pelos que faziam parte do grupo dos 
subordinados, sendo as mulheres negras ainda mais afetadas pela separação social pela sua 
situação de inferiorização em relação ao homem. Devido à separação de géneros ainda existente 
nas épocas evocadas e à condição das mulheres como responsáveis pelos trabalhos domésticos, 
são principalmente as mulheres brancas que lidam com as negras nas suas casas, aproximando-se 
das colonizadas ou não, consoante revelam maior aproximação à cultura africana ou à ocidental. 
As qualidades das representantes femininas do grupo dos colonizados são acentuadas 
principalmente quando confrontadas com ideias pré-concebidas sobre os elementos femininos da 
população negra, notando-se uma propositada desconstrução de estereótipos. 
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 No que respeita exclusivamente aos livros publicados posteriormente e aqui trabalhados, a 
figura feminina não tem um papel tão relevante, sendo personagens que assumem papéis 
secundários. No entanto, em Equador, as mulheres, também submissas ao homem, são retratadas 
de forma contrária ao preconceito geralmente associado às características da personalidade das 
mulheres de raça branca e negra. No romance de Sousa Tavares, a figuras femininas assumem 
importância essencialmente no que toca à interpretação da intenção implícita do seu autor na 
construção da sua caracterização ao longo de toda a narrativa, realçando-se o combate a 
pressupostos relativos à caracterização das mulheres de raças negra e branca.  
Em O Retorno as mulheres são representadas secundariamente numa situação de 
fragilidade pela ausência do “chefe” de família, seguindo a conceção tradicional de dependência 
do elemento masculino como único sustentador do núcleo familiar, pelo que o adolescente Rui se 
sente obrigado a “substituir” o pai como figura protetora das mulheres da família. Neste romance, 
tal como acontece em O Esplendor de Portugal, assume, sim, importância fundamental a figura do 
retornado de África em representações da época final do império: os colonos, forçados a 
abandonar as suas terras de África, são recebidos numa antiga metrópole que se revela mal 
preparada para os acolher. 
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8. O Fim do Império - O Retornado de África 
  
A memória da colonização portuguesa encontra-se, hoje em dia, intimamente ligada ao 
movimento de repatriamento dos colonos de África  e ao estatuto de “retornado” - com toda a 
carga pejorativa que lhe está associada - que estes assumiram em Portugal continental. Estes 
portugueses viveram o trauma da perda de territórios e bens que consideravam seus, sendo 
repatriados a uma antiga metrópole à qual muitos não pensavam sequer regressar.  
Segundo Paul Ricoeur, 
 
C’est la justice qui, extrayant des souvenirs traumatisants leur valeur exemplaire, retourne 
la mémoire en projet; et c’est ce même projet de justice qui donne au devoir de mémoire la 
forme du future et de l’impératif. On peut alors suggérer que le devoir de mémoire, en tant 
qu’impératif de justice, se projette à la façon d’un troisième terme au point de jonction du 
travail de deuil et du travail de mémoire. En retour, l’impératif reçoit du travail de mémoire 
et du travail de deuil l’impulsion qui l’intègre à une économie des pulsions. Cette force 
fédérative du devoir de justice peut alors s’entendre au-delà du couple de la mémoire et du 
deuil jusqu’à celui que forment ensemble la dimension véritative et la dimension 
pragmatique de la mémoire; (…) Tout se passe comme si le devoir de mémoire se projetait 
en avant de la conscience à la façon d’un point de convergence entre la perspective 
véritative et la perspective pragmatique sur la mémoire. (Ricoeur, 2000: 107-108) 
 
Este autor chama a atenção para o facto de o dever da memória ser o de prestar justiça, através da 
recordação, a alguém que não o próprio. A conceção de dívida aos nossos antepassados 
responsáveis pelo que somos faz com que o dever da memória esteja diretamente relacionado com 
a noção de herança, assumindo um papel fundamental em não deixar cair no esquecimento os que 
nos antecederam em vida, havendo aqui uma prioridade moral para com todos os que foram 
vítimas. O dever da memória funciona como tentativa de exorcismo perante uma situação histórica 
marcada pela obsessão em relação aos traumatismos sofridos pelas suas vítimas, tal como 
aconteceu aos franceses nos anos 1940-1945, dando origem ao que este autor designa de “abusos 
de memória” (idem: 109), ou, nas palavras de Huyssen, os excessos de memória. De facto, no 
nosso país e a partir da primeira década do século XXI, os retornados começaram a ser recordados 
através da literatura de uma forma quase obsessiva em romances e testemunhos escritos por 
portugueses que, por algum motivo, passaram por África na época da colonização portuguesa, 
contrastando com o silêncio quase generalizado sobre o tema que se verificara até então.  
 O retornado de África é representado nas obras de António Lobo Antunes e de Maria 
Dulce Cardoso, romances em que a memória da expulsão dos colonos portugueses de África 
assume uma dimensão de tragédia a nível identitário das personagens, como sendo vítimas do 
processo de descolonização portuguesa pela forma abrupta e forçada como esta se terá processado. 
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Estas obras parecem tentar recuperar a lembrança do retornado de África, fazendo-lhe alguma 
justiça ao serem retratados como diretos sofredores dos danos mais imediatos da descolonização. 
Conforme é referido por Rui Pena Pires, 
 
Em Abril de 1974, com a mudança do regime, o estado português inicia um processo 
acelerado e generalizado de descolonização. O carácter abrupto das mudanças então 
desencadeadas, a incapacidade do Estado português para garantir o controlo do processo 
de transição para a independência, rapidamente internacionalizado, bem como, no caso de 
Angola, a situação de guerra civil, vão ser vividos, pelos colonos, como acontecimentos 
disruptores do “sentido de continuidade e ordem nos eventos” (Giddens, 1991: 215). A 
insecurização daí resultante irá traduzir-se, durante o ano de 1975, no êxodo dos 
portugueses radicados nas colónias. (Pires, 2003: 195) 
 
A necessidade de abandono súbito dos territórios colonizados por parte dos colonos portugueses, 
com todas as mudanças implicadas no processo, consistiu num fator traumatizante na vida de 
todos os repatriados. Segundo ainda Rui Pena Pires, 
 
As circunstâncias que conduziram ao êxodo e as condições em que este se processou 
constituíram um momento crítico na vida dos retornados, com forte sedimentação na 
memória destes. (…), esse sedimento de memória traduziu-se em atitudes de desconfiança 
em relação aos partidos portugueses de esquerda (identificados como responsáveis pela 
descolonização) e de redução da confiança em instituições políticas (…). Os elementos 
identitários construídos em torno da experiência comum do êxodo foram efémeros e 
tiveram sobretudo um referente de perca. (Pires, 2003: 197-198) 
 
 
Com efeito, os retornados sofrem na pele as consequências da mudança de rumo ideológico da 
nação portuguesa, sendo associados às ideologias do Estado Novo defensoras do colonialismo, 
motivo que explica só em parte a discriminação de que foram alvo na antiga metrópole. Aliado a 
este, surgem outras razões, tais como a forte ideia de divisão social em que se baseou o ideário da 
nação colonial portuguesa, apesar das teorias do lusotropicalismo que, tal como já foi referido, não 
passariam de um discurso propagandístico. Nos anos 70, a chegada em massa dos repatriados das 
antigas colónias africanas provocou profundas alterações não apenas no modo de vida dos que são 
obrigados a partir de África, recém-chegados ao território continental, mas também no que diz 
respeito aos habitantes da antiga metrópole, dado que vem colocar em cheque uma série de 
convicções profundamente enraizadas nas mentalidades dos portugueses em geral em toda a nação 
imperial, conforme refere Carolina Peixoto: 
 
Ou seja, no espaço português formado pela nação-império as noções de raça (branca) e 
cultura (européia ocidental) foram simultaneamente acionadas para definir uma ideia de 
portugalidade que diferenciava os cidadãos – metropolitanos e colonos –, dos súditos, as 
populações autóctones (negras e “bárbaras”) dos territórios colonizados. A estrutura 
hierárquica da nação-império faria de todos portugueses, mas a cada “português” caberia 
uma classificação de acordo com seu local de origem (metrópole ou colônias), sua raça e 
sua cultura. Isso pode explicar o fato de que nas colónias o nacionalismo não tenha sido o 
primeiro alicerce da construção identitária, quer dos colonos quer dos colonizados, mas 
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sim o racismo, uma vez que, no espaço colonial, importava ser-se europeu ou africano, 
branco ou negro – categorias que definiam estatutos e que eram prescritivas das relações 
sociais. Da percepção de que as diferentes origens e cores de pele refletiam também 
disparidades sócio-culturais, isto é, distintas maneiras de ser e estar no mundo, nasceriam 
os movimentos nacionalistas africanos. (Peixoto, 2011: 6-7) 
 
A estratificação social da população do império colonial português com base na raça e no território 
de origem dos seus habitantes foi determinante para as dificuldades enfrentadas pelos rotulados de 
“retornados” na antiga metrópole, dado que este termo designava os representantes dos 
considerados portugueses de categoria inferior porque provenientes de África ou de ascendência 
negra. Com efeito, juntamente com os antigos colonos, chegaram do continente africano vários 
“assimilados”, habitantes das colónias com ascendência africana, que decidem também partir para 
o continente europeu devido ao sentimento de insegurança experimentado nas suas terras de 
origem. Os negros e mestiços provenientes das antigas colónias portuguesas vivem, na antiga 
metrópole, a rejeição social consequente da discriminação racial de que são alvo, conforme refere 
Carolina Peixoto: 
 
Entretanto, aqueles “imigrantes da descolonização” que aparentavam fenotípicas evidências de 
parentesco com africanos negros foram mantidos de forma muito visível e marcadamente na 
sociedade portuguesa como “racialmente outros”. (…) (Peixoto, 2011: 15) 
 
 
Estas pessoas, autóctones africanos de ascendência negra até então vistos como inferiores, são 
entre 25 e 30 mil dos que chegaram a Portugal, também na década de 70, e que decidem mudar 
para a metrópole fugindo aos conflitos internos dos seus territórios (ibidem). Curiosamente 
também designadas de “retornados”, constituem motivo de forte desconcerto na sociedade que os 
acolhe que não encontra para estas pessoas soluções de integração social devido à inferiorização 
de que são alvo, nesta época, nas sociedades ocidentais. São vários os “assimilados” das ex-
colónias que decidem partir para a metrópole juntamente com a comunidade de retornados, os ex-
colonos brancos, sendo estes dois grupos de refugiados associados através do imaginário da 
população de Portugal continental. Este grupo de migrantes das que serão consideradas ex-colónias 
portuguesas, “regressa” a uma metrópole na ilusão de encontrar a comunidade imaginada de que 
fala Carolina Peixoto:  
 
Porque essas “minorias raciais” migraram para Portugal fugindo da independência de seu “país de 
origem”? Recordando a ideologia colonial portuguesa a resposta parece óbvia: eles “eram” 
portugueses. Até o dia 11 de novembro de 1975 Angola era Portugal e todos os colonos, 
assimilados e nativos que viviam no território angolano-português eram portugueses, embora 
vigorassem classificações hierárquicas que estratificavam essa população: brancos metropolitanos 
eram cidadãos; brancos nascidos em Angola eram cidadãos de segunda classe, mestiços e negros 
assimilados eram cidadãos de segunda classe com ressalvas (porque sua condição de assimilado 
podia ser revogada) e os indígenas eram nacionais, mas não cidadãos. Portanto, os retornados 
estigmatizados em Portugal tinham sido aliados ou apoiantes da presença colonial portuguesa em 
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Angola, acreditavam pertencer à “comunidade imaginada” portuguesa, ideia posta à prova quando 
chegaram à metrópole. Nesse novo contexto os frutos da assimilação causaram tensões profundas: 
era um problema aceitar como iguais àqueles que anteriormente eram inferiores (Smith, 2006: 
185). O colonialismo nunca imaginou que um dia os assimilados poderiam chegar à metrópole, 
quanto mais que pudessem chegar reivindicando espaço e reconhecimento de direitos de pertença à 
mesma realidade cultural, política e econômica dos europeus. (Peixoto, 2011: 15) 
 
No entanto, sabe-se hoje que, na sua maioria provenientes de Angola e de Moçambique, a 
população de retornados tinha características que a diferenciavam dos habitantes de Portugal 
continental devido a uma série de fatores: por um lado, conforme é referido por Cláudia Castelo, 
devido ao crescimento económico destes territórios no período da II Guerra Mundial, é a partir 
desta altura que se dá um rápido aumento dos contingentes migratórios para Angola e 
Moçambique (Castelo, 2007: 175); por outro lado, em Portugal, devido à “quase ausência de um 
pensamento anticolonial em Portugal até ao início das guerras de libertação nacional das 
possessões africanas” (idem: 381), afirma também Cláudia Castelo: 
 
Ao contrário do que se passou nas colónias de povoamento branco das outras potências 
coloniais, novos residentes portugueses continuaram a instalar-se em Angola (sobretudo) e 
Moçambique ao longo de 13 anos de guerra colonial, aproveitando o paradoxal 
desenvolvimento económico daquelas sociedades. Dir-se-ia que os que iam chegando não 
acreditavam que “a unidade da nação pluricontinental portuguesa” pudesse ser quebrada. 
(idem: 382).  
 
Devido essencialmente a estes dois aspetos, os retornados de Angola e Moçambique eram 
constituídos por pessoas bastante mais jovens que a média de idades da população de Portugal 
continental. Rui Pena Pires refere que, no final da colonização, o processo de repatriamento dos 
colonos de África contribuiu para algumas alterações profundas na sociedade portuguesa: 
 
(…) o repatriamento constituiu, na década de 70, o mais importante movimento 
populacional ocorrido no país, com importantes repercussões no plano demográfico, devido 
não só à dimensão dos efectivos envolvidos, como do contraste entre a população 
repatriada e a restante população portuguesa. (...) Devido ao crescimento da emigração nos 
anos 60, a população portuguesa tinha, no princípio da década de 70, um défice acumulado 
de homens e de activos jovens, apresentando-se profundamente envelhecida. Pelo contrário, 
a população repatriada apresentava uma relação de masculinidade positiva, uma elevada 
proporção de jovens em idade activa e de mulheres em idade fecunda e uma percentagem 
de idosos muito baixa. Isto é, tratava-se de uma população jovem e com elevado potencial 
de reprodução. Nesta conjuntura, o repatriamento contribuiu, no imediato, para travar, e em 
alguns casos inverter, as tendências para o envelhecimento da população portuguesa 
durante a década anterior. (Pires, 2003: 250)  
 
 
Para além de travar o envelhecimento da população portuguesa, a entrada em Portugal de 
habitantes dos antigos territórios portugueses de África alterou o nível geral de qualificação da 
população ativa: 
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(…) como resultado da estrutura da distribuição das habilitações escolares entre os 
retornados, o movimento de repatriamento possibilitou um ligeiro mas súbito aumento do 
potencial de mão-de-obra qualificada em segmentos importantes do mercado de trabalho e 
de aceleramento de alguns dos processos de recomposição da estrutura de classes então em 
curso no país. (Pires, 2003: 251) 
 
 As obras de António Lobo Antunes e de Dulce Maria Cardoso relembram o retornado de 
África nas suas diferentes facetas: Carlos, o mestiço nascido em Angola, filho de colono português 
e formalmente integrado numa família de portugueses brancos, vive desajustado na antiga 
metrópole portuguesa, incapaz de viver o presente devido à constante presença do seu passado 
vivido em África do qual não se consegue libertar. Apesar de desinserido na família de colonos de 
que fazia parte, era em Angola que, apesar de tudo, se sentia feliz, não conseguindo nunca 
identificar-se com a população e cultura de Portugal continental. Os seus irmãos vivem também 
num estado de permanente nostalgia dos tempos passados em África, revelando-se incapazes de 
apreciar o presente. Os retornados do romance de Dulce Maria Cardoso sentem-se vítimas de um 
sistema de acolhimento que não os deixa sentirem-se verdadeiramente portugueses, que os recebe 
mal, maltrata-os e discrimina-os por se saber que são provenientes de Angola e trata-os como 
cidadãos de categoria inferior.  
Repare-se no exemplo do discurso de propaganda ao povoamento das colónias portuguesas 
de África reproduzido por Cláudia Castelo: 
 
Ser Império! Fazer Império!, eis uma das tarefas de transcendente significado na ordem 
espiritual, para todos os portugueses. 
(…) 
Há portugueses sem ocupação na Metrópole e a acção carece de muitos e bons portugueses 
em África!  
Porque não serás tu um desses portugueses?  
Gente moça de Portugal, a África Portuguesa espera por vós!” (A. Santos apud Castelo, 
2007: 249) 
 
 
Instados a valorizar a missão colonial em função da qual organizaram as suas vidas, os retornados 
de Maria Dulce Cardoso são personagens que se deixaram deslumbrar pelo discurso oficial de 
incentivo ao colono. Ou seja, de heróis da nação passaram, subitamente sem que disso se tenham 
apercebido, a vilões porque simbólicos de um sistema que é agora, depois do 25 de Abril de 1974, 
demonizado devido à prevalência das ideologias de esquerda. 
Repare-se nas palavras de Neumann a propósito do que designa de ficções de memória: 
 
The term “fictions of memory” deliberately alludes to designate such works [which 
represent processes of remembering]. First, the phrase refers to literary, non-referential 
narratives that depict the workings of memory. Second, in a broader sense, the term 
“fictions of memory” refers to the stories that individuals or cultures tell about their past to 
answer the question “who am I?”, or, collectively, “who are we?” These stories can also be 
called “fictions of memory” because, more often than not, they turn out to be an 
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imaginative (re)construction of the past in response to current needs. Such conceptual and 
ideological fictions of memory consist of predispositions, biases, and values, which provide 
agreed-upon codes for understanding the past and the present and which find their most 
succinct expression in literary plot-lines and myths. (Neumann, 2010: 334) 
 
As representações dos retornados de África nestas duas obras pretendem relembrar o papel 
importante destas pessoas na formação da identidade coletiva da população portuguesa dos dias de 
hoje. No caso do romance de Dulce Cardoso, parece-me ser evidente a intenção, por parte da 
autora, de retirar à memória que os portugueses detêm sobre o retornado a carga negativa que estes 
carregaram durante bastante tempo, retratando-os, no final, como figuras importantes, devido ao 
seu empreendedorismo, para a recuperação social e económica verificada em Portugal após a 
revolução de Abril, tendo contribuído para o apagamento das marcas traumáticas resultantes da 
passagem por um período de profundas convulsões sociais.   
 
8.1. A perda da identidade nacional  
 
 Eduardo, pai de Isilda, é a voz premonitória da família sobre a expulsão dos colonos 
brancos de Angola e consequente situação como retornados em Portugal. Carlos, Rui e Clarisse 
são as personagens representativas dos chamados retornados, ex-colonos obrigados pelas 
circunstâncias a “retornar” a Portugal, apesar de muitos deles não conhecerem a metrópole por 
serem já nascidos em terras africanas, como é o caso dos filhos de Isilda. Esta envia os filhos para 
Portugal como forma de os proteger das perturbações causadas pela independência, decidindo 
permanecer em Angola tal como sempre tinha sido aconselhada pelo seu pai.  
 
explicava meu pai 
os que não engordarem o caju esquartejados nos trilhos e nos degraus das casas tornarão a 
Portugal expulsos através dos angolanos pelos americanos, os russos, os franceses, os ingleses que 
também não nos aceitam aqui para chegarmos a Lisboa onde nos não aceitam também, 
carambolando-nos de secretaria em secretaria e ministério em ministério por uma pensão do 
Estado, despachando-nos como fardos de quarto de aluguer em quarto de aluguer nos subúrbios da 
cidade, nós e os mulatos e os indianos e inclusive os pretos que vieram connosco por submissão ou 
terror, não por estima, não por respeito, não julgues um segundo sequer que por estima e respeito, 
não acredites na estima e no respeito sobretudo quando se assemelham a estima e a respeito, que 
vieram connosco por submissão ou terror encafuados também em hotéis devolutos, hospitais, 
sanatórios, armazéns, longe o bastante para não os desgostarmos com a nossa presença  
(…) 
e portanto não consintas em partir, não saias de Angola, faz sair os teus filhos mas não 
saias de Angola, sê bailunda dos americanos e dos russos, bailunda dos bailundos mas não saias de 
Angola (…) (EP: 264-265) 
 
 
Através de Eduardo, expressam-se premonitoriamente as críticas ao processo de descolonização e 
às políticas de integração dos ex-colonos na sociedade portuguesa, antecipando-se as condições 
319 
 
em que estes são recebidos na metrópole. É pela voz desta personagem, rememorada por Isilda, 
que se prenuncia a situação dos que foram obrigados a regressar a Portugal massivamente e a 
animosidade com que são recebidos na antiga metrópole. A sensação de malquerença seria já 
vivida em Angola devido aos diversos interesses de outros países, sendo a descolonização 
angolana posta em termos que indicam a existência de uma trama internacional destinada à perda 
do ascendente português sobre o território angolano. É referida a situação de exclusão dos antigos 
colonos pela sociedade portuguesa, onde são tratados como responsáveis pelas censuras feitas ao 
longo dos tempos ao regime colonial, resultando na perda das colónias e no regresso compulsivo a 
um país que não estava pronto para os receber. 
São várias as passagens em que Isilda refere as explicações do pai sobre o papel dos que, 
como ele, tinham procurado em África uma outra forma de vida, trocando uma situação de 
subalternidade no país de onde provinham por uma suposta autoridade que não passaria de um 
mero engano: 
 
O meu pai costumava explicar que aquilo que tínhamos vindo procurar em África não era 
dinheiro nem poder mas pretos sem dinheiro e sem poder algum que nos dessem a ilusão do dinheiro 
e do poder que de facto ainda que o tivéssemos não tínhamos por não sermos mais que tolerados, 
aceites com desprezo em Portugal, olhados como olhávamos os bailundos que trabalhavam para nós 
e portanto de certo modo éramos os pretos dos outros da mesma forma que os pretos possuíam os 
seus pretos e estes os pretos ainda em degraus sucessivos descendo ao fundo da miséria, aleijados, 
leprosos, escravos de escravos, cães, o meu pai costumava explicar que aquilo que tínhamos vindo 
procurar em África era transformar a vingança de mandar no que fingíamos ser a dignidade de 
mandar, morando em casas que macaqueavam casas europeias e qualquer europeu desprezaria 
considerando-as como considerávamos as cubatas em torno, numa idêntica repulsa e num idêntico 
desdém, compradas ou mandadas construir com dinheiro que valia menos que o dinheiro deles, um 
dinheiro sem préstimo não fora a crueldade da maneira de o ganhar e para todos os efeitos 
equivalente a conchas e contas coloridas, porque 
conforme o meu pai costumava explicar 
olhavam para nós como criaturas primitivas e violentas que aceitavam o degredo em 
Angola a fim de cumprirem condenações obscuras longe da família, de uma aldeia qualquer sobre 
penhascos de onde vínhamos, habitando no meio dos pretos e quase como eles, reproduzindo-nos 
como eles na palha, nos desperdícios, nos dejectos, para formarmos uma raça detestável e híbrida 
que aprisionavam por medo em África mediante teias de decretos, ordens, câmbios absurdos e 
promessas falsas na esperança que morrêssemos das pestes do sertão ou nos matássemos entre nós 
como bichos e entretanto obrigando-nos a enriquecê-los com percentagens e impostos sobre o que 
nos não pertencia também, roubando no Uíje e na Baixa do Cassanje para que nos roubassem em 
Lisboa (…) (EP: 263-264) 
 
 
O pai de Isilda expõe as motivações impulsionadoras da procura das ex-colónias por parte 
dos responsáveis pelo povoamento dos territórios africanos sob a alçada de Portugal, reduzindo-as 
a meros jogos de procura ilusória de poder. Segundo ele, os colonos teriam procurado em África o 
ascendente social que lhes seria negado na metrópole, ascendente representado pela autoridade 
que passariam a exercer sobre os nativos de raça negra, sem dinheiro e sem poder. No entanto, a 
supremacia encontrada em territórios africanos cingir-se-ia apenas a estes territórios, dado que a 
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visão eurocêntrica ocidental faria com que se desdenhassem os que se sujeitavam à selvajaria das 
condições de vida em África, sendo vistos como inferiores pelo hibridismo em que consistiam as 
circunstâncias a que se submetiam. Considerados como europeus africanizados, a mistura de 
culturas a que se sujeitavam os colonos, sendo obrigados a conviver com estilos de vida 
considerados selvagens, seria reputada como humilhante para qualquer homem civilizado e, por 
isso, seriam inferiorizados pelos europeus. Nas palavras de Eduardo, a exploração dos negros 
pelos colonos é colocada em paralelo com a exploração dos colonos pelos habitantes da 
metrópole: uns e outros, em situação privilegiada porque detentores do poder político e 
económico, tirariam proveito da situação precária dos que se lhes subjugavam pela dependência 
em que se encontravam. Eduardo refere também as imposições das políticas colonizadoras como 
causadoras das injustiças sociais, quando menciona os decretos regulamentadores de percentagens 
e impostos sobre os proveitos das explorações económicas em África como entraves intencionais 
ao desenvolvimento local e impulsionadores da especulação social vigente. Por serem roubados 
pelos “brancos” de Lisboa, os colonos são obrigados a roubar os “pretos” de África.        
 
os brancos de Lisboa têm razão em troçar-nos, em olharem-nos como olham os pretos 
com a mesma indiferença ou o mesmo horror 
explicava meu pai 
já que vivemos uma espécie de caricatura da vida deles em casas que lhes macaqueiam 
as casas como por vergonha dos pobres os menos pobres dos pobres imitam os ricos não logrando 
senão assemelharem-se entre si sem se aproximarem do que queriam tornar-se, os brancos de 
Lisboa 
explicava meu pai 
têm razão em não nos aceitarem de volta quando os americanos, os russos, os franceses e 
os ingleses nos obrigarem a regressar desapossados do orgulho das nossas fazendas, dos nossos 
sofás e dos nosso quadros de búfalos olhados até à náusea (EP: 266) 
 
 
A transposição dos hábitos e costumes europeus para ambiente africano, feita pelos colonos 
portugueses, é assumida por Eduardo como ridícula por demonstrar a ilusão de subida de estatuto 
social em África, inalcançável em Portugal, através da imitação de práticas culturais 
incaracterísticas dos povos tropicais. A expressão usada por Eduardo é a de que os colonos vivem 
“uma espécie de caricatura da vida deles” por vergonha da sua proveniência, a qual, de acordo 
com o excerto anterior, seria “uma aldeia qualquer sobre penhascos” (EP: 264), ou seja, os 
colonos que partiram para África fariam parte do grupo dos menos favorecidos socialmente em 
Portugal e são olhados com desprezo pelos portugueses da metrópole, considerados os pretos dos 
brancos de Lisboa. Tentariam, assim, realizar as suas ambições de ascensão social, que lhes seriam 
negadas na Europa, em África, na ilusão de se assemelharem aos europeus e de terem o mesmo 
poder que eles, sendo, contudo, tratados com desprezo pelos metropolitanos e por eles explorados. 
As considerações de Eduardo expressam já a desilusão experienciada pelos responsáveis pelo 
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povoamento das colónias em relação às políticas coloniais, causadoras da sensação de desterro e 
abandono em África. O pai de Isilda tenta expressar o sentimento de não pertença a uma nação 
concreta por parte da comunidade de colonos, sentimento causado pelo deslocamento para terras 
longínquas que, apesar de portuguesas, são associadas às culturas selvagens e primitivas dos seus 
nativos, estigma que se estende a todos os que as habitam. Os preconceitos culturais ocidentais 
impedem a integração dos colonos nos parâmetros civilizacionais europeus, sendo, à partida, 
excluídos todos os que são vistos como não se regendo pelas normas e valores eurocêntricos, 
mesmo que se esforcem por essa inclusão através da imitação. A vivência em terras africanas será 
impeditiva da inclusão em território europeu de todos os que tentem regressar às suas origens, por 
serem automaticamente associados aos hábitos e costumes de culturas vistas como inferiores. O 
colono, em Portugal, perderá todo o seu estatuto, a ilusão de poder é exclusiva do meio africano 
onde se encontra. 
O envolvimento de outros países na suposta libertação de Angola é mencionado por 
Eduardo como principal causador do processo de independência deste território. A descolonização 
angolana terá apenas em vista a exploração deste território por interesses provindos de outras 
nações que darão origem a uma nova colonização, disfarçada de liberdade: 
 
explicava meu pai 
que os americanos ou os russos ou os franceses ou os ingleses convencessem os pretos em 
nome da liberdade que não teriam nunca, armando-os e ensinando-os a utilizarem as armas contra 
nós, convencessem os pretos 
explicava o meu pai 
a substituírem a condição que lhes impúnhamos pela condição que lhes garantiam não 
impor depois de nos expulsarem de Angola e se instalarem aqui com as suas máquinas de extrair 
minério e as suas plataformas de petróleo de Cabinda a Moçâmedes, tirando mais de Angola do que 
alguma vez pensámos ou quisemos tirar não só por ignorância mas por amor a África (EP: 264) 
 
 
A crítica ao neocolonialismo está implícita nos comentários de Eduardo. A independência de 
Angola surge, nas suas palavras, camuflada pelo desejo de liberdade do povo angolano e não 
passará de uma orquestração que tem em vista a exploração dos proveitos deste país por outras 
potências mais fortes que Portugal, que se encarregarão de retirar aquilo que os portugueses se 
revelam incapazes, por ignorância e, também, de acordo com o pai de Isilda, por amor a África. 
Por outro lado, a visão romântica do colono é notória ao considerar o seu amor a Angola como 
maior do que os outros eventualmente terão, preocupação sempre presente na estadia em África e 
no tratamento dado aos africanos. Antecipa-se, também aqui, as narrativas geralmente difundidas 
pelos posteriormente pertencentes ao grupo de retornados em Portugal, defendendo a colonização 
portuguesa como sendo mais branda e respeitadora dos povos e culturas nativos do que os outros 
colonialismos europeus.   
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Eduardo é a voz premonitória na obra da situação vivida pelos netos que não conseguem 
integrar-se em Portugal, vivendo um presente de nostalgia dos tempos passados em Angola. A 
fuga precipitada das terras angolanas pelos antigos colonos, por força de circunstâncias de guerra, 
e a violência sobre os antigos colonos é mencionada várias vezes por Isilda logo no início do livro, 
juntamente com a descrição do ambiente caótico que se viveria um pouco por toda a Angola 
depois da independência: 
 
(…) o barco desapareceu numa confusão imensa carregado de bagagem e de gente, de tarecos 
salvados à pressa ao apetite dos cubanos e da tropa, rajadas de metralhadora nas esquinas, piquetes 
de soldados maltrapilhos, de catana, degolando-se uns aos outros, belgas loiros de camuflado a 
aparafusarem morteiros nas varandas, cadáveres nus ou apenas com uma bota calçada que a chuva 
arrastava das valetas na direcção do mar (…) 
brancos nas praças cercados de camas e mesas, sentados em banquitos à espera de ninguém, 
cotovelos entrapados, crânios entrapados, cinzas de motorizada a que lançaram fogo, uma sede da 
FNLA a arder, o bairro da Cuca despedaçado a canhão, pilhas de corpos à entrada da morgue (…) 
(EP: 30) 
 
 
O ambiente hostil e violento em relação à comunidade branca é evidente na descrição. Os 
assassinatos e roubos são comuns num clima de guerra civil de anarquia total em que os antigos 
colonos são o elo mais fraco pelo sentimento de vingança a que estão sujeitos. A raiva de que são 
alvo é o resultado da vigência, ao longo de muitos anos, de um sistema colonial percecionado 
como injusto, explorador e degradante, direcionado à inferiorização dos nativos negros. 
Espoliados de todos os seus bens, não resta aos colonos brancos alternativa a não ser a partida para 
Lisboa onde há ainda esperança de construção de uma nova vida. Isilda decide permanecer em 
Angola, apesar de longe dos filhos, sujeitando-se às maiores barbaridades, na esperança de manter 
o estatuto e o poder conquistados, mas acabando por perder tudo para os tropas que lhe invadem a 
casa e as terras.    
 
(…) o Cabinda a exigir a minha cama para si e o resto da casa para a tropa fandanga do Governo ou 
do que os africanos adoram chamar Governo para pensar que o têm na ilusão de não obedecerem aos 
russos e aos cubanos, estarem livres dos portugueses e mandarem na gente, nos humilharem e 
saquearem no cais à partida dos barcos de Lisboa 
- Português da puta 
tirando-nos os aspiradores avariados e os fogões sem peças, os quadros e livros de que não 
entendem nada, os álbuns de retratos a fim de se inventarem parentes (EP: 91) 
 
 
Também aqui é feita referência aos outros países com interesses na libertação de Angola do jugo 
português. Os angolanos são mencionados como entrando no jogo das potências internacionais, na 
ilusão de serem independentes. Os países com vantagens ocultas na exploração das riquezas de 
África são colocados, pela voz desta personagem, no papel de conjuntamente responsáveis pelas 
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guerras internas de Angola, sendo os verdadeiros governantes do país, e aos quais os angolanos 
agora se submetem. 
Nem todos os brancos em Angola seriam detentores do papel principal na história da 
colonização portuguesa. De acordo com o comentário de Rui sobre as visitas com a mãe e Clarisse 
ao seu médico, o consultório situar-se-ia 
 
na parte de Luanda não cidade nem musseque ou ambas as coisas ao mesmo tempo ou 
nenhuma delas, vivendas e prédios ainda mas inacabados, barracas já embora com aparência e 
pretensão de prédios (…) edifícios metade tijolo metade madeira habitados por brancos mais pobres 
do que os outros brancos ou seja pobres e pretos mais ricos que os outros pretos ou seja quase 
miseráveis, vivendas e prédios que os construtores deixaram sem terminar a fim de trabalharem em 
moradias de férias para os americanos do petróleo e os portugueses da cerveja, os bairros e 
monumentos apressados do Governo, companhias de seguros, bancos, hotéis, fábricas, (…) (EP: 
223), 
 
zona onde habitariam os colonos portugueses de menos posses e os pretos não tão miseráveis 
como o que seria normal. Os brancos menos ricos e os negros menos pobres seriam percecionados 
como pertencendo ao mesmo grupo, do qual faria parte Amadeu, marido de Isilda, que, apesar de 
engenheiro na Cotonang, vivia em situação de pobreza. Nos comentários de Isilda, verifica-se que 
a colona decide sujeitar-se às condições miseráveis da pensão para onde é levada no seu primeiro 
encontro amoroso: 
  
(…) a pensão de Malanje era uma candeia no topo de uma escada, uma velha de palito atrás do 
balcão e nenhum cubículo livre, ocupados por vendedores de segadoras e contrabandistas de 
diamantes entretidos a discutir aos gritos sobre se mandamos Portugal à fava e continuamos a 
enriquecer no meio dos bailundos ou não mandamos Portugal à fava que a minha esposa é de 
Chaves e os meus sogros nos enviam quilos de alheiras no Natal (…) (EP: 58) 
 
 
Nas conversas referidas por Isilda, na pensão frequentada por colonos menos endinheirados, a 
comunidade colona em Angola é referida como ciente do facto de se encontrar no centro de uma 
cadeia de exploração de riquezas, em que os portugueses da metrópole absorvem os proveitos 
resultantes do trabalho dos portugueses e africanos das colónias. A preocupação parece centrar-se 
na melhor forma de enriquecimento, sendo colocada a hipótese da independência de Portugal 
como melhor maneira de aumentar os lucros resultantes da extorsão de terras aos africanos. A 
esperança parece centrar-se no ideal de uma Angola livre do jugo português, mas onde 
permanecem os colonos, que passam, assim, a ser únicos detentores do domínio do território. A 
entrega total das terras angolanas aos africanos não é hipótese a considerar, pretende-se apenas o 
monopólio angolano por parte dos brancos residentes em territórios africanos, como forma de 
impedir o açambarcamento da maior parte dos lucros pela metrópole. Como é normal em qualquer 
época colonial, qualquer cuidado com a situação dos “bailundos” é inexistente. O processo 
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colonial, ao pressupor um nível de desigualdade entre colonizado e colonizador, não permite a 
atenção ao nativo que é considerado apenas como meio para atingir o propósito de 
enriquecimento.  
Todavia, no mesmo excerto, apesar do aparente desapego dos colonos em relação às raízes 
portuguesas referidas como algo de muito distante, a menção às alheiras enviadas no Natal é 
simbólica da dificuldade de desprendimento em relação às tradições e costumes deixados para trás 
pela mudança de espaço geográfico, o que se faria sentir um pouco por toda a parte por esta 
comunidade deslocada do que considerou desde sempre familiar. A identidade portuguesa dos 
colonos revelar-se-ia em pequenos pormenores de que as alheiras são representativas. 
Os antigos colonos já residentes em Portugal na posição de retornados, ou seja Carlos, Rui 
e Clarisse, perdem a sua identidade nacional quando são forçados a sair de Angola, perdem as suas 
referências familiares por terem de abandonar os locais e as pessoas no meio dos quais cresceram 
e construíram a sua personalidade e que agora fazem apenas parte do passado. Os filhos de Isilda, 
nascidos em África, perdem o ponto de contacto com as suas origens, com os costumes e tradições 
do local de nascimento, ao serem obrigados a partir para um país que não conhecem e ao qual 
sentem não pertencer, apesar de terem raízes familiares na metrópole. Já não pertencem a Angola 
e não pertencem também a Portugal pois o ambiente, a cultura e os hábitos do país que os acolhe, 
a antiga metrópole, são-lhes em tudo estranhos. A desinserção destas personagens do seu ambiente 
é causadora de angústias que estão patentes nos seus discursos marcados pela constante e 
sistemática evocação do passado em África, a propósito da vivência quotidiana. 
A obsessão de Carlos por Angola é algo que se mantém desde pequeno e que ele transporta 
para Portugal. As noites na casa em Angola são vividas em angústia, com medo de que a casa 
desaparecesse e, com ela, tudo o que considerava de mais importante na sua vida: 
 
(…) tinha de ficar horas e horas de olhos abertos, quieto no escuro para que ninguém morresse dado 
que enquanto qualquer coisa no meu peito oscilasse da esquerda para a direita e da direita para a 
esquerda continuávamos a existir, a casa, os meus pais, a minha avó, a Maria da Boa Morte, eu, 
continuaríamos para sempre a existir. (EP: 82) 
 
 
A perda que Carlos teme ainda na infância acontece na sua mudança forçada para outro país. A 
vivência em Angola e as recordações dos tempos passados em terras africanas assumem 
importância fundamental na vida desta personagem cujo tempo em Portugal é passado “sempre 
trancado no apartamento da Ajuda olhando o rio pelo intervalo das cortinas a pensar em Angola” 
(idem: 201), tal como é referido por Rui. Para esta personagem, as origens angolanas assumem 
uma importância fundamental, fazendo parte intrínseca da sua identidade: 
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chamavam um Carlos que era eu em elas não era eu nem era eu em eu, era um outro da mesma 
forma que se lhes respondia não era eu quem respondia era o eu deles que falava, o eu e eu 
calava-se e mim e portanto sabiam apenas do Carlos delas, não sabiam de mim e eu 
permanecia um estranho, um eu que era dois, o deles  e o meu, e o eu por ser meu não era, 
então dizia como elas diziam, 
Carlos 
e o Carlos deles não existia para mim, lembrei-me que em Luanda ou na fazenda, a ouvir o 
escuro e o silêncio do escuro povoado do sofrimento dos girassóis eram as únicas ocasiões e 
que de facto dormia com o eu em eu, em que dormia comigo repetindo 
Carlos Carlos Carlos (EP: 127-128) 
 
As origens africanas assumem uma importância fulcral na vida das personagens 
representantes do grupo dos retornados: também Rui, já no lar da Damaia, afirma sobre a sua 
saúde e ocorrência dos ataques epiléticos: “se me alimentar bem e não pensar em África ando 
fino” (idem: 156); e Clarisse, já no Estoril, a certa altura expressa nas suas considerações sobre a 
vida em Portugal: “há alturas felizmente em que me esqueço de África, da fazenda, da disposição 
dos quartos, dos guarda-sóis abertos no terraço, das picadas sem fim para lado nenhum a não ser 
mais algodão, mais aldeias, mais mangueiras, mais sanzalas (…)” (EP: 307). O bem-estar destas 
personagens está associado à capacidade ocasional de esquecimento da Angola perdida e de tudo o 
que lhe está associado, algo que o leitor sabe serem momentos raros na sua vida já que é 
conhecedor da subjetividade dos filhos de Isilda.  
Como representante do doente mental na família, a figura de Rui contribui para a imagem 
da decadência e debilidade do núcleo familiar de colonos. O tratamento que lhe é concedido pelos 
irmãos é o devido a um ser que não tem consciência das consequências dos seus atos, 
caracterizado pela irresponsabilidade no seu comportamento, tanto em Angola como em Portugal. 
No entanto, o isolamento deste filho de Isilda no lar da Damaia, consiste no extremar da situação 
de marginalidade das personagens figurativas dos retornados no país de acolhimento. Conforme é 
sustentado por Isabel Ferreira Gould,  
 
Sintetizando uma imagem pessimista do presente histórico português, tanto Rui, na doença e no 
asilo-instituição à margem da pátria, como Carlos, na condição de “retornado” na Ajuda, para 
quem Angola é o único espaço de regresso, reflectem a atrofia, o debilitamento e a apatia dos 
desajustados. (Gould, s.d: 20) 
 
 
Rui e Carlos são personagens marcadas pelo sentimento de perda do ambiente que lhes era 
familiar, das pessoas, terras, tradições e costumes que consideram ser seus, ou seja, da sua 
identidade nacional, revelando-se incapazes de superar essa perda no seu dia-a-dia. Os tempos 
vividos em Angola são, por isso, permanentemente relembrados por estas personagens, os 
momentos passados em território africano interferem a cada passo nos momentos experienciados 
no presente de cada um, como se as origens africanas dos irmãos os distinguissem dos outros 
portugueses. As reminiscências de Angola parecem ser o refúgio interior escolhido por cada um 
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deles ao viverem fechados em mundos próprios, egocêntricos, incapazes de se abrirem ao exterior 
e aos que os rodeiam. São personagens centradas em si mesmo e que vivem o quotidiano num 
ambiente que ao leitor parece ser-lhes estranho e destituído de sentido, ao verificar que não é dada 
qualquer relevância aos que com eles convivem ou com quem não partilhem o passado em África.  
Quanto a Clarisse, apesar do aparente desprendimento emocional no que concerne às suas 
raízes africanas e às pessoas que a rodeiam, no seu discurso África está também sempre presente: 
 
(…) não senti pena de me ir embora de Angola onde mal se deixava a cidade tudo era excessivo e 
demasiado distante, horas e horas de uma fazenda a outra, senhoras que tomavam tisanas, alarmadas 
assim que me viam como se me apetecessem 
tolice 
os maridos que propunham em voz baixa sábados numa residencial no Dondo observando a 
água que se movia às arrecuas (…) sábados no Dondo com os maridos a entalarem à pressa a fralda 
da camisa 
- Vamos chegar às tantas a Malanje que chatice 
(…) dedos que hesitavam nas notas da carteira tentando um compromisso entre o muito e o 
pouco 
- Compra uma coisa bonita para te lembrares de mim 
como se me lembrasse deles, que peneiras, não me lembrava deles, lembrava-me da água às arrecuas 
negando-se à foz, maridos que na Europa seriam lojistas ou serventes e em África cavalos, criados, 
mobília inglesa, automóveis alemães, jantares com o governador, férias em Durban, os bolos de 
noiva das filhas trazidos do Negaje, serviços de loiça chinesa, galos de cristal em atitude de combate 
(EP: 281-282) 
 
 
Ainda em África, os amantes de Clarisse são mencionados como pertencentes também ao grupo de 
colonos, mas são desprezados por personificarem a ascensão social de pessoas medíocres e sem o 
real valor cuja posição social em África pressuporia. O enriquecimento fácil em África é aqui 
sugerido, trazendo implícito a exploração dos nativos, dando razão às considerações do avô 
Eduardo. Clarisse afirma não sentir pena de ter deixado Angola, no entanto as lembranças do 
passado em África são a forma de evasão de uma vivência quotidiana sem sentido em que se 
considera permanentemente deslocada do meio que a envolve. Os tempos em que já demonstrava 
um estilo de vida dissoluta, com ligações habituais a homens casados, são rememorados, 
caracterizando-se a personagem ainda em África pelo desprendimento de terras e pessoas. Clarisse 
transporta essa forma de vida para Portugal,  
  
porque um emprego numa boutique ou num cabeleireiro ou numa galeria e um marido 
numa oficina muito obrigada não, levantar-me às seis da manhã, chegar a casa sem força para 
mandar cantar um cego, parecer cinquenta anos aos trinta, se não fosse África e o uísque eu não 
morava aqui (EP: 334) 
 
A dificuldade de integração desta personagem no estilo de vida em Portugal é evidente, prefere 
viver dependente de um homem casado a sujeitar-se aos sacrifícios que a rotina quotidiana de uma 
mulher trabalhadora e independente exigiriam, como resquícios de uma vida de privilégios 
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decorrentes da proveniência de um grupo de nível social e económico elevado em África. A 
vivência em Portugal surge associada a uma forma de punição pelos erros do passado, pela falta de 
reconhecimento do carinho do pai e pela falta de integração num espaço em que, apesar de tudo, 
se sentiria melhor. É através de Clarisse que são referidas as primeiras impressões na chegada a 
Lisboa e as ideias feitas sobre os retornados em Portugal:  
 
mais albatrozes, gaivotas, as senhoras da classe de luxo batiam palmas enquanto Lisboa 
crescia para nós, não já o mar, o Tejo, fumo de chaminés, armazéns numa chuvinha parda, um 
comboio a escapar-se ao longo da muralha (…), entregaram-nos uma senha para reclamarmos a 
bagagem cinco meses depois, transportaram-nos para os arredores da cidade sem mercenários nem 
musseques que ardiam a fim de nos vacinarem, tirarem sangue e medirem a tensão, apavorados com 
a ideia de trazermos doenças de pretos que se pegassem, lepra, raiva, febre aftosa, bócio 
não é que os africanos não sejam iguais a nós claro que são iguais a nós mas coitados nem 
português falam vi documentários óptimos o mais objectivos que há sobre África com eles meio nus 
a comerem aranhas vocês graças a Deus são quase brancos são diferentes tomam duche com esses 
baldes giríssimos de furinhos adorava experimentar tomar duche no meio das bananeiras e assim 
ter um chimpanzé ou um leão domesticado (…) (EP: 285) 
 
 
Mencionados como “quase brancos”, os retornados são associados ao modo de vida dos selvagens 
africanos e tratados como os pretos dos brancos de Lisboa, tal como Eduardo tinha previsto ainda 
na juventude de Isilda. Depreende-se que os retornados são, à partida, objeto de discriminação 
social em Portugal, alvo dos preconceitos inicialmente dirigidos aos povos nativos africanos e que 
agora se estendem aos que com eles conviviam. Contudo, em vez de contrariar a separação 
inicialmente sentida na sociedade portuguesa, Clarisse coloca-se deliberadamente numa situação 
de maior marginalidade social, não se encaixando no perfil comportamental exigido a uma mulher 
considerada séria segundo os ideais burgueses da sociedade ocidental. Clarisse não se integra na 
sociedade africana, nem na portuguesa, por, em ambos os espaços, viver uma vida libertária mais 
aproximada aos estereótipos associados às sociedades selvagens africanas e orientais, mas 
convivendo com as normas e costumes da sociedade europeia onde é esperado que se insira. A 
sociedade onde se movimenta em Angola rege-se pelas mesmas regras de convivência social da 
metrópole, o que conduz a que esta personagem manifeste, ainda em jovem, a dificuldade inerente 
à transposição forçada da ética comportamental europeia para o ambiente africano onde nasceu. 
Em Portugal, vive um quotidiano destituído de sentido, tendo de encontrar meios de despiste da 
realidade cujo vazio se recusa a enfrentar, não encontrando referências no meio português devido 
ao distanciamento, ainda mais acentuado que em África, entre a forma de estar que lhe é exigida 
pela sociedade envolvente e a sua identidade pessoal africanizada, para sempre determinada nas 
raízes e passado angolanos. 
 
Às vezes à noite é difícil: sento-me no sofá, levanto-me, torno a sentar-me, falta-me qualquer coisa 
indefinida, apetece-me que telefonem, me dêem atenção, conversem comigo, apanho uma revista da 
mesa, leio na penúltima página o horóscopo de há cinco semanas, (…), uma segunda revista com a 
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moda primavera-verão (…), ligo a televisão, um filme bíblico, gente que acredita em Deus, desligo-
a, (…), não encontro nenhum disco que me agrade porque nenhum disco me agrada, torno a 
levantar-me, penso no que aconteceria se tomasse todos os comprimidos de dormir do móvel com 
três portinhas em espelho da casa de banho, (…) (EP: 355) 
 
 
A dificuldade em encontrar um sentido para a vida que leva, em que lhe falta qualquer coisa 
indefinida que provavelmente só encontra em África, fá-la procurar ocupações banais que a 
distraiam das tendências suicidas que revela. A infelicidade da personagem é constantemente 
sugerida pela vida oca e pela inércia em que passa os dias. A revisitação constante do passado em 
Angola consiste num meio de fuga de uma sociedade na qual não se revê.  
Carlos, Rui e Clarisse simbolizam as dificuldades de integração na antiga metrópole pelas 
quais passaram vários dos que foram obrigados a sair de África devido ao processo de 
descolonização. Muitos desses denominados “retornados” são filhos de colonos portugueses já 
nascidos em África que deixam de ser considerados africanos, passando a ser vistos como 
estrangeiros quer nas antigas colónias portuguesas, quer na antiga metrópole que, durante muito 
tempo, não os reconhece como sendo portugueses de legítimos direitos. As suas raízes apenas 
teoricamente se encontram em Portugal continental, dado que esta geração não encontra as 
referências que os poderiam ligar a este território, como aconteceria com os seus antepassados 
oriundos da metrópole. A perda de identidade nacional é a consequência mais direta de um exílio 
forçado, estando neste livro representada pela vivência infeliz e desajustada da descendência de 
Isilda em território nacional, após o 25 de Abril. O discurso memorialista dos tempos vividos em 
África surge como expressão da necessidade de evasão decorrente da falta de integração social 
sentida agora na antiga metrópole, sendo as lembranças do passado o refúgio interior encontrado 
para esquecer a frustração de uma vivência diária sem sentido. As ligações valorizadas por estas 
personagens são as estabelecidas com os que com eles conviviam em África, não encontrando 
pontos de referência dignos de nota nas poucas relações que mantêm em Portugal. Vivem 
ensimesmados, isolados e alheados do que os rodeia. Por pouco esplendor que realmente tenha 
tido, a época da colonização portuguesa é vista por estes antigos colonos como a única das suas 
vidas em que se sentem compelidos a permanentemente voltar, nem que seja só através da 
memória.  
 
8.2. O regresso forçado à metrópole  
 
 
 A família de colonos portugueses apresentada na obra de Dulce Maria Cardoso é retratada 
como pertencendo a um estrato social de colonos de poucas posses económicas, provenientes do 
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interior do Portugal rural da época do Estado Novo, em que a maioria da população viveria em 
condições de pobreza extrema. Na primeira parte do livro, o leitor toma desde logo conhecimento 
das dificuldades por que esta família teria passado até conseguir construir uma vida digna em 
Angola, longe das privações suportadas em Portugal continental. A mãe, D. Glória, recorda, 
através da voz de Rui, os motivos da sua partida para terras africanas para fugir de um quotidiano 
em que não haveria sequer água canalizada nas casas da sua aldeia: 
 
Quando vim ter com o vosso pai trouxe a mala amarela cheia de enxoval todo feito por mim, a 
pressa que tinha em vir para cá nem me deixava ter sono, não queria acreditar que ia ter uma casa 
com torneiras, parecia impossível, (…), uma casa com torneiras queria dizer que nunca mais teria 
de acartar água da fonte, a raiva que tinha aos jarros azuis, um à cabeça e um em cada mão, de 
casa para a fonte e da fonte para casa, o caminho nunca mais acabava com tanto peso, na aldeia 
não havia uma casa que tivesse torneiras, uma casa com torneiras de onde saísse água sempre que 
se queria só era possível muito longe daquela miséria, num sítio tão longe que nem o frio lá 
chegava, (…) (R: 19) 
 
 
Rui reproduz a fala da mãe quando esta recorda, perante os filhos, os motivos pelos quais resolveu 
deixar para trás a aldeia em que nasceu e onde viveria várias privações, para se juntar ao noivo em 
Angola. D. Glória mantém o contacto com os seus familiares da metrópole apenas através da 
correspondência que recebe, referida por Rui como “(…) cartas com muitos erros que levavam a 
pensar que na metrópole não havia a régua nem o caniço da professora Maria José, as primeira 
linhas das cartas eram sempre iguais e quase sem erros, espero que esta vos vá encontrar bem de 
saúde que nós por aqui bem graças a deus.” (R: 35). A falta de instrução da família de D. Glória, 
expressa nas cartas, é reveladora do nível social de proveniência desta colona portuguesa. A 
miséria em que viviam as populações rurais e a consequente vontade de mudança para terras em 
que se vislumbrassem possibilidades de melhoria de condições de vida surgem evocadas nos 
motivos pelos quais os pais de Rui decidem tentar a sorte no continente africano, entendido como 
terra de oportunidades de ascensão social que seriam à partida negadas às camadas mais pobres da 
população em Portugal. Ascensão social associada à melhoria da situação económica que os pais 
de Rui efetivamente conseguem em África, a partir do momento em que o pai faz vingar o seu 
negócio de transportes. Mário, o pai de Rui, é constantemente descrito ao longo do romance como 
sendo uma personagem que enfrenta desde cedo a vida dura de tarefas exigentes e pesadas, 
começando a trabalhar nas obras enquanto ainda criança em Portugal. Tudo o que alcança durante 
a sua longa estadia em África é resultado de esforço árduo, conforme o narrador permanentemente 
lembra nos comentários que tece sobre o percurso dos seus pais com base nas suas recordações de 
infância: 
 
Quando desceu do paquete a mãe procurava no cais o rapaz que tinha fugido muitos anos antes à 
miséria da aldeia, o rapaz do retrato que trazia ao peito no cordão de ouro. Em vez dele, um 
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homem acenava-lhe discreto do sítio mais escondido do cais. (…) As noivas dos véus abraçavam 
os noivos com tanta força que quase os asfixiavam, pai também não era como os outros noivos que 
se tinham empoleirado em caixotes no meio do cais para acenar às noivas e que traziam fatos 
escuros de terilene e cabelo luzidio puxado para trás, o vosso pai tinha uma camisa branca acabada 
de estrear, o pó encarnado agarrava-se-lhe como ao pêlo de um cão. (R: 24)   
 
 
A figura do homem que espera a chegada da mãe de Rui em terras de Angola dá desde logo a 
entender a vida difícil que também lá levaria, distinguindo-se dos restantes noivos, que esperam as 
suas futuras mulheres no cais, pelas roupas sujas de pó entranhado. Tal como na obra de Teolinda 
Gersão, esta é uma família que não se insere no estereótipo do colono português em África, cuja 
imagem é geralmente associada ao do grande proprietário com vários empregados por sua conta, 
estes são colonos pertencentes a um baixo estrato social e económico que partiram para África 
com o objetivo de melhorar a sua situação económica.  
A falta de oportunidades que permitissem às classes pobres da metrópole saírem da miséria 
é revelada pelo passado de Mário e D. Glória. O pai de Rui não teve ocasião para seguir estudos; 
descendente de uma família numerosa e obrigado a trabalhar desde criança, a mudança para África 
foi a única forma de conseguir melhorar as suas condições de vida:   
 
Se o Vítor tivesse ouvido as histórias da mãe, quando o vosso pai acabou a segunda classe já 
tinha as estradas à espera, o vosso pai dizia-me, se se soubesse o suor com que as estradas são 
feitas ninguém as pisava sem antes se benzer, a mãe do vosso pai teve nove filhos, nove bocas 
para comer e dezoito braços para trabalhar, só se deitava a conta aos braços, que às bocas podia 
roubar-se quase tudo, umas rodelas de cebola numa côdea de pão calavam os roncos das 
barrigas. Se o Vítor tivesse ouvido a mãe saberia que nada nem ninguém obriga mais do que a 
fome e que o pai embarcou no Pátria mais obrigado que qualquer soldado. (R: 129) 
 
 
O retrato da metrópole salazarista portuguesa que se retrata neste livro é o de um Portugal cujas 
populações rurais viveriam em condições miseráveis, ignoradas pelas elites políticas e 
administrativas do país que, em geral, não apresentava soluções para o atraso das condições de 
vida dos seus habitantes pertencentes às classes economicamente mais desfavorecidas.  
A intenção clara da autora é a de retratar um universo de colonos inserido na população 
branca de África, de poucas posses e com vidas difíceis, geralmente ignorados pelos críticos do 
colonialismo que tenderiam a generalizar o grupo de colonizadores como um todo que se dedicou 
à exploração dos povos nativos africanos, enriquecendo à custa de mão-de-obra barata e à 
espoliação dos recursos naturais do continente africano. Colocando-se do ponto de vista destes 
retornados de classe social inferior e de poucas posses económicas, forçados a procurar nas 
províncias ultramarinas circunstâncias sociais e económicas mais favoráveis e que chegam a 
Portugal despojados de todos os seus poucos pertences, a autora pretende dar voz a um grupo 
normalmente esquecido nos discursos anti-coloniais e que foi dos mais prejudicados pelo processo 
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de descolonização devido à situação de marginalidade social a que foram votados na sua chegada 
a Portugal continental durante a década de 70:  
 
Toda a gente no hotel sabe que o Juiz nunca foi juiz, nem sequer empregado do tribunal, os que 
trabalhavam para o estado não estão em hotéis, têm a vida arranjada, foram colocados nalgum sítio 
ou reformaram-se, alguns até têm trabalho e reforma. São recompensados como se tivessem estado 
no inferno enquanto nós somos tratados como se tivéssemos de ser castigados. (R: 116); 
 
As margens do império estão, assim, neste livro, retratadas por estes colonos geralmente 
omitidos pelos defensores da descolonização e pelo discurso político condenatório do 
colonialismo europeu. Estes colonos fugiram às vidas de miséria e sem perspetivas que 
enfrentariam em Portugal continental, olhando para as colónias de África como a única hipótese 
de subir o nível de vida, ao mesmo tempo que dariam a sua contribuição para o desenvolvimento 
civilizacional dos territórios ultramarinos. Estes colonos não enriquecem em África, antes 
continuam a levar uma vida de dificuldades económicas, simbolizada pela ambição continuamente 
adiada de D. Glória em comprar um aspirador para a casa: 
 
O aspirador era um dos sonhos de que a mãe nunca se esquecia, nenhum vizinha tinha 
nem queria ter um aspirador, vassoura e pá chegam bem para se limpar uma casa, vassoura, pá e 
uma preta, claro. Só que a mãe não queria ser uma dona de casa como as vizinhas, queria ser uma 
dona de casa como as do cinema, como as que tinham aspirador e aventais sem nódoas, que 
bebiam café sentadas em balcões altos de cozinhas imaculadas. (…) O pai prometia-lhe a cada ano 
que o seguinte seria o ano do aspirador mas nunca era. Se a mãe o lembrava das promessas o pai 
contava das letras de mais um camião que acabara de comprar, do telhado de um armazém que 
tinha de ser reparado, fazia contas à renda da casa, à água e à luz, à comida, aos meus estudos e 
aos da minha irmã, explicava o dinheiro que não chegava para tudo e a mãe adiava por mais um 
ano o sonho de ser uma dona de casa como as do cinema. (R: 117-118)    
 
   
 A família de colonos retratada no livro pertence a um grupo mais vasto de pessoas, no qual 
também se incluem os seus vizinhos, que viveriam em Angola do trabalho árduo e em condições 
difíceis, com um nível de vida remediado, sem os grandes luxos muitas vezes tidos como certos no 
quotidiano dos povoadores das ex-colónias.  
A instalação em África acarretou, para a vida da maioria das famílias colonas de baixo 
estrato económico, a mudança estrutural total das suas condições de vida para terras cujo 
distanciamento da metrópole dificultaria a deslocação às terras de origem, o que, a par da 
ocorrência de novas redes de relacionamentos sociais nas colónias, implicava ruturas nas suas 
relações familiares tradicionais. Sem cortar definitivamente os laços com a família de base, 
mantendo-os apenas à distância, é sugerido ao leitor que estes colonos reduziam ao indispensável 
as idas à metrópole. No caso da família de Rui, a mudança foi total dado que as idas ao aeroporto 
de Luanda seriam usuais apenas quando destino dos passeios familiares ao domingo - Rui nunca 
tinha andado de avião até à mudança forçada para a metrópole: “Quando éramos pequenos, o pai 
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levava-nos a ver os aviões, ficávamos na varanda do aeroporto a beber gasosas, foi o mais perto 
que estive de ter andado de avião.” (idem: 17). Se estes migrantes reduziam, ao indispensável, as 
suas visitas à metrópole, os seus filhos pouco ou nada se identificariam com a terra dos seus pais.  
 
(…) 1975 ia ser um ano bom, se calhar o melhor ano das nossas vidas, íamos deixar de ser 
portugueses de segunda, o futuro era aqui, o pai estava certo apesar dos chaimites nas ruas e 
dos tiros que tinham começado, apesar dos pretos que não paravam de chegar a Luanda vindos 
de todo o lado, (…) (R: 30) 
 
A indicação expressa, através das considerações do pai reproduzidas por Rui, de que o regresso 
definitivo à metrópole a curto ou médio prazo, na maioria dos casos, não estaria entre os projetos 
dos colonos representados no livro de Dulce Cardoso, é mais um indicador de que, para estas 
pessoas, o distanciamento de Portugal continental não seria apenas uma consequência do 
afastamento físico, mas antes o resultado de uma escolha deliberada de um território ao qual 
consideravam pertencer, dado que o seu de origem não lhes proporcionaria a tão ambicionada vida 
de maior desafogo económico e financeiro que ali teriam encontrado. A expressão “íamos deixar 
de ser portugueses de segunda” é elucidativa do sentimento de subordinação à metrópole sentida 
por estes brancos das colónias, pelo que Rui repete as palavras do pai, denunciadoras da 
esperança, alimentada por esta camada populacional, na libertação da colónia como fator de 
desenvolvimento autónomo para todos os elementos da sociedade africana, em que eles próprios 
se incluem, e não apenas no que diz respeito às populações autóctones.  
No entanto, Rui refere: “Sempre houve duas terras para a mãe, esta que a adoeceu e a 
metrópole, onde tudo é diferente e onde a mãe também era diferente. O pai nunca fala na 
metrópole, a mãe tem duas terras mas o pai não.” (R: 11). A mãe de Rui é uma personagem que 
segue os princípios e valores gerais difundidos pelas classes tradicionais portuguesas, de 
valorização da pátria e da família em particular. Tem, por isso, uma ligação de pertença ao seu 
país baseada em fatores emocionais, principalmente quando comparada à ligação de Mário com as 
terras que fazem parte do seu percurso de vida. Para D. Glória, a sua terra de nascimento é a que 
lhe confere a identidade, por mais dificuldades e privações que nela tenha passado durante a 
juventude e até ao momento da sua partida. As suas raízes estão na metrópole, é lá que se 
encontram os ascendentes familiares e é com as tradições e cultura de Portugal continental que se 
identifica. São as raízes familiares e o território natal que lhe conferem, como pessoa, a sua 
referência identitária. D. Glória considera-se parte integrante da sociedade portuguesa da 
metrópole: o seu povo, cultura e tradições determinam, nesta personagem, a sua inclusão nas 
características distintivas essenciais definidoras da unicidade de uma sociedade ou nação. D. 
Glória pertence à unicidade do povo de Portugal continental, apenas se encontra deslocada da sua 
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terra. Os familiares desta senhora são por ela recordados com saudade e Rui apenas sabe da sua 
existência através das fotografias que a mãe tem espalhadas pela casa e pela correspondência 
recebida da metrópole.  
 
Os familiares da metrópole eram-nos ensinados pela mãe como uma matéria da escola ou 
da catequese, o lado materno, o lado paterno, os tios e primos em primeiro grau e os de segundo 
grau, os de sangue e os de afinidade, os mortos e os vivos. (R: 35)     
 
 
O empenho de D. Glória em “ensinar” os filhos sobre os familiares que deixou para trás na sua 
terra natal é revelador da sua preocupação em não deixar quebrar os laços de afinidade com a 
metrópole. Esta personagem sente que a ligação da sua família em Angola com a de Portugal 
continental está em risco devido à distância e à ausência prolongada, pelo que se dedica a 
transmitir aos filhos as suas recordações da juventude e os costumes e tradições vividos na 
metrópole, tentando manter viva uma relação de pertença ao território de onde provém através da 
consciencialização da portugalidade dos filhos. Esta personagem consiste no único elemento do 
casal que tenta manter a aproximação da família às suas raízes metropolitanas, apesar de se 
encontrar ausente da terra natal há muitos anos. D. Glória desempenha, nesta família, o importante 
papel de veículo transmissor da cultura e tradições nacionais aos descendentes já nascidos no 
ultramar, sendo o elo de ligação entre Portugal continental e África no que respeita à 
interiorização da identidade nacional dos filhos. Confinada ao ambiente doméstico, apenas com a 
função de cuidar da família e do lar, os seus esforços são no sentido de consciencializar o núcleo 
familiar de um passado ligado à cultura e identidade de um povo europeu. D. Glória tenta, assim, 
ultrapassar a barreira da distância física, combatendo o possível alheamento dos seus filhos quanto 
à sua procedência, mantendo presente no imaginário familiar os laços de sangue com a metrópole. 
(Relacionar com Amélia de Gersão que não se identifica com África?) 
Mário, por seu lado, é detentor de um lado bem mais pragmático que o distingue da sua 
mulher: “O pai só estudou até à segunda classe mas não há nada que não saiba sobre o livro da 
vida que, segundo o pai, é o que mais ensina.” (R: 11). Mário teve de começar a trabalhar quando 
ainda criança devido às dificuldades económicas da família, tentando incutir nos filhos o gosto 
pelos estudos que lhe foram negados. Para este colono de pouca instrução, dos ensinamentos que 
retirou da sua experiência de vida, o que mais se esforça por transmitir aos filhos diz respeito à 
importância da instrução a que não teve acesso, considerada como a melhor forma de vingar na 
vida: 
 
 
 A minha barba ainda não justifica um barbeiro, o pai na minha idade já tinha a barba que tem 
hoje, éramos homens mais cedo, dizia o barbeiro, até parece que os estudos os atrasam, havia um 
certo desdém na voz do barbeiro, os estudos são a melhor enxada que lhes podemos dar, zangava-
se o pai rematando a conversa. (R: 18) 
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Mário revela uma mentalidade mais avançada quando comparada à que se verificaria entre os 
elementos do grupo social em que se movimenta, aqui representado pelo barbeiro. De espírito 
mais moderno e avançado, o pai de Rui surge retratado como bastante diferente de D. Glória 
quando professa princípios mais associados à evolução dos tempos. Mário não atribui a mesma 
importância que sua mulher às raízes territoriais e familiares, contrastando neste aspeto com a 
visão tradicionalista de D. Glória quando se refere à sua terra natal. O pai de Rui não sente 
qualquer ligação emocional com uma terra da qual apenas recorda a miséria em que vivia, 
sentindo-se sobretudo agradecido à melhoria de condições de vida proporcionada pela mudança 
para África: 
 
Quando o pai via os velhos a comer marisco no Restinga dizia, aqui até os velhos fintam a morte. 
O pai sabia o que dizia, tinha ido para África para fintar a pobreza, o frio e até a maldade, dizia-
nos o pai, aqui há que sobre para toda a gente, não precisamos de arrancar os olhos uns aos outros 
por causa de uma sardinha. (R: 84) 
 
 
Para esta personagem, as condições de vida são o fator essencial para a escolha racional que fez da 
terra com a qual pretende identificar-se. A vida dura de trabalho árduo terá continuado em África, 
tal como o próprio tenta demonstrar aos soldados angolanos no momento da sua detenção ainda 
em Luanda: 
 
 
(…) o pai avança, aproxima-se do jipe, olhem bem para mim, fala alto como para uma multidão, 
digam-me o que veem, eu digo-vos o que estão a ver, estão a ver um homem que se matou a 
trabalhar nesta terra, descarreguei sacas de café contigo, contigo, aponta para cada um dos 
soldados, com o teu pai, com o teu tio, com o teu irmão, com o teu filho, não há homem que tenha 
descarregado mais sacas de café nesta terra do que eu, trabalhei dia e noite e agora, o pai pára de 
falar e quando recomeça fá-lo com a voz mais baixa, como se lhe custasse falar, tudo o que tenho 
vai ficar aqui, olhem para as minhas mãos, não cabem mais calos nas minhas mãos e mesmo assim 
a pele ainda sangra contra a juta das sacas, o pai estende as mãos enormes para os soldados, tanto 
trabalho para agora ficar tudo aqui, (…) (R: 56) 
 
 
Contudo, conseguiu que o seu negócio atingisse alguma prosperidade: contrata trabalhadores 
nativos que trabalham na sua empresa e atingiu um nível de vida que lhe permite não passar a 
fome que caraterizou a sua infância e juventude na metrópole. Mário considera, em relação à terra 
que identifica como sua pátria, que “Um homem pertence ao sítio que lhe dá de comer a não ser 
que tenha um coração ingrato, era assim que o pai respondia quando lhe perguntavam se tinha 
saudades da metrópole.” (R: 11). Tendo investido, no território de acolhimento, o capital 
acumulado nos anos de trabalho, as intenções do pai de Rui seriam no sentido de continuar a 
apostar no desenvolvimento do seu negócio em África, terra por si considerada como a verdadeira 
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pátria porque proporcionadora de condições que lhe permitiram escapar da miséria. Mário encarar-
se-ia como pertencendo mais a Angola do que à metrópole, pois foi na colónia que conseguiu 
singrar e vencer a fome que passava em Portugal continental. Contrariamente à mulher, D. Glória, 
que veria ainda com nostalgia os seus anos de vivência na metrópole, Mário identifica-se com este 
território africano pelas condições de vida nele alcançadas, estando o seu sentimento de identidade 
nacional ligado, assim, a uma consciência íntima de gratidão à terra em que consegue alguma 
prosperidade.  
 
Durante algum tempo o pai continuou a acreditar que 1975 ia ser o melhor ano das nossas vidas, 
vai correr tudo bem, vamos construir uma nação, pretos, mulatos, brancos, todos juntos vamos 
construir a nação mais rica do mundo, melhor até do que a América, isto é uma terra abençoada 
onde tudo o que se semeia nasce, não há no mundo outra terra assim. (R: 32-33) 
 
 
A evolução dos conflitos internos em Angola apanhou grande parte dos europeus 
desprevenidos. No caso da família de Rui, houve durante muito tempo a esperança de que as 
mudanças que se avizinhavam decorrentes da independência de Angola fossem melhores para 
todos os grupos sociais que faziam parte da sua população. Mário ambicionava o nascimento de 
uma nação forte, independente da metrópole, mas com as condições necessárias para a construção 
em liberdade de uma sociedade multirracial, social e economicamente próspera, tal como 
aconteceu com os Estados Unidos da América após a sua época de colonialismo.  
 
(…) o pai ria-se do Sr. Manuel, nós é que não lhe damos um ano para estar de volta, menos de um 
ano e carrega as bicuatas para cá outra vez, o Sr. Manuel insistia, olhe que os revolucionários 
venderam-nos a esta pretalhada, o Sr. Manuel dizia sempre pretalhada e mulatagem, olhe que esta 
pretalhada não descansa enquanto não nos limpar o sebo, (…) (R:  28) 
 
 
A esperança de Mário no futuro de Angola estaria relacionada com a libertação do território do 
jugo da metrópole que deixaria de deter o poder administrativo de Angola. O pai de Rui acredita 
que se estaria a preparar uma mudança para melhor, em que colonos e nativos se empenhariam na 
construção de um país mais desenvolvido, com oportunidades para todos, na senda da 
descolonização da América do Norte, indo de encontro ao que esperariam inicialmente a maioria 
dos colonos ainda em África, conforme é referido por Carolina Peixoto: 
 
Mesmo depois do início da guerra de libertação nacional, as principais reivindicações dos colonos 
de Angola incidiam na segurança, no desenvolvimento económico e na autonomia administrativa. 
Os colonos queriam participar mais ativamente na condução dos seus próprios destinos e abolir um 
pacto colonial considerado lesivo aos interesses das colónias (Castelo, 2007: 351-352). Contudo, 
não se imaginavam fora do “império” português. No início da década de 1970, Luanda era uma 
cidade “europeia”, mais moderna do que Lisboa, com uma ambiência cosmopolita e um nível de 
vida acima da média no contexto africano. A maioria da população de origem metropolitana não 
queria perder esses e outros privilégios de que gozavam no ambiente colonial e parece não ter 
percebido, talvez devido à censura e à propaganda do Estado Novo, que a guerra nunca seria ganha 
e que Angola deixaria de ser Portugal. (Peixoto, 2011: 10-11) 
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Mário inclui-se no grupo dos que prefere não se aperceber da gravidade da situação, 
encontra-se cada vez mais isolado no seio da sociedade africana, com todos os seus vizinhos e 
amigos a partir ou a preparar a partida para a metrópole. O pai de Rui prefere não ouvir as vozes 
dos que encararam a situação de conflitos em Angola de forma mais realista, e que, no seu 
entender, não passariam de conjeturas alarmistas e reveladoras de um pessimismo que Mário se 
recusa a aceitar como provável. Para esta personagem, os receios da comunidade branca não têm 
fundamento, acredita no surgimento de um território livre e melhor, em que pretende continuar o 
seu negócio:  
 
(…) beba uma cerveja, homem, que vê as coisas de outra maneira, o Sr. Manuel recusava, você ri-
se mas os comunistas da metrópole querem-nos fora daqui e vão conseguir, já desarmaram os 
nossos soldados, um branco não pode ter arma e um preto tem direito a duas, corja de traidores e 
vendidos, e não são só os comunistas, são todos, nem queiram saber o que dizem de nós na 
metrópole, o que nos chamam, lembrem-se do que hoje vos digo, vai haver aqui um mar de 
sangue, 61 não foi nada comparado com o que aqui se vai dar, vai ser um salve-se quem puder, 
queira deus queira que quando me derem razão não seja já tarde demais. 
Foi. (R: 29) 
 
As palavras do Sr. Manuel surgem aqui como prenunciadoras do que acontecerá nos anos 
seguintes em Angola e outros territórios ocupados de África, após a revolução de abril de 74, com 
a formação de várias fações independentistas e consequentes guerras civis. Nesta altura, em 1975, 
os sinais de alarme já são bem visíveis, apesar da resistência de alguns colonos em abandonar as 
terras onde construíram as suas vidas. A crença de Mário numa evolução dos acontecimentos 
favorável à situação dos colonos portugueses, como consequência das guerrilhas que ocorrem 
agora no território angolano, é deitada por terra quando se apercebe do isolamento a que ficou 
votado no continente africano após a fuga de uma grande parte dos colonos para a metrópole ou 
outros destinos mais seguros.  
 Rui reproduz uma realidade experienciada por milhares de pessoas durante o processo de 
descolonização da África lusófona: na sociedade do pós-25 de abril, os retornados são conotados 
com o estilo de vida mais comum entre as classes de colonos de posses económicas elevadas, os 
grandes proprietários e dirigentes locais, sendo, assim, vistos com desconfiança na metrópole que 
os acolhe, mesmo pelas populações de mais baixos recursos, devido ao que representam como 
classe exploradora dos trabalhadores: 
 
Os empregados não nos querem cá e não gostam de nos servir. Acreditam que os pretos nos 
puseram de lá para fora porque os explorámos, perdemos tudo mas a culpa foi nossa e não 
merecemos estar aqui num hotel de cinco estrelas a sermos servidos como éramos lá. Os 
empregados preferem servir os pretos que nem nos talheres sabem pegar a servir-nos a nós, acham 
que os pretos são vítimas que ao fim de cinco séculos de opressão ainda tiveram de fugir da guerra. 
Dêem-lhes de comer como nós demos, sirvam-nos e um dia vão ver, quando eles se revoltarem e 
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quando lhes fizerem o que nos fizeram a nós, batem-lhes à porta e levam-nos de mãos atadas, vão 
levá-los e eu vou rir-me. (R: 92) 
 
 
No romance de Dulce Cardoso, essa realidade está presente no excerto acima transcrito, 
quando Rui refere que os retornados são olhados com desdém pelos trabalhadores pertencentes às 
classes sociais mais baixas do hotel do Estoril. Os comportamentos associados às ideologias de 
direita sustentadas pelo antigo regime são rejeitados pela sociedade que fez o 25 de abril, que se 
opõe claramente às práticas de exploração das classes trabalhadoras. Os antigos colonos são 
conotados, na sociedade pós-25 de abril, com a opressão e exploração das populações autóctones 
de África. A atitude de desprezo por estes representantes do colonialismo encontra-se implícita 
nas atitudes de reserva com que estes empregados do hotel servem os que consideram 
protagonistas das injustiças sociais ocorridas nas antigas colónias portuguesas. As convicções a 
favor da manutenção a todo o custo de um império além-mar, desencadeadoras de uma guerra 
colonial com efeitos devastadores para a população portuguesa, foram, durante muito tempo, 
contrapostas apenas de forma encoberta, mas agora enfrentam a oposição expressa dos seus 
críticos. Os retornados sentem agora na pele a oposição da sociedade de acolhimento às doutrinas 
conservadoras de defesa do colonialismo e a tudo o que a elas está associado.  
No entanto, estas associações são vistas como demasiado simplistas quando se observa a 
posição destes antigos colonos sob o seu ponto de vista: “O Pacaça cala-se e começa a falar o Sr. 
Belchior, estou de luto pela terra onde fui gente, antes de ir para lá era uma barriga inchada de 
fome e uma cabeça cheia de piolhos.” (R: 154). Ao longo de toda a obra, são permanentemente 
recordados ao leitor os verdadeiros motivos da partida destes portugueses para as antigas 
províncias ultramarinas. A rotulagem de que foram alvo, após o seu regresso ao território europeu, 
foi demasiado redutora e não teve em conta a diversidade social inserida no grupo alargado de 
antigos colonos. Pretende-se frisar, assim, conotações demasiado extremistas atribuídas a 
realidades bastante distintas – nem todos os repatriados foram para África por ganância, muitos 
foram porque nas terras de origem passavam a fome que ninguém quer passar, sem que tivessem 
quaisquer perspetivas de um futuro melhor. 
  Chegados a Portugal continental, o sentimento de não pertença dos colonos portugueses a 
um território permanece no local de acolhimento na metrópole, o hotel, e a rejeição de que são 
alvo pelos que os rodeiam tomam-nos de surpresa, defraudando as suas expectativas: Afinal, a 
metrópole não era o porto de abrigo que teriam idealizado, nem os metropolitanos encaravam os 
habitantes das colónias como portugueses iguais a eles. A ideia de Portugal como uma nação una 
que se estende além-mar é agora negada pela realidade de marginalização com que se deparam os 
que agora regressam à metrópole. Anteriormente discriminados e postos de parte pelos negros de 
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Angola, os ex-colonos são agora marginalizados pelos brancos da metrópole, encontrando-se, na 
que é a sua pátria, numa situação de exclusão social. Não veem a sua portugalidade reconhecida 
pelos que os recebem, sentindo-se numa posição intermédia no que respeita à estratificação social 
que encontram na sociedade ocidental, onde se rebaixam os povos e civilizações africanas aos 
quais são associados, superiorizando-se a cultura e tradições europeias que os outros consideram 
afastadas dos modos de vida destes portugueses repatriados. O ressentimento do narrador em 
relação ao tratamento de que a sua família e vizinhos são alvo na terra que consideravam sua é 
constante ao longo de todo o seu discurso, sendo este sentimento a marca subjetiva que determina 
todo o seu relato, influenciando o retrato da maioria das outras personagens e a forma como são 
descritos os acontecimentos vividos na metrópole. A juntar a este fator, são não menos 
importantes a rejeição de que a família é alvo na metrópole por serem retornados, a desilusão 
sentida por a metrópole não corresponder às suas expectativas e a ansiedade pela ausência de 
notícias sobre o pai, como elementos principais que se conjugam ao longo do seu discurso no livro 
e que contribuem para a negativização dos juízos de valor de Rui sobre a terra que, bem ou mal, os 
acolhe. A situação de rejeição que os três elementos da família encontram na metrópole pelo facto 
de serem retornados de Angola, acaba por ter semelhanças com a experienciada na época final da 
sua estadia em África, apenas se diferenciando pela ausência do sentimento de perigo de vida 
vivido em Luanda e que determina a sua mudança para a metrópole. Depois de passarem pela não-
aceitação da sua presença em Angola por parte dos negros africanos, deparam-se com uma 
população de portugueses em Portugal continental que os estigmatiza e põe de parte, como sendo 
portugueses considerados de segunda categoria. 
 
8.2.1. Destroços do império num hotel do Estoril 
 
Ainda em Angola, a Mário, personagem do romance de Dulce Maria Cardoso, não resta 
outra hipótese senão a de se render às evidências, tal como aos outros colonos portugueses de 
Angola: já com os conflitos a agravarem-se na colónia e os seus vizinhos a fazerem as malas para 
outros locais que lhes oferecem a segurança que ali não sentem, o pai de Rui só se apercebe de que 
as suas previsões para o futuro de Angola independente estariam erradas numa época demasiado 
tardia para permitir algum planeamento na partida para a metrópole, pelo que a família não tem 
oportunidade de assegurar as condições mínimas para o seu acolhimento em Portugal: 
 
 
Durante algum tempo garantiu a quem o quisesse ouvir que ia correr tudo bem, apostava tudo o 
que tinha. Mas os tiros e os morteiros não pararam, os pretos continuaram a vir de todo o lado e os 
brancos a irem-se embora, os tropas portugueses já nem da bandeira queriam saber e os 
comunistas da metrópole vieram para cá. (…) O pai calou-se sobre o futuro e podia ver-se na cara 
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dele a vergonha que sentia por se ter enganado tanto e a preocupação por ser tarde demais para 
remediar o mal. (R: 33) 
 
 
Mário pertence ao grupo dos que não pretendem perder as condições de vida pelas quais decidiu a 
sua mudança para África, juntando-se a uma grande parte da população das ex-colónias que só se 
dão conta da sua vulnerabilidade nos territórios ultramarinos já tarde demais, dando origem à 
maior ponte aérea criada entre África e a Europa por forma a conseguir retirar todos os que correm 
perigo de vida nas províncias ultramarinas portuguesas. O regresso maciço dos colonos aconteceu 
num estreito período entre a Primavera e o Outono de 1975, com o início da guerra fratricida em 
Angola, que desencadeou a debandada geral dos portugueses, das suas famílias e, de um modo 
geral, de todos aqueles que com Portugal se identificavam, trazendo para Portugal continental um 
número nunca determinado de portugueses, cujos estudos mais fidedignos situam em mais de 
meio milhão (Garcia, 2011: 19): 
  
 A nossa última manhã. Tão silenciosa apesar dos tiros. Nem os tiros conseguem desfazer 
o silêncio da nossa partida, amanhã não estamos aqui. Ainda que gostemos de nos enganar dizendo 
que voltamos em breve, sabemos que nunca mais estaremos aqui. Angola acabou. A nossa Angola 
acabou. (R: 14) 
 
 
Na metrópole, sem o pai, os três elementos da família vivem o estranhamento pela nova condição 
de “retornados” - um neologismo que surge associado a uma série de conotações negativas por 
parte dos habitantes desta terra, onde a própria D. Glória se sente maltratada como uma estranha. 
Esta sensação é agravada no caso de Rui e da sua irmã que não compreendem a sua inclusão no 
grupo de “retornados” a uma terra desconhecida e em que são, além do mais, tratados como 
estrangeiros. A terra aonde forçadamente vão parar faz, no entanto, parte do seu imaginário devido 
aos relatos que sobre ela eram feitos em casa e na escola. Os filhos de Mário e D. Glória tinham a 
sensação de que haveria um ascendente que este território supostamente deteria sobre Angola, 
considerado muito importante pelos que os rodeavam, mas que, na prática, não conseguiam 
entender pelo seu distanciamento, sentido no quotidiano. Além do mais, a família, reduzida a três 
pessoas, enfrenta a dificuldade em manter alguma dignidade numa situação em que não tem 
sequer um lar ao qual possa chamar seu:  
 
Não vamos poder ficar para sempre neste quarto com esta varanda de onde se vê o mar e por isso a 
mãe e a minha irmã têm razão, este quarto com esta varanda de onde se vê o mar não é uma casa. 
Muito menos a nossa casa. Se fosse a nossa casa devia ser bom fumar aqui um cigarro. Seria só 
fumar o cigarro como quando fumava no muro da tabacaria do Sr.Manuel. Mas assim é diferente, 
assim é fumar um cigarro num sítio a que não pertenço e a que nunca pertencerei. (R: 172) 
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O sentimento de não pertença ao local de acolhimento diz respeito quer ao território europeu, em 
que são vistos como estranhos, quer à estadia forçada num hotel de cinco estrelas, num ambiente 
com o qual não se identificam e em condições de total dependência de outras pessoas. Sem espaço 
para manter sequer alguma privacidade, todos os colonos repatriados deste hotel se sentem aqui 
despejados por caridade, vivendo amontoados em circunstâncias precárias. Para além disto, o caso 
particular da família de Rui tem ainda a agravante de se encontrar sem o pai, o que faz com que D. 
Glória, de saúde frágil, fique com os dois filhos a seu cargo:   
 
Nunca mostramos à mãe os recados que as professoras mandam e falsificamos-lhe a assinatura, a 
mãe já anda tão nervosa, já quase não come nem dorme, se algum dia pensei ter de mandar os 
meus meninos à escola com frio e sem livros, se algum dia pensei que isto nos podia acontecer, 
tanto o vosso pai trabalhou, anos e anos de trabalho sem um único dia de férias para agora não 
termos nem um tostão. Era o que faltava mostrar os recados das professoras à mãe. (R: 149-150) 
 
 
 A família encontra-se, assim, numa situação totalmente degradante em termos sociais e 
psicológicos. Tenta sobreviver o melhor possível ao rebaixamento constante de que é alvo, por 
serem retornados e por se encontrarem sem um lar, sentindo-se particularmente desprotegida 
devido à ausência do chefe de família. Temendo ser alvo de mais discriminação ainda, a mãe de 
Rui sente a necessidade de mentir constantemente sobre o facto de o seu marido ter ficado para 
trás em Angola: 
 
 Foi à senhora que nos atendeu no aeroporto que a mãe mentiu pela primeira vez, o meu 
marido teve de ficar lá a tratar de uns assuntos. A partir daí nunca mais deixou de mentir, mentiu 
ao taxista que nos levou ao IARN, às funcionárias do IARN, à directora do hotel, à família que 
jantou na mesa ao lado da nossa, o meu marido teve de ficar a tratar de uns assuntos e virá o 
mais depressa que puder, diz com tanta verdade que nem os olhos hesitam. (R: 79) 
 
 
D. Glória receia que as pessoas à sua volta consigam retirar mais significações negativas, para 
além das que já vivem, do facto de Mário ter sido preso em Luanda, pelo que a única defesa que 
encontra é a mentira como forma de preservar a sua família de mais alguma estigmatização de que 
pudessem ser alvo, bastando as que já sofrem no seu dia a dia de retornados. Entre os próprios 
retornados, existe alguma tensão no que se refere ao passado colonial de cada elemento que agora 
se encontra na situação de repatriado: 
 
 
A mãe faz bem em mentir, levaram o pai como podiam ter levado outro qualquer mas ninguém 
ia acreditar nisso. Quando se fala de um branco preso ou assassinado, há logo quem diga, alguma 
coisa deve ter feito, eles só se vingam de quem os maltratou, nunca se meteram comigo nem com 
a minha família, eles sabem quem os tratava bem. (ibidem) 
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Os antigos colonos parecem ter de provar uns aos outros, e não só aos metropolitanos, a sua 
inocência quanto às acusações que agora lhes são feitas na metrópole, particularmente no que diz 
respeito ao tratamento concedido às populações autóctones de África. Perante a possibilidade de 
deteção, entre os do seu grupo, de protagonistas de alguma culpa nas acusações que lhes são feitas, 
a reação é a de se demarcar desses elementos, tentando vincar a sua diferença. D. Glória vê-se, 
portanto, forçada a mentir de forma a evitar a possível rejeição da sua família no interior do 
próprio grupo de retornados. 
Apesar das singularidades decorrentes da história de uma família em particular, a família 
de Mário corresponde, pelo seu percurso em Angola e pela condição de “retornados”, aos 
numerosos relatos dos que na realidade tiveram de sair de Angola precipitadamente no ano de 
1975, após a revolução de abril, tendo de deixar para trás a vida erigida no continente africano. 
Forçados a fazer parte dos que regressaram em catadupa por correrem já perigo de vida, chegam a 
Portugal sem quaisquer bens materiais e sem perspetivas de futuro, obrigando a uma redefinição 
profunda da realidade portuguesa no seu território europeu, que, de súbito, se vê obrigada a 
acolher estes portugueses de legítimo direito, mas que seriam totalmente esquecidos ou ignorados 
em Portugal continental. A discriminação social que lhes é feita, então, desmente em tudo a 
mitificação da lusotropicalidade nacional (Gilberto Freire) como característica distintiva do 
colonialismo português em relação aos outros, emergindo, ao invés, o Portugal tradicionalista, 
atrasado e retrógrado, em tudo fechado à diferença, que a receção à população das ex-colónias 
representa.   
 
 
A narrativa é uma coisa minúscula: a família sai de Angola, o pai fica, a mãe acredita que 
o pai não foi morto e vai voltar, ficam instalados, como muitos outros retornados, num hotel do 
Estoril, mãe, filha e filho no mesmo quarto. O hotel torna-se, de certo modo, uma personagem em 
si mesma: o Império reduzido à sua condição real, repleto dos seus despojos, prestes a auto-
consumir-se numa vertigem de ressentimento, raiva e justa tristeza. (Bonifácio, 2011) 
 
 
João Bonifácio, na sua crítica a O Retorno, considera que o hotel do Estoril, em que os vários 
refugiados das antigas colónias portuguesas permanecem após a chegada a Portugal, assume o 
estatuto de símbolo do desmoronar do império, acolhendo os seus destroços provindos de vários 
cantos do mundo em que Portugal perde a sua influência administrativa. Dulce Cardoso retrata, no 
livro, uma parte dos acontecimentos decorrentes da independência das antigas províncias 
ultramarinas do jugo português, representando a situação de muitos dos antigos colonos terem sido 
acolhidos em hotéis por falta de condições para a estadia em Portugal. Rui, Milucha e D. Glória 
encontram-se neste grupo, não só devido à mudança repentina, mas também quando se apercebem 
que os familiares da metrópole se revelam indisponíveis para os receber nas suas casas. 
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O estado de um país que, subitamente, tem de se resumir ao pequeno território da 
Península Ibérica e em que os portugueses espalhados pelas antigas províncias ultramarinas são 
despejados em catadupa nos aeroportos nacionais, através das pontes aéreas criadas para o efeito, 
é, desta forma, evocado pelas circunstâncias em que estes retornados se encontram no hotel do 
Estoril. Este é o retrato de um Portugal desfeito, partido em bocados que são obrigados a juntar-se 
à força, sem soluções para os receber condignamente. Os retornados acolhidos no hotel têm 
diferentes histórias de vida, no entanto todas elas se resumem ao mesmo: partiram para as colónias 
em busca de melhores condições económicas, negadas à partida na metrópole, e tiveram de voltar 
quando se aperceberam dos riscos que corriam se permanecessem nos territórios que 
consideravam suas pátrias por adoção. 
Contudo, enquanto ainda em Angola, as vozes dissonantes do colonialismo incluem a 
própria família do narrador. O tio Zé, irmão de D. Glória, visto pela família como sendo um 
elemento causador de embaraço e vergonha pela sua sexualidade, consiste num adepto fervoroso 
das causas dos nativos africanos: 
 
Depois do golpe de estado na metrópole, o tio Zé passou a ajudar o povo oprimido a libertar-se do 
jugo dos colonialistas, tem cartão e tudo. Sabe as cantigas revolucionárias de cor e aprende 
quimbundo com o Nhé Nhé enquanto o passeia no Chevrolet Camaro que foi confiscado a um dos 
exploradores colonialistas que se foram embora. (R: 47) 
 
 
O tio Zé é uma figura geradora de controvérsia da família de colonos, a sua homossexualidade e a 
vertente revolucionária fazem com que não seja um elemento bem visto. A ligação aos negros 
angolanos é devida não só a motivos pessoais, mas também pelas convicções que expressa: “Para 
o pai os soldados portugueses são uns traidores reles mas para o tio Zé são heróis antifascistas e 
anticolonialistas.” (idem: 12). As ideologias de esquerda, originárias do golpe de estado da 
metrópole, e mencionadas pelo Sr. Manuel no excerto acima transcrito, encontram-se bem 
presentes em Angola e disseminadas por todo o território, tendo chegado ao seio da família 
retratada no livro. A rejeição do sistema colonialista não é feita apenas pelos negros, tem o apoio 
de diversos setores da população branca nas colónias. Enquanto ainda em Angola, Rui já dá a 
conhecer o facto de haver divergências no interior do grupo de colonos, notando sinais de que 
seriam vários os que apoiavam os nativos nas suas lutas anti-colonialistas: 
 
O professor de português dizia que tínhamos muita sorte, estávamos a fazer a revolução, a gloriosa 
manhã de Abril tinha sido só o princípio, os quarenta e oito anos da noite mais infame tinham 
chegado ao fim e agora faltava cumprir Abril e cumprir Abril era descolonizar, democratizar e 
desenvolver. O professor de português era novo, usava o cabelo comprido e cheirava a liamba, 
levava a viola para as aulas e punha-se a cantar o Monangambé de forma tão sentida como se fosse 
um preto, (…). O professor de português da turma B queimou os Lusíadas, o império não devia ter 
existido e os Lusíadas que o aclamam também não. (R: 46) 
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Ao não haver qualquer referência à cor da pele do seu professor de português, infere-se que este 
seria de raça branca. O professor de Rui faria parte de um setor de colonos, neste caso pertencente 
ao funcionalismo público de Angola, que estaria a favor das lutas anticolonialistas e, pela 
descrição física que dele é feita pelo narrador, supõe-se facilmente que estaria ligado a 
movimentos de esquerda revolucionários, responsáveis pelo golpe de estado na metrópole. A 
queima de Os Lusíadas representa a rejeição, por parte destes revolucionários, do panegírico ao 
império português e da figura literária símbolo da cultura nacional. Assume uma dimensão ainda 
maior por partir de um professor de português. Este episódio é representativo da rejeição das 
causas colonialistas por parte de um setor que faria parte da elite intelectual de Angola.  
Na época final do povoamento português em África, a população de Angola encontra-se 
fracionada não só em termos raciais, mas também por motivos ideológicos, conforme é referido 
por Cláudia Castelo: 
 
Nos últimos anos da presença portuguesa em Angola, emergiu um tipo de contestação que 
agrupava profissionais liberais e pessoas nos escalões intermédios e superiores do funcionalismo 
público, com uma tradição de oposição demo-liberal ao salazarismo, dirigida por uma consciência 
social que não aceitava a discriminação económica e social dos africanos. A estes, juntava-se um 
grupo relativamente escasso de marxistas e jovens que haviam estudado na metrópole, onde 
criaram uma maior consciência política (Heimer, 1980, p.28). (…) Alguns deles entraram numa 
espécie de aliança com elementos da burocracia civil e militar com mentalidade mais tecnocrata e 
esboçaram uma luta a favor de um desenvolvimento angolano que não fosse bloqueado pelos 
interesses metropolitanos (1980, p.29) As medidas que procuravam a protecção da mão-de-obra 
africana e dos sistemas tributários provocaram uma resistência forte da parte dos interesses 
económicos brancos e foram apenas parcialmente adoptadas. (Castelo, 2007: 369) 
 
  
Enquanto ainda nas colónias, uma fação significativa de brancos seriam apoiantes das lutas pela 
independência dos nativos negros, fação de que fariam parte não só algumas camadas intelectuais 
da população, motivadas por ideologias de esquerda e impulsionados por sentimentos de 
solidariedade para com as reivindicações das populações autóctones quanto às suas condições de 
vida, mas também alguns colonos de menos posses económicas, pela esperança em continuar a 
vida num país independente de uma metrópole europeia que canalizaria para proveito próprio a 
maioria das riquezas produzidas nas províncias ultramarinas. Provavelmente na sua maioria longe 
de ideologias de direita ou de esquerda, o propósito destes colonos teria em vista o alcance de 
melhores condições de prosperidade e riqueza para a generalidade das classes trabalhadoras nos 
territórios africanos, pelo que se juntam a uma fação independentista. O livro de Dulce Cardoso 
recorda esta faceta vivida pelos colonos remanescentes em África no final da colonização 
portuguesa, após a revolução de abril, através da referência a algumas personagens que fariam 
parte das relações de Rui: 
 
O pai do Lee era um apoiante da revolução e ensinava o Lee a ver benefícios da revolução em 
tudo, para o pai do Lee os trabalhadores iam ser finalmente livres e caminhar em direcção ao 
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socialismo como os cowboys caminham em direcção ao pôr-do-sol  no fim dos filmes. O pai do 
Lee tinha uma bandeira na varanda, uma bandeira do Galo Negro, Savimbi sempre, Angola 
sempre, kwacha Angola, kwacha UNITA. O pai do Gegé garantia que se ia amargar e bem a 
revolução, confundiram liberdade com libertinagem, (…) (R: 45) 
 
 
Alguns colonos tentam antecipar-se à perda da supremacia dos brancos sobre os negros, apoiando 
as lutas independentistas. O pai de Lee é um desses brancos que se junta a uma das fações anti-
colonialistas, defensora dos ideais de esquerda e contrária à manutenção dos privilégios das 
classes até então dominantes nas províncias ultramarinas. O ideal do socialismo, em que os 
trabalhadores seriam finalmente livres como os cowboys americanos, é o princípio que atrai o pai 
deste amigo de Rui para a defesa dos adeptos da UNITA. Desta forma, a associação automática 
que, em Portugal continental, se fez dos retornados com a defesa das ideologias de extrema-direita 
surge contrariada neste livro pelas recordações de Rui sobre os últimos tempos da sua estadia em 
Angola.  
Por um lado, os retratos do tio Zé e dos colonos ligados às lutas nativas pela independência 
das colónias portuguesas contribuem para a transmissão da sensação de isolamento em que se 
encontravam os colonos que tentavam prosseguir as suas vidas nos moldes tradicionais das 
sociedades coloniais, como o pai de Rui. Por outro lado, manifesta-se já aqui a intenção da autora 
em retratar os antigos colonos de África como um grupo nada homogéneo no que respeita a 
ideologias e convicções, aumentando a sensação de injustiça pela situação por eles vivida, 
posteriormente, na condição de repatriados, como veremos mais à frente. A autora parece querer 
lembrar que, entre os retornados, haveria pessoas de vários quadrantes políticos, em que alguns 
supostamente defenderiam também os direitos dos nativos angolanos, pelo que os estereótipos 
atribuídos aos antigos colonos apenas pela sua designação de “retornado” de África muitas vezes 
não se lhes adequariam. Mas, mesmo os que supostamente se organizaram a favor das lutas 
independentista surgem como vítimas da violência dos negros sobre os brancos e das lutas internas 
entre os movimentos revolucionários de Angola: 
 
Os ocupantes da casa do Lee rasgaram e queimaram a bandeira do Galo Negro enquanto gritavam, 
a vitória é certa, e, morte aos colonialistas, o Galo Negro é amigo dos brancos colonizadores 
esclavagistas e apoiado pelas forças imperialistas, um lacaio do grande capital. (R: 47) 
 
 
De facto, muitos dos colonizadores dos territórios ultramarinos só se terão apercebido da 
gravidade da situação interna das antigas colónias portuguesas já perto das datas marcadas para as 
suas independências, quando já se verificava a grande degradação das condições de vida dos 
colonizadores e alguns colonizados, para a qual contribuiu o abandono daqueles territórios por 
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parte de muitos profissionais qualificados e das administrações locais que não estavam dispostos a 
perder os vínculos que os ligavam a Portugal. Afirma também Cláudia Castelo,  
 
 
Em ambas as colónias [Angola e Moçambique], a maioria da população de origem 
metropolitana não queria perder privilégios e talvez não percebesse, devido à censura e à 
propaganda do Estado Novo, que a guerra nunca seria ganha. As tensões com o Governo 
Central incidiam sobre reivindicações de autonomia administrativa e económica e do fim célere 
do conflito. Os indivíduos que se foram apercebendo do impasse, particularmente em 
Moçambique, começaram a regressar à metrópole ou a demandar outros destinos. Depois do 25 
de Abril de 1974 e do prenúncio da descolonização, os colonos ansiaram por protecção física e 
material. Perante manifestações de racismo (branco e negro) e sem garantias de segurança para 
os seus bens nas duas ex-colónias, a guerra civil em Angola e um regime de inspiração 
marxista-leninista em Moçambique, teve início o êxodo de centenas de milhares de naturais da 
metrópole e seus descendentes para Portugal (sobretudo), mas também para a África do Sul, o 
Brasil e a América do Norte. Tinham acreditado que Angola e Moçambique eram terras 
portuguesas (como o Minho ou os Açores) e, de forma dolorosa, essa certeza desfizera-se. 
(Castelo, 2007: 371). 
 
 
Assim, apesar de todos os sinais de alarme, Mário representa uma grande parte da 
população europeia das ex-colónias, Angola e Moçambique, que parece ter-se mantido alheia ao 
evoluir dos acontecimentos de confrontos políticos e sociais, que se estendem da metrópole às 
províncias ultramarinas, até uma época em que os conflitos estariam já disseminados por todo o 
território das antigas colónias. Mantém-se em Angola durante o máximo de tempo em que 
consegue acreditar no ressurgir de uma nação livre da administração de Portugal continental, onde 
brancos e negros iriam ser capazes de, lado a lado, construir um país de elevados níveis de 
desenvolvimento à semelhança dos Estados Unidos da América.  
No entanto, tal como é mencionado por Carolina Peixoto, durante toda a época colonial 
anterior, a população branca das colónias não consideraria nunca a igualdade racial, dado que 
viveriam nestes territórios um sistema essencialmente sustentado na desigualdade entre brancos e 
negros, em que a superioridade dos brancos seria inquestionável: 
 
 
Portugal, assim como a França tinha feito antes para a Argélia, estabeleceu um sistema 
legal e jurídico bifurcado para “civilizados” e “indígenas” baseado em hierarquias raciais e 
“civilizacionais” e corporificado no Estatuto do Indigenato, que excluía as populações indígenas 
dos direitos de voto e representação, demarcando claramente os limites da política 
assimilacionista. Exterminação e assimilação eram os dois lados de uma mesma moeda: ambos 
destinados a proteger o caráter racial e culturalmente branco da população de colonos e destruir 
completamente o mundo indígena. Nunca foi intenção dos colonialistas promover a ideia de que o 
poder poderia ser compartilhado multi-racialmente, uma vez que a concretização da assimilação 
inevitavelmente usurparia os privilégios reservados aos colonos e eliminaria o próprio sentido da 
colonização. Da garantia política da preservação da diferença e da reprodução hierárquica da 
desigualdade dependia a perpetuação do império. (Peixoto, 2011: 5) 
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Pelo que se depreende que as intenções iniciais de Mário em apoiar a construção de um novo país, 
em que brancos e pretos se entenderiam no território africano após a sua libertação, não coincidem 
com o seu passado de inferiorização cultural e racial dos africanos e das suas convicções em 
relação à raça negra, sustentadas até à data da sua detenção, conforme é lembrado por Rui em 
várias passagens do livro. Os propósitos de Mário em permanecer em África, trabalhando lado a 
lado com os nativos, são contrariados pelo seu papel social enquanto colonizador branco, 
desempenhado durante todo o seu percurso neste território. Mantendo um sistema colonial, que 
assentaria na convicção da superioridade da raça branca sobre a negra como fator determinador de 
estratificação social, o seu passado não indicia um futuro de relacionamentos de igual para igual 
com os negros, mesmo tendo em conta que é retratado como um modesto trabalhador de poucas 
posses. O seu caminho em África, evocado pelos comentários do filho, desmente as intenções 
expressas no sentido de erigir uma nação livre ao lado de um grupo populacional que sempre 
considerou inferior.  
Apesar de se relatar uma história particular de uma família forçada a abandonar Angola, o 
discurso de Rui não expressa apenas a sua visão particular sobre os acontecimentos, mas antes a 
perspetiva de um grupo heterogéneo de pessoas obrigadas a viver agora a mesma situação de 
abrigo no hotel do Estoril, todos refugiados das que consideravam serem as suas pátrias em 
África. Os retornados de que dá conta esta narrativa não são um grupo coeso no que respeita a 
ideologias e convicções. Estes ex-colonos carregam com eles vivências bastantes diversas nos 
diferentes territórios colonizados de Portugal - nas cidades e ambientes rurais de Angola e 
Moçambique, principalmente - e as ideias de que são defensores também encontram desvios entre 
si.  
Os familiares de Rui incluem-se no grupo dos que, já muito tardiamente, têm a noção de 
que a sua época de passagem por África estaria a chegar ao fim. Com a intensificação das lutas 
nos territórios e a súbita detenção do chefe de família, a saída de Angola dá-se de forma mais 
súbita do que o previsto, sendo recebidos no hotel através dos serviços do IARN:  
 
No IARN as secretárias eram velhas e sujas e as cadeiras onde os retornados se sentavam quando 
chegava a sua vez estavam desconjuntadas, tenho a certeza que nem aguentariam um corpo 
pesado como o do pai. Estavam lá retornados de todos os cantos do império, o império estava ali, 
naquela sala, um império cansado, a precisar de casa e de comida, um império derrotado e 
humilhado, um império de que ninguém queria saber. (R: 86) 
 
  
Com efeito, os destroços do império ultramarino português em África estão simbolizados por estes 
portugueses mal recebidos na metrópole. Os sentimentos de derrota e humilhação parecem ser os 
que prevalecem na maioria dos agora designados “retornados”, uma nomeação que cedo adquire 
uma conotação depreciativa nas bocas dos portugueses continentais. No hotel do Estoril, juntam-
347 
 
se vários antigos colonos, de várias idades e de ambos os sexos, maioritariamente provenientes de 
Angola e Moçambique.  
Afirma João Bonifácio na sua crítica a O Retorno: 
 
O tratamento da professora a Rui não é uma questão particular; é um tema universal, o do 
respeito pela identidade de cada um. (Se quisermos, podemos dizer que Dulce ataca uma questão 
essencial dos nossos dias: a impossibilidade de “ser”. É possível alguém dizer como está, como 
se apresenta ao mundo e a si próprio, mas todos são impotentes para dizer o que “são”.) É isso 
que, com uma meticulosa gestão da entrega da informação, com um espantoso olho para o 
detalhe, Dulce Maria Cardoso faz: coloca-nos na posição de quem viu a sua identidade fendida, 
de quem não sabe (literalmente) de que terra é, de quem não é olhado como um indivíduo mas 
sim como uma coisa. Ela nunca transforma os retornados em “pessoas boazinhas”. Simplesmente 
oferece-nos pessoas, inteiras. (Bonifácio, 2011) 
 
 
A estigmatização do retornado pelos portugueses da metrópole deriva de vários fatores, entre os 
quais se inclui o de estas pessoas refletirem de algum modo o estilo de vida e a cultura africanas, 
consideradas inferiores e desarticuladas da civilização portuguesa continental. O julgamento dos 
refugiados portugueses de África como socialmente indesejados porque inferiores e 
civilizacionalmente atrasados, comparativamente aos que nunca saíram da metrópole, está 
implícito na forma de tratamento dos que os rodeiam. Os retornados são automaticamente 
conotados com as civilizações selvagens de África de onde provêm, sendo esse estigma visível no 
tratamento dado a Rui na escola, em cima referido por João Bonifácio: 
 
A puta de matemática pôs os retornados na fila mais afastada das janelas, nos lugares com menos 
luz, deve pensar que nós somos como as rosas da mãe que murchavam se não lhes dava o sol, 
deve ser isso. Um dos retornados que responda, a puta nunca diz os nossos nomes, um dos 
retornados que responda, era o que faltava, nunca abro a boca, o retornado da carteira do fundo 
que responda, insistiu a gaja, estava mesmo a querer farra. (R: 141) 
 
 
As reações explosivas por parte de Rui dão-se num local onde se sente fora do alcance da 
autoridade materna, podendo manifestar livremente a sua fúria. O excerto transcrito é 
representativo da revolta pelo tratamento que lhe é dado pela professora, interpretado como 
expressão de desprezo e desdém pelos retornados em geral, sem qualquer respeito pela diferença 
individual de cada um: 
 
Sundu ia maié, sundu ia maié, puta que a pariu. Vou dar pontapés em todas as portas até 
chegar ao pátio do recreio, a puta da professora mandou-me para a rua com uma falta a vermelho 
mas eu vingo-me, quero lá saber que as contínuas refilem, ó menino isto aqui não é a selva, não é 
como lá de onde vens, aqui há regras, sundu ia maié, estamos a avisar-te menino, abro o peito e 
dou um pontapé noutra porta, conhecem-me de algum lado, olho as velhas bem de frente para lhes 
mostrar que não tenho medo, abro as narinas como o Pacaça diz que todos os animais fazem antes 
de atacar, as velhas recuam com as batas cinzentas e as varizes enfiadas nas meias elásticas, lá 
podias ter andado montado nos leões mas aqui tens de ter modos, as velhas refilam mas nem 
tentam impedir-me, têm medo de mim, passo pela cantina e dou um murro no carro dos tabuleiros, 
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só me falta bater com a mão no peito para verem que acompanhava mais com os macacos do que 
com os leões, as velhas até saltam com o estrondo que o carro dos tabuleiros fez, se querem dizer 
mal dos retornados vou dar-lhes razões. (R: 139) 
 
Nas falas das outras personagens funcionárias da escola, ressalta a associação que por estas 
pessoas é feita entre o rótulo de “retornado” colado a Rui, e a cultura e costumes africanos, 
considerados selvagens, que este rótulo representa. Os seus comentários denunciam uma posição 
social de desdém em relação a estes inesperados habitantes de Portugal continental, resultante da 
convicção de superioridade da cultura ocidental em relação às dos territórios de onde estas pessoas 
saíram, quando, na verdade, eram as colónias a revelar, em muitos aspetos, um ambiente mais 
cosmopolita e avançado. A resposta de Rui tem por objetivo imitar as características dos animais 
selvagens com os quais é relacionado pelas funcionárias, tirando proveito da fama de selvagem 
com que o presentearam na metrópole. Aproveitando a reputação para exteriorizar a sua revolta, 
imita então os animais selvagens como pretexto para assumir atitudes violentas em relação aos que 
os rodeiam. A agressividade em relação a todos os que com ele convivem é apenas um dos 
escapes encontrados para fazer face à impotência sentida para contrariar as ideias feitas sobre o 
grupo social em que o inserem. Ouvindo um pouco por todo o lado a rotulagem de que é alvo, 
tenta intimidar os colegas e professores através de uma postura de desafio característica dos 
animais cercados. Sem forma de conseguir contrariar a ligação automática a tudo o que é 
considerado selvagem, a tendência é para exagerar as características dos habitantes das selvas. 
O comportamento de Rui consiste numa reação de defesa contra a discriminação de que se 
sente alvo ao não ser sequer chamado pelo nome, mas antes pela designação geral de “retornado”, 
conotada com o descrédito social que a situação dos ex-colonos comporta. A reação da população 
de Portugal continental à presença dos refugiados das antigas colónias de África explica-se tendo 
em conta a severa estratificação social sobre a qual toda a ideologia colonial teria sido alicerçada, 
que não existiria apenas nas antigas colónias. A constituição de sociedades multirraciais seria 
apenas teoricamente aceite na metrópole, na prática não se observava. A visão eurocêntrica do 
mundo por parte das civilizações ocidentais foi a grande impulsionadora da expansão ultramarina 
dos territórios da Europa, sendo incompatível com a aceitação da diferença composta pelas 
civilizações africanas. Mesmo nas terras que compunham as províncias ultramarinas portuguesas 
os negros eram objeto de uma hierarquização bem definida, no entanto, os retornados são, agora 
em Portugal continental, conotados com sociedades em que o convívio racial seria visto como 
normal, sendo alvo de uma estigmatização forte. Este assunto é abordado apenas superficialmente 
pela associação implícita na admiração da professora de Rui quando verifica que o seu aluno loiro 
de olhos com olhos azuis é um retornado de África:  
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Está frio. Muito. Mas o que me faz tremer é o medo, cerro os dentes com muita força e tento não 
pensar no pai, tenho de pensar noutras coisas, nem que seja na puta de matemática que implica 
comigo desde a primeira aula. Logo na primeira aula, um retornado tão louro e com os olhos tão 
azuis, o que é que a puta queria dizer com isso, há retornados de todas as cores, em meio milhão de 
retornados deve haver retornados de todas as cores, até deve haver retornados verdes com pintas 
amarelas. (R: 144) 
 
 
Por um lado, no imaginário dos habitantes da metrópole, a população de África é toda constituída 
por pessoas de raça negra, ignorando-se os que, ao longo de várias décadas, migraram para as 
províncias de além-mar. Por outro lado, este episódio que acontece a Rui, logo no início do ano 
escolar, é demonstrativo da ligação que a senhora automaticamente faz entre o rótulo de 
“retornado” e os negros africanos que também são despejados em Portugal juntamente com os 
antigos colonos, como também se refere no livro, enquanto a família ainda se encontra no 
aeroporto de Luanda: “Também há pretos aqui, pretos vindos de todo o lado, descalços e sujos, 
pretos fugidos dos quimbos com medo da guerra, até os pretos querem ir para a metrópole, (…)” 
(R: 61). Uma parte da população negra de África decide também procurar abrigo na paz social 
vivida na metrópole portuguesa quando comparada à realidade de guerra e violência diárias em 
Angola e Moçambique. A imagem dos grupos, igualmente chamados de “retornados”, formados 
por nativos africanos negros que ficaram durante vários dias espalhados pelos aeroportos, e foram 
posteriormente amontoados em centros de acolhimento até se instalarem em bairros de lata 
construídos para o efeito nos arredores de Lisboa, foi amplamente difundida pelos vários órgãos 
de comunicação de massas da altura, contribuindo para a ligação automaticamente formada entre o 
vocábulo “retornado” e a raça negra. Estas pessoas também procuraram refúgio em Portugal 
continental e o país revelou-se sem soluções para o acolhimento e integração social desses 
representantes do lusotropicalismo português que reivindicavam legitimamente a sua 
portugalidade.  
No entanto, os retornados, na maioria dos casos, encontram-se desempregados e, como tal, 
despromovidos socialmente, rivalizando com os habitantes da antiga metrópole na procura de 
emprego. (Pinto & Faria, 1996: 26). Por este facto, os adultos têm como um dos seus principais 
objetivos encontrar emprego, por um lado como forma de se livrarem da marca de desprestígio 
social associada à falta de produtividade laboral, por outro pela visão do trabalho como forma de 
desenvolvimento pessoal e ascensão social, encaradas como único mecanismo de defesa contra a 
discriminação de que são alvo por parte da comunidade metropolitana:   
 
Os homens também querem arranjar trabalho para mostrar aos mangonheiros da metrópole de que 
massa os retornados são feitos, se conseguimos construir terras como as que fomos obrigados a 
deixar também conseguimos mudar o atraso de vida que a metrópole é. Os de cá gostam cada vez 
menos de nós, andámos lá a explorar os pretos e agora queremos roubar-lhes os empregos, além de 
estarmos a destruir-lhes os hotéis, a destruir a linda metrópole que nunca mais vai ser a mesma. (R: 
189) 
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Os repatriados querem mostrar através de ações concretas como podem ser totalmente 
integrados na sociedade portuguesa, contribuindo para o seu desenvolvimento e produtividade, 
demonstrando, também assim, a injustiça que sobre eles estará a ser cometida ao serem 
considerados excedentários no contexto social de um país em crise, antes de terem tido 
oportunidade de mostrar o seu valor. A rotulagem de que são objeto só pode ser contrariada pela 
demonstração da sua utilidade prática na sociedade que os recebeu. Contudo, enquanto ainda na 
situação de desempregados, uma das reações mais comuns entre os hóspedes do hotel é a mentira 
como tentativa de elevação da sua imagem aos olhos dos que com eles convivem: 
 
  
De certeza que lá o Juiz era outra coisa qualquer mas ninguém o desmente como também ninguém 
desmente os que se gabam das casas com piscina ou das fazendas com campos de algodão a perder 
de vista. Ninguém desmente porque não interessa, perdeu-se tudo, o muito e o pouco que se tinha. 
Até ouvi a mãe dizer que tinha um aspirador, o jeito que aquela máquina me fazia. (R: 117) 
 
  
Estilos de vida inventados e bem diferentes dos que na realidade viveriam em África tornam-se 
comuns nos discursos dos retornados, como forma de combater o rebaixamento social de que são 
objeto: “Borboto é outra palavra nova que dizemos muitas vezes, as camisolas que nos dão nos 
sítios da roupa têm sempre borbotos. Não temos escolha, ou usamos as camisolas com borbotos ou 
andamos com o pijama por baixo das roupas antigas, as roupas de lá.” (R: 142-143). Ao viverem 
esta situação nova em que tudo lhes é concedido por caridade, sem casa, sem roupas e sem 
comida, estes colonos repatriados tentam manter a sua dignidade de qualquer forma, nem que seja 
através da imaginação de um passado de abundância que nunca existiu. A mentira é utilizada 
como forma de ganhar algum respeito entre os que os rodeiam, demarcando-se da situação em que 
vivem na atualidade pela estratégia de frisarem que estas se tratam de circunstâncias excecionais 
com as quais nunca se identificariam em situações normais. Estes retornados usam a fantasia como 
escape à inferiorização sentida na situação a que estão expostos no hotel e a imaginação sobre a 
qualidade de vida que teriam nas antigas colónias serve para enfrentar, não só a diminuição da sua 
figura perante os metropolitanos, mas também para fazer face à divisão que existe entre os 
próprios retornados: 
 
Os retornados que não estão nos hotéis evitam os retornados dos hotéis, acham que somos 
besugos, não vínhamos de férias à metrópole nem acautelávamos a vida cá, não fomos espertos 
como eles, ou melhor, eles não foram parvos como nós, não enterraram naquela terra cada tostão 
que ganharam. (R: 116-117) 
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Os colonos repatriados deste hotel consideram-se dentro do grupo de “retornados dos hotéis” e 
têm, por isso, consciência de estar a ser marginalizados em várias frentes e por vários motivos. 
São olhados pelos outros refugiados de África, os “retornados que não estão nos hotéis”, como 
tendo sido pouco inteligentes ao acreditarem na propaganda oficial impulsionadora do 
povoamento das províncias ultramarinas, isto é, na criação de uma imagem de um Portugal real 
que se estenderia para além das fronteiras ibéricas, numa visão idílica do país que se aproximaria 
da ingenuidade infantil revelada por Rui no início da obra. Ao viver a desilusão pela realidade da 
metrópole com que se deparam, apresenta-se, também no livro, as consequências identitárias da 
passagem de Portugal como potência mundial imaginária para a condição de país real após a 
Guerra Colonial e a independência das ex-colónias, tal como afirma Margarida Calafate Ribeiro: 
 
O inglório epitáfio ao império português não se ficou, (…), pelo discurso do lusotropicalismo, que 
aliás ainda hoje sobrevive. O epitáfio ao império português foi antes escrito por um discurso de 
guerra, inerente à intolerância ideológica do regime que o sustentava (e que ela sustentava), ainda 
que disfarçado de um discurso lusotropical que convertia uma guerra numa “missão de soberania”, 
uma violação num “acto de dádiva e de partilha”, um estropiamento ou uma morte num gesto 
heróico de defesa da integridade pátria. Mas a guerra seria também o desfazer desta ficção e o 
início do caminho de regresso de uma “potência mundial imaginária a País real; de Império 
Mítico, ou de futurante Império, a Pátria actual” (Piteira Santos, apud Ribeiro, 2004: 166) 
 
 
Não é só Rui que se dececiona o que encontra na metrópole, todos os retornados se sentem 
defraudados nas suas expectativas. A realidade sobrepõe-se agora à ficção construída sobre a 
nação lusotropical imaginada por todos os que regressam das antigas colónias portuguesas. A 
morte da nação fantasiada e o emergir, após o 25 de abril, da imagem do Portugal salazarista como 
um país acanhado, conservador e atrasado, salta agora à vista, opondo-se a toda a propaganda 
difundida. A pouca abertura à diferença representada pelos retornados é apenas um sinal deste 
conservadorismo. Rui, que permanentemente contrapõe a imagem fantasiosa de Portugal 
continental que lhe foi transmitida com a existência real do que efetivamente encontra à sua volta 
na sua estadia no Estoril, expressa os sentimentos da generalidade dos retornados que estariam 
ligados a uma visão excessivamente crédula do império português, acreditando no que seria 
transmitido pelas autoridades oficiais. A estratégia de superiorização imaginária da nação, não 
apenas no contexto político e económico mundial, mas também internamente, de forma a 
estimular a partida de colonos para as províncias ultramarinas e fomentar a retirada de benefícios 
financeiros da exploração destes territórios, fica agora exposta como sendo apenas um mito, 
conforme refere Margarida Calafate Ribeiro sobre o Portugal imperial: 
 
Ocultada por detrás de um discurso desproporcionalmente retórico em relação à realidade e de 
pretensa fundamentação histórica, a vulnerabilidade de Portugal, enquanto centro do seu 
próprio império, transformava-se agora numa singularidade única que só se cumpria no interior 
do seu império, o que possibilitava um afastamento de Portugal do tecido geopolítico europeu, 
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por ter, pretensamente, à semelhança do século XVI, outros centros de interesse que 
simultaneamente o definiam e, na verdade, o protegiam do sempre desconfortável confronto 
com a Europa. (Ribeiro, 2004: 13) 
 
A suposta inclusão de todos os territórios ultramarinos numa nação alargada, estendida 
para além das suas fronteiras ibéricas, e, consequentemente, de todas as populações que os 
compunham como sendo um povo uno, apesar de multirracial e multicultural, era uma fantasia que 
é agora contrariada pela reação dos que os acolhem na metrópole - Só quando chegam à terra 
natal, os retornados percebem que abandonaram o único território que seria reconhecido pelos 
metropolitanos como sendo o seu. Ou seja, são os habitantes de Portugal continental que, na 
metrópole, os encaram como estrangeiros, veem-nos como pertencentes a África e não a Portugal 
e ao continente europeu, enquanto os antigos colonos sempre se tinham identificado com a 
metrópole. É o olhar dos outros que contribui para que os brancos das ex-colónias se vejam a si 
próprios como africanos por oposição aos portugueses, pelo que Rui, a certa altura, conclui: “Os 
de cá deviam tratar-nos ainda pior, quem não luta pela sua terra não merece respeito algum.” 
(Cardoso, 2011: 128). Por não terem sido bem recebidos naquela que pensavam ser a sua 
verdadeira pátria, a situação humilhante em que os repatriados se encontram no hotel é agravada 
pela sensação, que agora todos têm, de não terem cumprido o seu dever de cidadãos africanos, não 
tendo lutado pela manutenção da terra a que os que os rodeiam consideram que pertencem de 
facto, mas, em vez disso, terem procurado na metrópole um porto de abrigo que se revela ter sido 
sempre, afinal, uma ilusão. A reação dos portugueses da metrópole funciona como agente 
fundamental para o sentimento de pertença a África despoletado nestas pessoas que, 
verdadeiramente, só se apercebem da sua conotação com os povos e costumes africanos através de 
forma como todos à sua volta, agora na metrópole, os tratam. Enquanto colonos em África ver-se-
iam como portugueses, em Portugal olham para si próprios como sendo, acima de tudo, africanos.  
Para além disto, Rui observa também: 
 
 
Ser retornado de hotel também é mau porque quer dizer que não há sequer um familiar que goste 
de nós o suficiente para nos querer em casa. Os nossos familiares da metrópole  escreviam 
sempre aquelas mentiras das saudades, se vos pudesse dar um abraço, as saudades que vos tenho, 
mas agora que nos podiam dar todos os abraços que quisessem, temos muita pena do que vos 
aconteceu. (R: 124) 
 
 
Os retornados obrigados pelas circunstâncias a permanecer em hotéis são olhados como dignos de 
pena por não serem estimados nem por alguém das suas famílias de origem. Os familiares de 
Mário e D. Glória não se mostram recetivos a acolhê-los, as saudades de que falavam as cartas 
recebidas pela mãe também ficaram em Angola, o que contribui para o sentimento de abandono 
desta família. Sentem-se, assim, vistos pelos outros retornados como totalmente indesejados, dado 
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que a rejeição acontece não só na metrópole, mas mesmo no seio da própria família. Os retornados 
recebidos no hotel do Estoril sentem-se apanhados em circunstâncias das quais resultam a sua 
discriminação no seio dos vários grupos que os rodeiam: enquanto portugueses, são inferiorizados 
pelos que se consideram legítimos habitantes da nação; na condição de retornados, sentem-se 
tratados como sendo de segunda categoria ao não conseguirem um lar de acolhimento. A 
rotulagem negativa é sentida de tal forma que a irmã de Rui se esforça por esconder a sua 
condição de retornada:  
 
A minha irmã tem vergonha de ser retornada, finge que é de cá e esconde o cartão que tem o 
carimbo vermelho, aluna retornada, o cartão que dá direito a um lanche na cantina. A minha irmã 
cheia de fome mas sem coragem de ir à cantina para que os de cá não vejam o cartão, aluna 
retornada. A minha irmã a achar que pode não ser retornada apesar das roupas grandes, da pele 
ainda queimada pelo sol de lá, de se rir sem medo que os lábios sangrem, um sorriso bonito, a 
minha irmã a fingir que não é retornada, (…) (R: 150) 
 
 
A irmã de Rui sofre ainda mais a discriminação de que os repatriados são alvo pela ligação dos 
representantes do sexo feminino deste grupo à imagem estereotipada de comportamentos de 
libertinagem sexual das mulheres negras em África: 
 
Estar na metrópole ainda é pior para as raparigas, os rapazes de cá não querem namorar com as 
retornadas. Se for para gozar está bem mas para namorar não, os rapazes de cá dizem que as 
retornadas lá andavam com os pretos. E as raparigas de cá não querem ser amigas das retornadas 
para não serem faladas, as retornadas têm má fama, usam saias curtas e fumam nos cafés. (R: 143) 
 
 
Por ter convivido com a população negra de Angola, Milucha sente na pele os preconceitos de 
género do Portugal tradicional e conservador que encontra na metrópole, verificados nas 
diferenças de tratamento concedido pela sua população em relação aos sexos feminino ou 
masculino. As mentalidades retrógradas revelam-se na forma como os portugueses julgam as 
mulheres que procedem neste território conservador da Europa da mesma forma que estariam 
habituadas em África, onde as diferenças entre as exigências comportamentais nos papéis sociais 
desempenhados pelos membros dos dois sexos não seriam tão acentuadas. Milucha enfrenta uma 
realidade ainda mais dura que Rui por, à partida, ter de lidar com preconceitos sexuais e de 
género, agravados por uma associação automática a ideias preconcebidas sobre as representantes 
de um grupo racial que não é o seu. O preconceito racial e de género ganha ainda mais força 
quando se coloca a hipótese da sua anterior ligação com rapazes de raça negra, questão que nunca 
é levantada no livro em relação a Rui e as raparigas de raça negra. 
Para além da divisão entre retornados de hotel e que não estão em hotéis, neste livro, fala-
se de uma realidade de “retornados” a Portugal continental que nunca cá teriam estado e para os 
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quais a metrópole consistia numa referência meramente geográfica, um ponto distante pelo qual 
não sentiam qualquer afinidade – pessoas cuja condição é quase sempre ignorada quando se fala 
nas consequências da descolonização portuguesa. Em O Retorno, não são apenas as camadas mais 
jovens da população branca de retornados das antigas colónias que surgem como representativas 
de um grupo populacional de nativos de África de raça branca: está também representada uma 
geração de colonos adultos, com filhos e já com ascendência africana, igualmente incluídos no 
grupo de retornados por questões meramente raciais: 
 
[O Pacaça] Tem fotografias de pacaças-árvore de Moçambique e de pacaças-animal de Angola e 
nunca se esquece de dizer que tanto é retornado de Angola como de Moçambique, ou melhor não 
sou retornado de coisa nenhuma, que a bem dizer nunca aqui tinha posto os pés e já o meu avô 
tinha saído daqui com a jura de nunca mais cá voltar. (R: 115-116) 
 
 
Não são só os jovens que surgem neste romance como já nascidos nas províncias ultramarinas, 
entre os retornados mais velhos do hotel, há já alguns nascidos em África, como o Pacaça. De 
facto, os estudos sociológicos demonstram ter havido um aceleramento considerável da migração 
de portugueses da metrópole para África, nomeadamente para Angola e Moçambique, a partir da 
década de 50 (Castelo, 2007: 218), pelo que os brancos naturais de África seriam essencialmente 
membros da população ainda em idade jovem à data das independências, como Rui e Milucha. 
Contudo, aqui dá-se conta de casos de “retornados” adultos que também nunca teriam conhecido 
outras terras para além das suas de origem no continente africano e que seriam, em certas famílias, 
elementos descendentes de uma geração de brancos africanos. 
 
 
O Pacaça é o porta-voz dos retornados e é o retornado mais retornado do hotel, nasceu em Angola 
mas vivia em Moçambique e por isso odeia em igual medida o Rosa Coutinho que deu Angola aos 
pretos e o Almeida Santos que fez o mesmo em Moçambique. O Pacaça nunca diz estes dois 
nomes sem acrescentar, vis traidores ou coisa pior, e se está na rua cospe para o chão em sinal de 
desprezo. (R: 99) 
 
 
As ideologias de esquerda que contribuíram para a queda do império colonial são fortemente 
criticadas por vários dos retornados que se encontram no hotel, fazendo-se sentir a revolta dirigida 
aos defensores das ideologias progressistas do socialismo que conduziram às revoltas 
independentistas, forçando o abandono dos territórios africanos por parte de todos os que 
consideravam estas terras tão portuguesas quanto o território ibérico. No entanto, a situação 
agrava-se ainda mais no que respeita a estes casos, também chamados de “retornados” a Portugal 
mas que estariam em África há já algumas gerações. Para estas pessoas, a metrópole seria 
basicamente uma abstração, algo de que apenas ouviam falar, pressupondo-se que o único motivo 
que os teria forçado a procurar refúgio em Portugal continental seria o facto de serem de raça 
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branca, devido às perseguições de que este grupo racial passou a ser objeto nos antigos territórios 
ocupados. São estas pessoas as que mais se ressentem com a mudança para o continente europeu e 
que mais se insurgem contra os ideais revolucionários e independentistas do 25 de abril, na figura 
dos seus impulsionadores. A imagem da metrópole é a de um território remoto com o qual a 
maioria dos retornados já não se identifica, mesmo os que nela nasceram. Ao não serem acolhidos 
da forma que considerariam justa, os portugueses nascidos na metrópole sentem-se retornados a 
uma casa na qual são tratados como estranhos. O sentimento de injustiça pela situação vivida é 
notório em qualquer um dos colonos que foram forçados a regressar à metrópole e todos lamentam 
ter abandonado as terras que consideravam suas nas colónias ultramarinas. Contudo, no caso dos 
já nascidos em África, o sentimento de desterro total é agravado. A identidade nacional dessas 
pessoas é algo que, para elas, passa a não existir: 
 
É hoje. Hoje é o dia da independência de Angola. Angola acabou, a nossa Angola acabou. Não 
sei para que estou a olhar para a televisão, não sei por que estou aqui. 
Os homens têm  os fumos por cima dos casacos, uma ideia do Pacaça que diz, estou de 
luto, hoje morreu-me a minha terra, hoje tornei-me um desterrado, vivemos na certeza de que as 
terras não morrem, vivemos na certeza de que a terra onde enterramos os nossos mortos será 
nossa para sempre e que também nunca faltará aos nossos filhos a terra onde os fizemos nascer, 
vivemos nessa certeza porque nunca pensamos que a terra pode morrer-nos, mas hoje morreu-me 
a minha terra, hoje morreram os meus mortos e os meus filhos perderam a terra onde os fiz 
nascer, os meus filhos desterrados como eu. (R: 153-154) 
 
 
Os retornados não se identificam com este Portugal que se torna repentinamente tão 
pequeno. Nas colónias, e nos primeiros tempos em Portugal continental, consideravam-se 
portugueses de África, ou esforçavam-se por serem assim vistos, tal como os alentejanos são 
portugueses do Alentejo, mas agora as terras africanas são nações independentes. Passaram a ser 
estrangeiros, quer nas terras africanas a que pensavam pertencer por legítimo direito, quer em 
Portugal continental que, quando ainda em África, era pensado como a sua pátria de origem. A 
expressão “morreu-me a minha terra” é utilizada por Pacaça, expressando na perfeição a morte de 
um sentimento de pertença a uma terra como algo que faz parte da essência íntima de um ser 
humano. O sentimento de “amputação” da identidade é o que releva do excerto transcrito, tal 
como é referido no estudo sociológico sobre os retornados de Cláudia Pinto e Sofia Faria: 
 
No que diz respeito à identidade de retornado, verificamos que a amputação constitui o seu 
elemento mais privilegiado. Mais do que a revolta, o inconformismo ou a saudade, o 
sentimento de amputação surge como o único elemento comum a todos os discursos, tanto na 
primeira como na segunda geração. Entendida como um sentimento de perda drástica, dolorosa 
e inesperada de todas as referências identitárias, a amputação marca a integração na sociedade 
portuguesa. Mesmo quando se consideram plenamente integrados, existe um passado que lhes 
foi arrancado, não só lhes é inacessível como já não existe, e um futuro que lhes foi negado. A 
reinvenção da identidade e da própria memória constituem então a única forma de adaptação. 
Tal como a alguém a quem amputaram uma perna tem que reaprender a andar, o retornado teve 
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de criar novas referências identitárias, recalcando muitas das suas memórias, de modo a 
sobreviver na sociedade portuguesa. (Pinto e Faria, 1996: 106-107) 
 
A necessidade de redefinição identitária individual e coletiva da população portuguesa, devido a 
todo um passado que desaparece, é visível nestes retornados, obrigando a uma reinvenção 
profunda dos seus modelos sociais. Estas pessoas ficam sem uma pátria, sem uma terra de 
referência cultural e civilizacional quando perdem a legitimidade do sentimento de pertença ao 
território das suas raízes. A sua identificação com Portugal continental era apenas forçada pelo 
sistema colonial porque não sentida verdadeiramente pelos próprios envolvidos e revela-se como 
uma fantasia que não corresponde à realidade agora experienciada num ambiente ao qual vão ter 
de aprender a se adaptar. São estas pessoas que manifestam o sentimento de revolta mais profundo 
contra os impulsionadores da revolução de abril, vistos como responsáveis pela perda da sua 
pátria: “O Sr. Acácio pertence ao grupo da sueca do Pacaça e ao piquete dos contentores, está 
sempre a organizar manifestações, plenários e protestos contra os revolucionários e contra os 
comunas, sem esquecer o Bochechas que nos vendeu, o nosso maior inimigo.” (R: 102). Percebe-
se também que os motivos da não aceitação dos retornados na sociedade portuguesa continental 
não se cingem a uma questão de empregos ou de conotação com uma civilização considerada 
selvagem e inferior; têm também por base questões ideológicas que agora se encontram 
desajustadas em relação às convicções suporte do processo de descolonização. O colonialismo é 
associado ao Portugal anterior ao 25 de abril e os retornados tornaram-se recordações vivas e 
incómodas de um passado revelador de ideias e princípios que a maioria não quer agora lembrar. 
Conforme é referido por Carolina Peixoto, “Na antiga metrópole os colonos repatriados foram 
frequentemente vistos com inquietação, como portadores de um extremismo de direita ou como 
recordações incômodas do entusiasmo colonial que muitos preferiam esquecer.” (Peixoto, 2011: 
15). 
 A guerra colonial e os seus efeitos devastadores para a sociedade portuguesa estão ainda 
muito presentes nas memórias dos portugueses que colocam nos ombros destes antigos colonos 
das províncias ultramarinas uma parte da responsabilidade pelos conflitos. Os metropolitanos 
veem os colonos como tendo sido também os causadores dos conflitos que se arrastaram ao longo 
de vários anos, causando perdas irreparáveis entre os soldados combatentes: 
 
Dizem que o Vítor não gosta de retornados por causa do irmão que foi fazer a guerra na Guiné e 
veio de lá maluco. Não sei como podemos ter culpa do que aconteceu lá aos soldados que iam 
daqui. Para mais o Vítor acusa-nos de termos andado a explorar os pretos mas defende o irmão e 
os outros soldados que andaram a matá-los. É mesmo esperto, explorar é mau mas matar já é bom. 
Claro que o Vítor começa com a cantilena, os soldados foram obrigados, não havia nenhum que 
quisesse ir para lá, blá, blá, blá. (R: 129) 
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Vítor, funcionário do hotel, resume a diferença na responsabilidade dos metropolitanos pela 
devastação dos autóctones, verificada nas antigas colónias portuguesas, como sendo por uma 
questão de ter sido feita, ou não, voluntariamente. Os soldados que maltrataram as populações 
nativas foram obrigados a isso, mas os colonos fizeram-no deliberadamente, visando o 
enriquecimento. Rui não percebe que os metropolitanos veem a manutenção dos privilégios dos 
colonos instalados nas terras portuguesas em África como tendo sido uma das causas da guerra. 
As pessoas como Vítor consideram que os combatentes da guerra colonial foram vítimas da 
ganância destes repatriados, que resistiam a devolver aos nativos africanos as terras que lhes 
tinham usurpado indevidamente - mas Rui pensa que o assunto em questão se resume apenas ao 
tratamento dado à população negra das colónias, muitos deles mortos e estropiados pelos soldados 
da metrópole. As conceções quanto a este assunto são bastante divergentes e representam as 
diferentes ideologias de direita e esquerda em confronto. Apesar das várias divergências no 
interior do grupo, os retornados tentam manter-se unidos contra a estigmatização de que são objeto 
por parte dos portugueses da metrópole: “Apesar de haver quase todos os dias macas entre nós 
também é verdade que nos preocupamos uns com os outros, temos que nos manter unidos, os de 
cá ainda gostam menos de nós do que os pretos lá.” (R: 219). Contudo, os retornados deste 
romance encontram uma explicação simples para o desprezo de que são alvo: 
 
O Pacaça diz que a desgraça que nos aconteceu não é nada comparada com a desgraça que nunca 
deixou de acontecer aos de cá e até o João Comunista que discorda sempre do Pacaça lhe deu 
razão, não há pior desgraça do que nunca ter saído daqui, no meio de tanta miséria a única coisa 
que medra é a inveja. (R: 189) 
 
 
Os aparentes motivos de rejeição dos retornados por parte dos portugueses em Portugal 
continental são, na perspetiva dos próprios, apenas uma fachada sob a qual se esconde o 
verdadeiro fundamento para a atitude de não aceitação dos que regressam à terra de origem, ou 
antes, a inveja e o rancor provocados pelo contraste entre as vidas dos residentes em Portugal 
continental que nunca conheceram outras terras e não chegaram a aproveitar as oportunidades de 
prosperidade oferecidas durante muitos anos de colonialismo, e as dos que, embora agora numa 
situação de miséria, tiveram outras vivências em diferentes ambientes. Para além destes, alguns 
colonos de estratos sociais mais elevados conseguiram realmente enriquecer em África, pelo que, 
nos anos finais da colonização, os europeus residentes nas províncias ultramarinas seriam 
associados a um nível de vida superior ao verificado em Portugal continental, podendo este fator 
estar também na base do argumento da inveja utilizado pelos retornados no excerto acima 
transcrito. Contudo, os retornados representados no livro não parecem querer ter plena consciência 
dos verdadeiros motivos que estariam por detrás da sua rejeição um pouco por toda a parte na 
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sociedade portuguesa que os acolhe. As tentativas de explicação para a atitude dos habitantes da 
terra que os recebe reflete uma forma de defesa encontrada por estes refugiados para as críticas 
que lhes são feitas, em que procuram elevar-se aos seus próprios olhos, tentando contrariar a 
inferiorização de que são alvo em Portugal continental. Na comparação que fazem entre as suas 
vivências em África e as dos que os tentam rebaixar agora nas suas terras de origem, realçam a 
pequenez de Portugal continental e a mesquinhez das mentalidades dos que nunca viveram fora da 
antiga metrópole.  
 
O pai na sala de convívio com a ideia da fábrica de blocos de cimento como lá em Luanda 
no muro da tabacaria do Sr. Manuel com a ideia da nação nova, vamos construir uma nação nova, 
todos juntos, brancos e pretos, vamos construir uma nação mais rica que a América. (R: 250) 
 
O livro termina, então, com uma nota de esperança, representada pelo espírito empreendedor de 
Mário que, depois de regressado de Angola e reunido com a sua família no hotel, longe de cruzar 
os braços à espera de que seja o Estado a resolver a sua situação, consegue reunir o consenso entre 
os amigos sobre as suas ideias para a criação de uma fábrica de cimento, de forma a refazer a sua 
vida na antiga metrópole: 
 
Não foi fácil ao pai e ao Sr. Miguel encontrarem os sócios que faltavam, ninguém queria ficar 
devedor de tanto dinheiro nem ninguém queria ter tanto trabalho pela frente, que é uma boa ideia é 
mas não se esqueçam que esta terra não é generosa como a de lá, diziam. Mas a mãe tem razão, o 
pai fala melhor do que um doutor, e um a um conseguiu convencer os cinco sócios, eu sei que esta 
terra não é abençoada como as de lá, eu sei que esta terra pede-nos suor, lágrimas e sangue e em 
troca dá-nos um pedaço de pão duro, mas também sei que numa coisa esta terra não é diferente de 
nenhuma outra, nem mesmo das mais abençoadas, esta terra não rejeita o que lhe põem em cima, 
isso também sei, e é por isso que vos digo que o futuro passa pelo que se vai pôr em cima desta 
terra, casas, estradas, hospitais, escolas. É quase impossível não ficar entusiasmado ao ouvir o pai 
falar com tanta certeza. E foi assim que o pai conseguiu arranjar os cinco sócios para a fábrica de 
cimento. (R: 256-257) 
 
A partida da família de retornados do hotel constitui o início da sua reintegração em Portugal 
continental, combatendo o estigma que a condição de “retornado” implica: 
 
Amanhã já não estou aqui. Parece impossível. Parece impossível que o dia de deixar o hotel tenha 
chegado e que eu tenha medo de sermos outra vez uma família com uma casa. Tenho medo de 
deixarmos de ser uma família entre famílias de retornados no hotel e passarmos a ser uma família 
de retornados entre as famílias de cá. (R: 267) 
 
 
Cabe, assim, aos repatriados de África, a tarefa de vincar a sua diferença no que respeita à sua 
ousadia e espírito empreendedor como forma de se reerguerem socialmente, conforme aconteceu 
na realidade em Portugal na época que se segue ao Golpe de Estado de Abril: 
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Quanto ao período de instabilidade que foi o pós 25 de Abril, acreditamos que as 
transformações então ocorridas na sociedade portuguesa criaram espaço para a população 
retornada, dadas as reformulações que, tanto no campo económico como no campo político, 
social e cultural, se fizeram sentir. Neste sentido, este grupo social parece ter sabido aproveitar 
as experiências por que passaram em territórios em expansão, como o eram Angola e 
Moçambique. Assim se explica o desenvolvimento em Portugal de novas actividades 
económicas, sobretudo nos sectores secundário e terciário, bem como o aumento do número de 
trabalhadores por conta própria. Ou seja, a vivência nas colónias de um período de crescimento 
acelerado, bem como o contacto com a cultura organizacional inglesa no caso moçambicano, 
permitiram aos retornados a formação de um repertório de recursos culturais, que possibilitou 
a tão bem sucedida integração da população retornada na renovada sociedade do pós 25 de 
Abril. (Pinto e Faria, 1996: 105) 
 
 
Os retornados trazem enraizados hábitos de dinamismo económico e social, contrariamente 
ao estatismo da sociedade de Portugal continental, que viveu sempre sob o controlo apertado de 
um sistema que cortaria à partida a maior parte das iniciativas particulares visando o 
desenvolvimento individual e coletivo dos cidadãos, sendo portanto um setor populacional mais 
condicente com a prática dos ideais de Abril. Ou seja, mais do que o espelhar de uma realidade 
pela qual passaram milhares de portugueses residentes nas ex-colónias, o objetivo final deste 
romance de Dulce Cardoso parece ser o de relembrar, agora, passados mais de trinta anos do 
abandono forçado de África por parte dos antigos colonos, a importância destas pessoas na 
construção de um Portugal renascido de uma guerra em todos os aspetos traumatizante. Esta 
população, inicialmente rejeitada, consistirá numa parte intrínseca de um novo país porque 
confinado às suas fronteiras europeias, sendo fundamental para o emergir da identidade diferente 
de uma nação obrigada a adaptar-se a um regime democrático em tudo diferente à ditadura vivida 
nos 40 anos anteriores e às novas fronteiras territoriais, confinadas ao pequeno espaço europeu.   
 
 
 
 
 
 
Os protagonistas de uma época histórica considerada de esplendor, a colonização 
portuguesa em Angola, contribuem para o despojamento do suposto brilho associado aos tempos 
de povoamento das colónias através da reprodução das suas recordações do passado vivido em 
África. A memória dos tempos coloniais corresponde a uma época de exploração do colonizado 
negro, tempos em que os colonos em geral se considerariam superiores aos negros africanos, 
maltratando-os, ridicularizando-os e diminuindo-os como seres humanos, sem denotarem qualquer 
consideração pelas comunidades de autóctones africanos que são retratados como despojados da 
sua dignidade mais profunda, ou seja, da sua liberdade. Os colonos repatriados são personagens 
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que se esforçam por legitimar as suas recordações da época colonial, continuando a inferiorizar os 
que lhes eram subordinados de forma que permaneça implícito o cumprimento da sua obrigação 
de “domesticar” os que, de outra foram, permaneceriam em estado selvagem.  
O desejo de regresso ao passado parece ser o único sentimento que une as personagens 
pertencentes ao grupo de retornados de Angola no romance de Lobo Antunes. A nostalgia do 
passado e o vazio sentido no presente é comum aos três irmãos desta obra, sendo representados 
como seres que vivem à margem da sociedade em que se movimentam agora na antiga metrópole.  
O romance de Dulce Maria Cardoso concede o papel principal da sua narrativa aos colonos 
que revelam a visão estereotipada do funcionamento das sociedades coloniais, correspondendo aos 
grupos indistintos de colonos portugueses com os quais a maioria dos protagonistas das restantes 
obras aqui analisadas não se identifica. Esta autora termina o seu romance relembrando que, após 
o 25 de Abril, a nova força trabalhadora constituída pelos antigos colonos de África, na sua 
maioria adultos em idade ativa, foi determinante para a saída da crise social e identitária em que o 
país mergulhou com a perda dos territórios africanos, sendo parte fundamental para o 
desenvolvimento da nova nação confinada ao território europeu, no que parece ser uma tentativa 
de recuperar a memória do retornado de África, libertando-o da carga pejorativa a que este termo 
esteve sujeito durante muito anos. 
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9. Conclusão 
 
 A análise dos romances escolhidos permite interpretar a presença da memória do 
colonialismo português na ficção contemporânea, uma tendência que se verifica desde inícios do 
século XXI. Em Portugal, se por um lado, nos dias de hoje, se verifica uma rejeição do passado 
colonial e dos princípios e valores pelos quais se regeu esta época da história recente do nosso 
país, por outro, há sempre um interesse e uma nostalgia do império por parte de uma fação 
alargada de portugueses com ligações ao continente africano. Com efeito, conforme se pode 
verificar na recente produção artística sobre a época colonial, África ocupa um espaço importante 
na memória coletiva da nossa nação, hoje em dia mais por questões afetivas que por ambições 
políticas ou ideológicas. A literatura sobre o colonialismo português expressa, em muitos casos, a 
mágoa pela perda de laços vistos como legítimos, dando resposta a uma necessidade de catarse, 
uma forma de expressão da saudade de uma África agora longínqua e um pouco mítica. Através da 
escrita, rememora-se um tempo histórico pejado de significado para uma grande parte da 
população portuguesa, permitindo a partilha de experiências e a libertação de angústias coletivas 
por um passado perdido e um presente incerto. Contudo, o texto literário não pode ser entendido 
como autónomo em relação ao ambiente histórico e cultural em que é produzido. A literatura é um 
modo de projeção das questões e pontos de vista que configuram esse ambiente e sintoniza-se, em 
alguma medida, com a perceção própria do seu tempo.  
 Nas obras analisadas, verifica-se a existência de uma escrita em estreita ligação com o 
ideário dos portugueses sobre a época colonial, construindo-se e desconstruindo-se um imaginário 
divulgado e ainda em vigor. A colonização de África é revista através de cada uma das 
personagens representadas nas obras estudadas, consistindo, assim, em narrativas nas quais se 
produzem evocações de períodos importantes sobre o passado histórico português, através dos 
vários relatos ficcionais sobre uma época retratada como marcante a nível particular. A 
reconstituição de tempos de ocupação das terras africanas em que os portugueses desempenhavam 
papéis de protagonistas da história das colonizações europeias, com particular destaque em África, 
é elaborada de forma contrastante com o presente individual de isolamento e de banalidade 
quotidiana vivido em Portugal pelas personagens representativas dos retornados. Em Lobo 
Antunes, a ânsia de cada um dos narradores retornados a Portugal em fugir a um presente marcado 
pela falta de protagonismo nas suas histórias particulares fá-los rever obsessivamente um passado 
em que, apesar de tudo, encontram as suas raízes identitárias. No romance de Dulce Maria 
Cardoso, estamos perante uma representação dos retornados como rejeitados em Portugal: vistos 
como responsáveis pelos erros do colonialismo, são pessoas recebidas sem honra nem glória no 
país de acolhimento depois de um processo de independência das colónias que não teve o cuidado 
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de salvaguardar a sua situação. Representa-se, desta forma, aspetos relativos ao passado histórico 
sobre a colonização portuguesa, salientando-se as duas facetas ainda bem presentes na memória 
coletiva dos portugueses: o povoamento e a perda dos territórios. 
Relembrando as palavras de Birgit Neumann sobre as representações literárias da memória, 
 
Literature represents a “reintegrative interdiscourse” (Jurgen Link) which is interwoven 
with other systems such as psychology, historiography, law or religion, and which draws on 
contents and concepts of memory that already circulate in a culture. In their world-creation, 
literary works resort to culturally predominant ideas of memory, and, through their literary 
techniques, represent these ideas in an aesthetically condensed form. (…) Literature 
represents a form of expression of the cultural appropriation of reality which has at its 
disposal specific means of exploration that are marked as fictional. In light of this specific 
referentiality of literary works – that is, cultural preformation on the one hand and 
possibilities of imaginative formation on the other hand – a study of fictional 
representations of memory yields insight into culturally prevalent concepts of memory, into 
stereotypical ideas of self and other, and into both sanctioned and unsanctioned memories. 
(Neumann, 2010: 335) 
 
Concordando com estas palavras, considero que as obras trabalhadas dão o seu contributo para a 
análise do imaginário de um setor particular da sociedade portuguesa da atualidade - uma elite 
cultural constituída por escritores - sobre a forma como interpretam o funcionamento das 
sociedades coloniais pertencentes ao passado de Portugal, sendo isto possível através do confronto 
das suas representações ficcionais com outros discursos relacionados com o tema. Ao analisar 
estes textos não pretendi, assim, examinar as figurações construídas apenas sob uma perspetiva 
histórica pois esta revelar-se-ia redutora dado que os textos dialogam constantemente com 
discursos de outros campos, como é o caso dos estudos sociológicos, literários, culturais e de 
memória, principalmente, conforme tentei demonstrar, apropriando-se de premissas resultantes 
dos estudos destas áreas para o desenho ficcional de personagens e ambientes que dão o seu 
contributo para a memória coletiva de factos passados. Tendo em conta que a memória coletiva 
não é estanque e está em constante formação, sofrendo modificações ao longo dos tempos, 
revelando-se através da chamada consciência popular sobre os acontecimentos, conforme refere 
Kansteiner, 
 
It [collective memory] is as much a result of conscious manipulation as unconscious 
absorption and it is always mediated. And it can only be observed in roundabout ways, 
more through its effects than its characteristics. In essence, collective memory studies 
represent a new approach to “that most elusive of phenomena, “popular consciousness”. 
(Kansteiner, 2002: 180), 
 
pode-se inferir que a revisão, por parte destes autores, do imaginário coletivo sobre as antigas 
colónias portuguesas não é feita de forma isenta, consiste antes em reafirmações ou contradições 
de aspetos com ele relacionados, podendo dar o seu contributo para alterar o imaginário coletivo 
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sobre as épocas revisitadas. Na minha opinião, as obras trabalhadas são também uma forma 
particular de estes autores agirem sobre a memória coletiva da colonização portuguesa quando se 
acentuam aspetos que tiveram menor visibilidade ao longo dos anos de ocupação dos territórios 
africanos e se coloca em questão o ideário português sobre a época colonial relativamente a uma 
série de fatores já identificados, exercendo uma forma de pressão para a modificarem. Ao evocar 
as figuras dos colonizados, das mulheres e dos mestiços nas sociedades coloniais e o sofrimento e 
dificuldades vividos pelos retornados aquando da descolonização, coloca-se em cena aspetos aos 
quais foi concedida pouca visibilidade, combatendo o esquecimento a que estas pessoas foram 
votadas.  
Afirma Neumann sobre a forma como os textos reproduzem as memórias do passado: 
 
Numerous texts portray how individuals and groups remember their past and how they 
construct identities on the basis of recollected memories. They are concerned with the 
mnemonic presence of the past in the present, they re-examine the relationship between the 
past and the present, and they illuminate the manifold functions that memories fulfill for the 
constitution of identity. Such texts highlight that our memories are highly selective, and that 
the rendering of memories potentially tells us more about the rememberer’s present, his or 
her desire and denial, than about the actual past events. (Neumann, 2010: 333) 
 
Ou seja, para este autor, vários textos representativos de memória individual ou coletiva não 
consistem numa espécie de regresso ao passado, mas antes na manifestação da presença deste no 
presente, através de elementos mnemónicos reveladores da identidade. Com efeito, a memória do 
passado, segundo alguns autores, consiste essencialmente em tipos de presença: “a memória vive a 
tensão entre a presença e a ausência: presença do presente que se lembra do passado desaparecido, 
mas também presença do passado desaparecido que faz sua irrupção em um presente 
evanescente.” (Gagnebim, 1998: 218). Esta faceta da memória deve ser entendida quanto à opção, 
por parte dos autores das obras trabalhadas, de relembrarem a época colonial portuguesa, visto que 
se relaciona diretamente com a constante presença de África no imaginário dos portugueses pela 
importância que este passado assumiu e assume ainda hoje na história de Portugal e na vivência 
quotidiana dos portugueses. Ao mesmo tempo, em algumas das narrativas memorialísticas aqui 
examinadas, como O Esplendor de Portugal ou A Árvore das Palavras, os seus autores revelam 
ter consciência do papel da memória na interpretação de tempos presentes, quando reproduzem a 
interferência constante do passado no presente individual das personagens retratadas. Passado e 
presente são tempos indissociáveis da vivência particular e social dos indivíduos e estas narrativas 
reproduzem essa dialética através da fragmentariedade dos seus discursos que dão conta da forma 
como os acontecimentos vividos intervêm no quotidiano de cada um e revelam aspetos 
relacionados com o presente individual e coletivo dos indivíduos. Estas narrativas podem, assim, 
ser vistas como representando a forma como o passado colonial interfere, nos dias de hoje, no 
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presente dos portugueses, levantando questões que se relacionam diretamente com o que se 
considera ser a identidade portuguesa.  
A identidade nacional dos portugueses baseou-se, durante muito tempo, na memória e na 
crença nos feitos coloniais que se tornaram principais pilares da construção da confiança e do 
orgulho português. Isto acontecia não apenas por motivos económicos ou políticos, mas também 
pelo facto de a grandeza nacional se ter relacionado, durante séculos, com o ultramar português, a 
razão de Portugal ser uma potência europeia. Durante o Estado Novo, a “missão colonial” 
empreendida no continente africano e a sua história passam a ser vistos como vitais para a 
manutenção do estatuto de Portugal no panorama mundial, sendo objetivo nacional a defesa do 
domínio destes territórios. A Guerra Colonial e a independência das colónias representaram a 
perda de uma parte importante do território nacional, desde logo por questões economicistas, mas 
principalmente por questões identitárias visto que as terras africanas sob domínio português eram 
entendidas como parte integrante da nação portuguesa. A perda nacional destes territórios 
africanos e o seu consequente abandono forçado por parte dos colonos consistiu numa rutura de 
laços afetivos e emocionais com repercussões durante muito tempo silenciadas, até à recente 
produção massiva de obras literárias, e não só, sobre temas relacionados com a colonização e o 
repatriamento de nacionais.  
Segundo afirma Wulf Kansteiner, 
 
The concept of trauma, as well as the concept of repression, neither capturates nor 
illuminates the forces that contribute to the making and unmaking of collective memories. 
Even in cases of so-called delayed collective memory (as in the case of the Holocaust or 
Vietnam), the delayed collective onset of public debates about the meaning of negative 
pasts has more to do with political interest and opportunities than the persistence of trauma 
or with any “leakage” in the collective unconscious. Small groups whose members have 
directly experienced such traumatic events (veterans’ or survivors’ groups) only have a 
chance to shape the national memory if they command the means to express their visions, 
and if their visions meets with compatible social or political objectives and inclinations 
among other important social groups, for instance, political elites or parties. Past events can 
only be recalled in a collective setting “if they fit within a framework of contemporary 
interests.” (Kansteiner, 2002: 187-188)  
 
Do mesmo modo só agora, no século XXI, parecem estar reunidas as condições para o despertar 
da memória dos antigos colonos de África e da sua expulsão das colónias, talvez devido ao 
fenómeno que hoje em dia se verifica de novo: o êxodo de vários portugueses para África, 
novamente à procura de melhores condições de vida que o nosso país não consegue proporcionar 
ou por considerarem já desvanecida a rotulagem de que foram alvo no pós-25 de Abril, dado que 
se verifica agora a sua total integração na sociedade portuguesa. As histórias particulares dos 
retornados estão diretamente ligadas à memória coletiva da nação portuguesa pela perda dos 
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símbolos da grandiosidade mundial de uma nação agora pequena e situada na periferia da Europa, 
assumindo a dimensão de traumatismo coletivo. Sobre os traumatismos, observa Paul Ricoeur:  
 
C’est la constitution bipolaire de l’identité personnelle et de l’identité communautaire qui 
justifie, à titre ultime, l’extension de l’analyse freudienne du deuil au traumatisme de 
l’identité collective. On peut parler, non seulement en un sens analogique mais dans les 
termes d’une analyse directe, de traumatismes collectifs, de blessures de la mémoire 
collective. La notion objet perdu trouve une application directe dans les “pertes” qui 
affectent aussi bien le pouvoir, le territoire, les populations qui constituent la substance 
d’un État. Les conduites de deuil, se déployant depuis l’expression de l’affliction jusqu’à la 
complète réconciliation avec l’objet perdu, sont d’emblée illustrées par les grandes 
célébrations funéraires autour desquelles un peuple entier est rassemblé. À cet égard, on 
peut dire que les conduites de deuil constituent un exemple privilégié de relations croisées 
entre l’expression privée et l’expression publique. (Ricoeur, 2000: 95) 
 
Os colonos regressados de África não tiveram a oportunidade imediata de manifestar a dor sentida 
pela perda dos territórios onde tinham construído as suas vidas, dado que o seu sofrimento foi 
desde logo deslegitimado pela vitória do discurso anticolonialista na sociedade portuguesa depois 
da Revolução de Abril. Consequentemente, após a descolonização, seguiu-se um longo tempo de 
silêncio sobre este tema, sem que estas pessoas tenham visto oportunidade para partilhar as 
experiências em África pela estigmatização a que foram sujeitas, silêncio que apenas foi quebrado 
na viragem do século XXI. O romance O Esplendor de Portugal foi dos poucos que, ainda em 
pleno século XX, deu conta, através da representação ficcional de personagens retornadas de 
África, da violência do processo de descolonização e respetivas repercussões na identidade 
portuguesa. A produção em massa de literatura sobre o tema verificada na atualidade pode ser 
interpretada como uma forma de expressão tardia do luto por uma perda que teve repercussões 
importantes ao nível da memória coletiva dos portugueses.  
A memória dos tempos coloniais de Portugal manifesta a tensão entre a tendência para a 
mistificação de paraísos legitimamente conquistados e ingloriamente perdidos e a desconstrução 
desses mesmos mitos no discurso pós-colonial, pela revelação de facetas do colonialismo durante 
muito tempo ignoradas. As obras estudadas refletem esta divisão: o mito do colonialismo 
português como distintivo dos outros colonialismos europeus pelo seu humanismo e miscigenação 
racial é visível em O Senhor das Ilhas, em que a história da colonização das ilhas da Cabo Verde 
serve de motivo para a ficcionalização dos primórdios do povoamento português de África. A 
conduta da família representada é reveladora de uma mentalidade mais abrangente em relação à 
sociedade que os envolve, incluindo os negros nas suas preocupações com o desenvolvimento do 
arquipélago onde se situa a narrativa, devido à atitude respeitadora da cultura e costumes dos 
povos autóctones, e coincide com o entendimento geral da colonização de Cabo Verde como 
diferente da dos outros territórios ocupados pelos portugueses pela maior tolerância racial 
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comparativamente às restantes colónias portuguesas evocadas nas restantes narrativas aqui 
trabalhadas: 
Na colónia de Cabo Verde nunca se praticou a distinção usual noutras colónias portuguesas 
entre “portugueses” e “indígenas” (cf. Carreira, 1997, p. 191). Embora em toda as colónias 
tenha havido miscigenação, em Cabo Verde ela deu-se em mais escala e inviabilizou desde 
muito cedo uma construção identitária assente nos ideais-tipo “branco” e “preto”. Enquanto 
em Angola e Moçambique, apesar da mestiçagem, as categorias “branco” e “preto” 
continuaram a ter um suporte biológico forte, em Cabo Verde, elas rapidamente o perderem 
para passarem a ter apenas um suporte social. (…) Assim, enquanto a identidade cabo-
verdiana foi construída com categorias hibridizantes e niveladoras, como “mulato”, 
“crioulo”, “cabo-verdiano”, em Angola e Moçambique predominaram categorias 
contrastantes, como “branco/preto”, “colono/indígena” ou, numa escala de três categorias, 
“indígena/assimilado/branco”. (Batalha, 2004: 195-196) 
 
A figuração da família de colonos no romance de Maria Isabel Barreno corresponde também à 
imagem do colono ideal na qual se basearam as políticas de incentivo ao povoamento das 
colónias. No entanto, ao longo da narrativa, verifica-se que estes protagonistas agem assim por 
não se deixarem condicionar pelas diretivas metropolitanas promotoras de discriminação racial e 
da exploração do trabalho indígena. São os protagonistas da obra que, por iniciativa própria, põem 
em prática ideias mais tarde teorizadas por Gilberto Freyre na sua noção sobre o lusotropicalismo 
português e difundidas pelo regime do Estado Novo como sendo característica geral lusitana. Já as 
restantes ações narradas transmitem outras visões da colonização em África que podem ser 
entendidas como geralmente negativas, dado que se retém a ideia de que todos saíram 
prejudicados: uns (colonos e colonizados) pela exploração de que foram alvo, ao longo de vários 
anos, por parte de uma metrópole prepotente e distante, outros pela perda a que foram depois 
sujeitos.  
 Os autores destes romances parecem usar a memória ficcional de aspetos particulares sobre 
a época colonial portuguesa de África como um registo escolhido propositadamente para combater 
o que, publicamente e durante muito tempo, se escolheu esquecer e revelar os erros de um passado 
comum, correspondendo à função da memória como passagem de testemunho, referida por 
Halbwachs. Segundo Paul Ricoeur: 
 
On ne peut dire toutefois que le témoignage de Maurice Halbwachs aboutisse à un désaveu 
de la mémoire collective. Le terme même sanctionne le succès relatif de l’intégration  de 
l’histoire à une mémoire individuelle et collective élargie. D’un côté, l’histoire scolaire, 
faite de dates et de faits mémorisés, s’anime de courants de pensée et d’expérience et 
devient ce que le même sociologique avait auparavant tenu pour “les cadres sociaux de la 
mémoire”. De passé historique qui devient progressivement le nôtre. La lecture, en prenant 
le relais de l’écoute de la parole des “vieux”, donne à la notion de traces du passé une 
dimension à la fois publique et intime. La découverte des monuments du passé est 
l’occasion de découvrir des “îlots de passé conservés”, tandis que les villes visitées gardent 
leur “physionomie d’autrefois”. C’est ainsi que peu à peu la mémoire historique s’intègre à 
la mémoire vivante. La caractère d’énigme qui obscurcit les récits du passé lointain 
s’attenue en même temps que les lacunes de nos propres souvenirs se comblent et que leur 
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obscurité se dissipe. À l’horizon se profile le souhait d’une mémoire intégrale regroupant 
mémoire individuelle, mémoire collective et mémoire historique, souhait qui arrache à 
Halbwachs cette exclamation digne de Bergson (et de Freud) “On n’oublie rien”. (Ricoeur, 
2000: 515)   
 
Com efeito, a conciliação dos três tipos de memória referidos por este autor é feita na literatura, 
que se apropria da dimensão coletiva dos passados históricos e particulariza, de forma ficcional, os 
efeitos provocados por acontecimentos históricos nos relatos individuais dos envolvidos, 
consistindo numa espécie de passagem de testemunho sobre o passado da nação às gerações 
seguintes.  
Kansteiner refere, por sua vez, sobre a noção de memória coletiva e história o seguinte: 
“Collective memory is not history, though it is sometimes made from similar material. It is a 
collective phenomenon but it only manifests itself in the actions and statements of individuals. It 
can take hold of historically and socially remote events but it often privileges the interest of the 
contemporary.” (Kansteiner, 2002: 180). A ênfase numa consciência histórica, que propõe a 
explicação universal de eventos e intenções, e a impossibilidade de transcender e objetivar a 
realidade, atinge um impasse em que quaisquer explicações são colocadas em questão quando se 
considera que os discursos de rememoração do passado estão sempre sujeitos à questão do ponto 
de vista: 
 
Even historians have been forced to rethink their scholarly identities as a result of the rise 
of memory studies. While most academies still maintain that “in its demand for proof, 
history stands in sharp opposition to memory”, there are good reasons to question such a 
clear epistemological divide between academic and non-academic representations of the 
past. Perhaps history should be more appropriately defined as a particular type of cultural 
memory because, as Peter Burke already remarked in 1989, “neither memories nor histories 
seem objective any longer. In both cases we are learning to take account of conscious or 
unconscious selection, interpretation and distortion. In both cases this selection, 
interpretation and distortion is socially conditioned.” Memory’s relation to history remains 
one of the interesting theoretical challenges in the field. (Kansteiner, 2002: 184) 
 
A forma como o passado das sociedades é relembrado está sempre sujeita à subjetividade de quem 
narra, sendo o discurso histórico também socialmente condicionado pela seletividade da memória. 
A memória, por seu turno, deve ser considerada uma representação que, segundo Paul Ricoeur, 
articula a mistura entre a recordação e a ficção na construção do passado (Ricoeur, 200319). A 
literatura, com particular ênfase no romance histórico, deve ser pensada como mais um lugar de 
registos de memória coletiva que dialoga de maneira crítica com outras memórias textuais. A 
memória de um texto, portanto, manifesta-se enquanto resultado complexo de transformações, 
apropriações e reconstruções de outros textos. Sob esta perspetiva, a memória coletiva das 
sociedades pode ser encontrada nos textos literários em estratégias dialógicas de representação que 
                                                     
19 http://www.uc.pt/fluc/lif/publicacoes/textos_disponiveis_online/pdf/memoria_historia 
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podem ser identificadas e problematizadas pelos leitores. Embora historiadores e romancistas se 
interessem por diferentes acontecimentos, “a forma assumida pelos respectivos discursos bem 
como os objectivos da sua escrita são muitas vezes os mesmos” (White, 2005: 43), podendo 
afirmar-se que, hoje em dia, se considera que o discurso literário alarga o domínio do que se 
entende como histórico, exigindo uma revisão das fronteiras que separam ficção e realidade: 
“Encarados simplesmente como artefactos verbais, os textos históricos e os romances não se 
distinguem uns dos outros.” (idem: 45). Ao registar os factos como experiências que se constituem 
no plano do discurso e que podem, portanto, assumir múltiplas configurações, a obra literária 
mostra que toda a verdade, sendo discursiva, é uma construção. A literatura evidencia, desse 
modo, a limitação explicativa do historicismo, alargando a conceção linear da história. 
A literatura analisada sobre o passado colonial em África reflete, assim, a realidade do 
colonialismo português trabalhando sobre o discurso histórico, obtendo-se uma compreensão do 
passado, não segundo os manuais de história, mas antes através da experiência e da interpretação 
dos autores ou narradores. Consistindo em novos “realismos”20 da atualidade, estes textos 
permitem a interpretação da literatura como reflexo do contexto evocado. Este jogo de espelhos 
não pode ser visto, contudo, como produzindo meras cópias da realidade, conforme se exige ao 
discurso histórico, mas antes deve ser visto como constituindo uma produção discursiva que gera 
uma nova realidade sobre o que se reproduz, pois, conforme Paul Ricoeur chama a atenção, 
 
La paire récit historique/récit de fiction, telle qu’elle apparaît déjà constituée au niveau des 
genres littéraires, est clairement une paire antinomique. Autre est un roman, même réaliste, 
autre un livre d’histoire. Ils se distinguent par la nature du pacte implicite passé entre 
l’écrivain et son lecteur. Bien qu’informulé, ce pacte structure des attentes différentes du 
côté du lecteur et des promesses différentes du côté de l’auteur. En ouvrant un roman, le 
lecteur se prépare à entrer dans un univers irréel à l’égard duquel la question de savoir où et 
quand ces choses-là se sont passées est incongrue; en revanche, ce lecteur est disposé à 
opérer ce que Coleridge appelait wilful suspension of disbelief 21, sous réserve que l’histoire 
racontée soit interéssante: c’est volontiers que le lecteur suspend sa méfiance, son 
incrédulité, et qu’il accèpte de jouer le jeu du comme si – comme si des choses racontées 
étaient arrivées. En ouvrant un livre d’histoire, le lecteur s’attend à rentrer, sous la conduite 
du pilier des archives, dans un monde d’événements réellement arrivés. (…) Aussi 
longtemps qu’on se tient de cette façon au plan des genres littéraires constitués, la 
confusion n’est pas admissible, du moins dans le principe, entre deux sorts de récits. 
Irréalité et réalité sont ténues pour des modalités référentielles hétérogènes; l’intentionnalité 
historique implique que les constructions de l’historien aient l’ambition d’être des 
reconstructions plus ou moins approchées de ce qui un jour fut “réel”, quelles que soient les 
difficultés supposées résolues de ce que nous continuons d’appeler représentance, (…).  
(Ricoeur, 2000: 339-340) 
                                                     
20 Designação minha. 
21 Em português, suspensão da descrença ou suspensão voluntária da descrença. Na interpretação mais frequente, a 
suspensão de descrença é entendida como o abandono da capacidade crítica diante do apelo imersivo de um universo 
ficcional: “The willing suspension of disbelief is a term most often used to describe the mechanisms of assimilation 
required to appreciate an invented situation, particularly a work of drama or fiction in film, theater, or literature. (…) 
The term was coined by literary figure Samuel Taylor Coleridge in his work from 1817, titled Biographia literaria or 
biographical sketches of my literary life and opinions (…).” (Martin, Greg, s.d, “Notes on willing suspension of 
disbelief”, Cf. http://december7th.org/nowsod/nowsod.pdf) 
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Conforme Ricoeur assinala, o texto literário produz apenas o efeito de verdade e não a verdade em 
si. De facto, embora não se possa considerar o discurso ficcional como estando ao mesmo nível do 
histórico, a literatura espelha realidades que fazem parte do passado comum das comunidades 
através de representações individualizadas dos factos históricos, permitindo a aproximação 
emocional aos acontecimentos narrados que o distanciamento exigido à transmissão de factos 
históricos proíbe. O texto literário elabora-se como mecanismo discursivo que se conecta à 
história e à memória coletiva de factos históricos, podendo, em função dessa conexão, ser tomado 
como verdadeiro, mas consistindo num discurso Outro desenhado sobre o discurso histórico.  
Por tudo o que foi referido, ao longo do meu trabalho tentei analisar, num corpus de obras 
romanescas portuguesas contemporâneas, as representações literárias da memória do colonialismo 
português, dado que considero, no que se refere a estes textos, que o importante não é pensar 
somente em termos de verdade ou falsidade mas examinar os efeitos de verdade, determinando os 
elementos que, em alguma medida, se conectam à realidade histórica. A experiência literária, não 
sendo exclusivamente estética, diz respeito a um certo modo de interpretação histórica e cultural, 
implicando escolhas discursivas e ideológicas por parte dos autores. Por este motivo, a literatura 
aqui analisada não pode ser entendida exclusivamente através da expressão de emoções e 
sentimentos sobre África, dado que partilho a opinião de Dominique Viart sobre o que designa 
como “ficções críticas” da literatura contemporânea, 
 
On observe d’abord un retour à la littérature transitive après deux décennies de recherches 
formelles et de solipsisme littéraire. Après une période esthétique consacrée à l’absolu du 
Texte, produisant une littérature “intransitive”, plus préoccupée d’elle-même que du 
monde, soucieuse d’explorer ses formes et de les contester de l’intérieur, d’en expérimenter 
de plus innovantes, la littérature se retrempe dans le monde, les écrivains se ressaisissent du 
réel, du sujet, non pour en revenir aux formes traditionnelles de l’expression-représentation 
mais pour aborder ces themes comme des questions problématiques que continuent de 
travailler les critiques et le soupçon portés par la modernité. (Viart, 2006: 186) 
 
O regresso ao passado na produção literária portuguesa explica-se, em grande parte, por esta 
faceta de tendência literária voltada para o compromisso social verificada na contemporaneidade. 
Nas obras trabalhadas, a dimensão ética das narrativas destes autores está implícita na forma como 
são questionados e postos em causa o discurso dominante e outros discursos em circulação ao 
longo de muitos anos de povoamento português no ultramar.  
 A posição crítica dos autores das obras ao rememorar o passado colonial português faz-se 
sentir em vários campos que, em meu entender, convergem não apenas na censura ao colonialismo 
em si, mas antes no contraponto que pode ser estabelecido entre as vivências representadas nas 
suas narrativas e as ideias difundidas durante o regime do Estado Novo em Portugal e ainda 
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presentes na memória coletiva sobre a colonização portuguesa. Sobre o incentivo à partida para 
África de portugueses provenientes da metrópole nesta época, afirma Cláudia Castelo referindo-se 
ao preâmbulo da criação das Juntas Provinciais de Povoamento de Angola e Moçambique22, 
escrito por Adriano Moreira em 1961: 
 
A “alta prioridade” atribuída ao povoamento europeu da África portuguesa é encarada 
como uma tarefa “enorme e urgente”, que não pode ser deixada apenas “à simples 
inspiração individual”, mas deverá ser plenamente assumida pelo Estado. A integração 
multirracial, “feita com rejeição absoluta de todo o mercenarismo”, justifica o povoamento 
intensivo com elementos da metrópole que “ali estabeleçam o seu lar e encontram a 
verdadeira continuação da Pátria”, os incentivos à fixação definitiva de ‘trabalhadores 
especializados de todos os graus e sectores’, a criação de colonatos mistos, a promoção de 
comunidades rurais e, em geral, o acelerado desenvolvimento das infra-estruturas e das 
economias dos territórios ultramarinos”. (Castelo, 2007: 135-136) 
 
A prioridade atribuída ao povoamento das colónias africanas, verificada durante este 
período, e o discurso de incentivo à partida de metropolitanos para as províncias ultramarinas 
baseado na ideia “lusotropicalista” de criação de sociedades multirraciais nos territórios 
colonizados contrasta essencialmente com as referências existentes nas obras literárias analisadas 
quanto às políticas coloniais emanadas da metrópole. Nos romances estudados, as políticas 
coloniais metropolitanas são experimentadas pelas personagens responsáveis pelo povoamento das 
colónias como sendo causadoras de sensações de isolamento e discriminação face aos 
metropolitanos. Através da leitura destes romances, infere-se que a preocupação do governo 
central, de acordo com o ponto de vista dominante nas narrativas, parece ser apenas a exploração 
do trabalho de colonos e colonizados em África. A indiferença das autoridades centrais em relação 
às populações e aos territórios do continente africano constitui a principal dificuldade que os 
representantes do colonialismo português são obrigados a enfrentar, suportando a diferença entre o 
discurso oficial defensor da ocupação das terras africanas e o que, na prática, se passa nas 
províncias ultramarinas, pelo que se entende que o discurso do lusotropicalismo, não sendo uma 
realidade, teria por objetivo apenas a manutenção do domínio português nos territórios ocupados e 
a defesa da unidade de um império já desunido por fatores geográficos, culturais e raciais.  
As práticas de exploração dos colonizados são denunciadas por protagonistas de narrativas 
que se debruçam sobre as relações de interdependência entre os grupos que constituem a 
estratificação social das sociedades coloniais apresentadas, demonstrando um olhar compassivo 
relativamente aos autóctones africanos, olhar este bastante distinto da forma como os restantes 
                                                     
22 “No preâmbulo do decreto de criação das JPP de Angola e Moçambique [decreto nº 43895, de 6.9.1961], Adriano 
Moreira desenvolve uma argumentação de nítido pendor luso-tropicalista: esclarece que os problemas do povoamento 
estão ‘na base não só da valorização económico-social de territórios e gentes, como da real elevação destas e a 
integração com os elementos étnicos alienígenas na pátria comum, naquela harmoniosa comunidade multirracial que 
tradicionalmente nos temos proposto e esforçado por criar.’ (decreto supracitado).” (Castelo, 2007: 135) 
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colonos os encaram e tendem a depreciá-los. Na época do Estado Novo, o elogio ao desígnio 
colonial fazia-se nos seguintes moldes: 
 
Salazar, o mesmo que habitualmente falava das “raças inferiores” nos anos trinta, passou, 
como por magia, a paladino da “sociedade plurirracial” exemplificada pelo Brasil-feito-
pelos-portugueses, com “completa ausência de traços racistas”, classificando Portugal 
“nação compósita, euro-africana e euro-asiática”. Esta insistência no anti-racismo não era 
tanto destinada aos habitantes das colónias quanto ao exterior, para combater, 
explicitamente, a palavra de ordem “África para os africanos” e o hipotético ou real 
“racismo” dos movimentos anti-coloniais. Sistematicamente, conscientemente, o regime 
português fez a “lavagem” do passado recente, sobrepondo-lhe o mito da continuidade de 
uma política portuguesa de “assimilação” e  “integração”, querida dos liberais 
abolicionistas de meados do século dezanove, mas abandonada desde o fim do século. 
(Neto, 1997: 341) 
 
As práticas contrárias ao que era defendido pelo regime de Salazar são expostas pela crítica 
expressa à divisão social e racial que se faz sentir nas colónias, algo que se salienta ao longo dos 
romances cuja localização espacial se centra em território africano e pode ser verificado através da 
aproximação narrativa ao ponto de vista das personagens que repudiam este estado de coisas. 
Através da leitura destas obras, deduz-se que o ideal europeu de civilização no processo de 
colonização implicou a ocidentalização do imaginário e das representações do colonizado, ou seja, 
o desvirtuamento da cultura do colonizado através de um falseamento da história. A missão 
colonial como civilizadora dos povos do mundo revela-se uma fraude, sendo evidente a exposição 
da exploração do trabalho forçado dos africanos pela parte colona em benefício próprio. A história 
das colonizações europeias é, afinal, a história da reconstrução forçada da personalidade do 
colonizado, da expropriação da sua herança cultural, em função do modelo ocidental imposto pelo 
dominador.  
Repare-se ainda sobre a época do Estado Novo na citação que se segue: 
 
Para legitimar a política portuguesa, numa época em que a velha ideologia se ia esboroando 
(por convicção ou por estratégia), não bastava falar de direitos históricos, era preciso negar 
o próprio facto da violência da exploração colonial. E aí interveio muito a propósito o 
lusotropicalismo : o português não explorou, “ integrou-se” nos trópicos; não violentou, 
“criou mundos”, encheu de “afectividade” as relações com os indígenas, etc. Mas ao 
lusotropicalismo de Freyre foram acrescentados alguns condimentos, para o adequar ao 
paladar salazarista. (idem: 348) 
 
A ideia do colonialismo português como mais tolerante e promotor da miscigenação cultural e 
racial foi ganhando, no imaginário português, uma dimensão simbólica da brandura de um povo 
em comparação a outros europeus, alcançando o estatuto de argumento defensor da “africanidade” 
da identidade portuguesa. Esta faceta mais permissiva do colonialismo português, defendida desde 
a época do Estado Novo, como caraterística distintiva do ambiente vivido nas colónias 
portuguesas e utilizada como fundamento para a permanência dos portugueses nas colónias numa 
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altura em que as vozes do anticolonialismo já se faziam sentir, é recusada pelos discursos 
ficcionais representativos da memória do povoamento português no continente africano, através de 
relatos da responsabilidade de narradores que reproduzem relacionamentos vividos com os nativos 
africanos. A figura do mestiço, representada nos livros de Maria Isabel Barreno e de Lobo 
Antunes como não se integrando nas sociedades coloniais, sustenta a negação atrás referida e 
acentua a discriminação vivida nas colónias de África pelos símbolos da hibridez e miscigenação 
racial.  
Relembrando as palavras de Homi Bhabha, a relação colonial surgia mediada pelo 
estereótipo, ou seja, uma forma de nomear o Outro sem que este constituísse uma ameaça, porque 
o Outro permanecia sempre o Outro, nos termos em que o colonizador escolhia enunciá-lo: 
 
O estereótipo não é uma simplificação por ser uma falsa representação de uma dada 
realidade. É uma simplificação porque é uma forma imobilizada, fixa, de representação que, 
ao negar o jogo da diferença (que a negação através do Outro autoriza), constitui um 
problema para a representação do sujeito nas suas significações das relações psíquicas e 
sociais. (Bhabha, 2005: 155)  
 
 
Nas narrativas aqui trabalhadas, o estereótipo do negro africano é partilhado pelos grupos de 
colonos que rodeiam os protagonistas das obras, mas é negado na maior parte dos romances pelo 
relevo moral que os autóctones africanos assumem nas figurações que lhes são atribuídas e pela 
importância que os protagonistas lhes concedem nas suas narrativas. As personagens com papéis 
de destaque nos romances analisados não partilham da visão estereotipada de uma sociedade 
dividida em brancos e “pretos”, no entanto as sociedades em que se inserem são retratadas como 
encontrando-se assim espartilhadas.  
 Para além disto, a convicção generalizada de superioridade comportamental dos 
colonizadores como fator legitimador da dominação dos povos africanos é negada na maioria dos 
romances. Repare-se nas palavras de Cláudia Castelo sobre o estatuto do colono branco nas 
sociedades coloniais africanas: 
 
No caso específico dos fluxos migratórios da metrópole para o ultramar, há que ter em conta 
que o migrante tem a percepção de que no destino se irá enquadrar no estrato dominante da 
sociedade, independentemente da sua posição social e económica, tanto à partida como no seio 
da própria comunidade colona. De facto, os territórios coloniais ofereciam oportunidades 
acrescidas aos naturais da metrópole, devido ao seu modelo económico (assente na exploração 
de mão-de-obra local, abundante e barata) e à própria estrutura social construída com base em 
fortes barreiras raciais que protegiam os colonos das ameaças exteriores e lhes garantiam um 
estatuto e um prestígio inquestionáveis. (Castelo, 2007: 203) 
 
 
De acordo com Cláudia Castelo, nas sociedades coloniais, os brancos eram instados a 
considerarem-se superiores e a perspetiva geral sobre o seu percurso em África seria sempre 
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ascendente devido à disposição que teriam de mão-de-obra indígena barata. Contudo, nas obras 
estudadas, o estereótipo do Homem branco como civilizacionalmente superior é contrariado 
quando o conjunto de colonos supostamente responsáveis pela promoção do progresso 
civilizacional africano é apresentado como sendo moralmente deformado e constituindo um 
coletivo de princípios e valores de conduta desconcertantemente adulterado quanto ao que seria 
considerado “normal”, como acontece de forma particular no romance de Lobo Antunes. A visão 
dos colonizados como seres selvagens que se aproximam mais dos animais do que dos seres 
humanos é veiculada através das convicções expressas por estas personagens, que são elas 
mesmas expostas como desprovida das qualidades afetivas associadas aos seres humanos.  
A mesma desconstrução de estereótipos é visível nos retratos das personagens femininas: 
a intencionalidade de alguns autores em reposicionar o papel dos elementos femininos na 
construção do império é expressa em obras como O Senhor das Ilhas ou O Esplendor de Portugal, 
em que a mulher é personagem central, protagonista de acontecimentos circunscritos à esfera 
familiar que não ficam atrás dos feitos desempenhados pelas personagens masculinas, e utilizada 
como elemento simbólico do funcionamento e queda do império. As mulheres assumem uma 
posição de destaque na maior parte das narrativas analisadas, apesar de confinadas aos respetivos 
ambiente domésticos. A figura da mulher negra é, por seu turno, muitas vezes retratada de forma 
intencionalmente oposta aos preconceitos que lhe estão associados nas sociedades ocidentais, 
particularmente nos romances de Lobo Antunes ou de Miguel Sousa Tavares, verificando-se 
mesmo a transferência de características estereotipadas atribuídas à negra africana para a figuração 
da mulher branca. Em algumas das obras estudadas, as negras são detentoras de uma 
mundividência e sabedoria empírica que chegam a afigurar-se superiores à cultura livresca 
ocidental ou aos ensinamentos do catolicismo.  
Nas obras estudadas, alguns colonos percebidos como exemplares, em romances como os 
de Maria Isabel Barreno ou de Teolinda Gersão, são-no pelo facto de a colonização portuguesa em 
África ser representada por personagens que se caracterizam, no seu núcleo, pela vivência num 
limbo identitário, visto que não se identificam totalmente com alguma das civilizações e culturas 
totalmente opostas com as quais lidam no seu quotidiano: a metropolitana e a africana. A 
aproximação das personagens principais das obras ao ambiente africano é notória, por oposição ao 
afastamento em relação a normas e valores ocidentais de discriminação racial. Afirma Isabel 
Ferreira Gould, sobre as obras de Maria Isabel Barreno, Miguel Sousa Tavares e António Lobo 
Antunes aqui analisadas (juntamente com A Casa das Rugas de Eduardo Bettencourt Pinto, fora 
da minha análise), que estes romances:  
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(…) elucidate the ways in which the colonial experience forged—meaning both shaped and 
invented—Portuguese identity. The works offer an appreciation for the ambivalent, hybrid, and 
displaced aspects of Portuguese identity constructed out of Portugal and Africa. They 
specifically retrace the paths of individuals searching for their identity at the level of the 
intimate and the familiar, and at the more public level, in relation to broader institutions of 
political authority. These four novels evoke colonial Portugal to examine the complexities of 
identity of those whose lives intersected with Portuguese colonialism and its legacies. (Gould, 
2008: 192) 
 
Com efeito, as obras em questão tornam essencialmente visível a ambiguidade do papel dos 
colonos através da representação de ambientes de intimidade e vivências particulares de alguns 
dos protagonistas do povoamento do continente africano. A maioria dos protagonistas das obras 
não se identifica com as práticas usuais entre os colonos portugueses de África que são, no seu 
conjunto, pessoas que revelam apenas a visão estereotipada da cultura africana e dos nativos 
destes territórios, um todo que só assume protagonismo na obra de Dulce Maria Cardoso. Nos 
restantes textos analisados, as famílias imaginadas nestes romances concedem a importância aos 
negros africanos que, durante muito tempo, não foi concedida a estes grupos na literatura 
produzida durante a época colonial ou nos relatos oficiais sobre a história geral da colonização 
portuguesa neste continente. No entanto, através da leitura destas obras, é notório que a 
representação do que foi “civilizar” significa aniquilar a diferença através da escravização do 
colonizado e da perversão da sua humanidade ao serem-lhe negadas as propriedades afetivas e 
intelectivas determinadoras do afastamento do Homem dos seres irracionais. Reduzidos a meros 
animais ou objetos utilitários, os colonizados são a face menos visível e mais silenciada das várias 
histórias da colonização europeia, facto que a literatura pós-colonial se propõe colmatar. Os 
romances analisados não lhes cedem o protagonismo nem a voz, os relatos são exclusivamente da 
responsabilidade dos membros dos grupos representantes dos colonizados, contudo, ao pesarmos a 
diferença na qualificação das personagens representativas dos colonos brancos e dos colonizados 
negros, em confronto nas obras, o resultado constitui indício revelador da subjetividade dos 
autores relativamente à sua posição sobre o colonialismo. Com a exceção de O Retorno, pelo facto 
de constituir uma narrativa sob o ponto de vista da revolta experimentada pelo conjunto dos 
retornados de África, ou seja, os antigos colonos que tentam a todo o custo legitimar o seu passado 
colonial, nas restantes obras, quando analisadas em pormenor as referências feitas aos 
colonizados, verifica-se que existem, afinal, personagens que, se por um lado são também 
contraditórias porque afeiçoadas aos que as maltratam, por outro são detentoras de qualidades 
percecionadas como sendo essencialmente positivas quando em contraponto com as 
representações dos colonos, apesar de serem os supostos “selvagens” das sociedades reproduzidas. 
De facto, os “incivilizados”, inferiorizados e desdenhados pelos brancos, demonstram, muitas 
vezes, serem detentores de qualidades mais humanas em comparação com muitos colonos 
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representados nas obras, que não são capazes dos mesmos gestos de afeto relativamente ao que os 
rodeiam, no caso de O Esplendor de Portugal nem em relação a qualquer membro da sua própria 
família.  
Repare-se, mais uma vez, nas palavras de Conceição Neto sobre o colonialismo português: 
 
O estudo dos discursos teóricos coloniais, juntamente com a análise da legislação produzida a 
nível central e (não menos importante) a nível local, dá outra dimensão à interpretação da 
política colonial portuguesa, revelando claramente que a colonização portuguesa na primeira 
metade deste século não foi “tipicamente assimilacionista”, mas segregacionista, gerando 
sociedades onde a cor da pele era, como muito bem sabe quem viveu antes das reformas de 
1961, um dos factores determinantes da posição social dos indivíduos. A existência de 
mestiços foi, ao longo da maior parte desse período, tratada como “um problema” e de modo 
algum glorificada como marca da identidade portuguesa. E isto, não representando novidade, 
apenas terá de ser repetido enquanto houver quem sustente o contrário. (Neto, 1997: 350) 
 
 A subjetividade explícita ou implícita da maioria das personagens revela a importância 
atribuída aos escravos e nativos que com eles lidam no seu dia-a-dia, principalmente no seu 
ambiente doméstico e estes são partes essenciais das suas vivências diárias, mesmo que os seus 
discursos expressem o contrário, conforme se verifica em O Esplendor de Portugal. Assume, 
assim, particular importância nos romances a figuração dos indígenas africanos como elementos 
fundamentais das sociedades coloniais das épocas. Apesar de marginalizados pela maioria dos 
colonos e pelo poder metropolitano que os ignora e em nada contribui para melhorar a sua 
situação, constituem parte integrante e fundamental das comunidades formadas nas colónias 
portuguesas. Os colonos brancos, protagonistas dos romances cuja ação se centra em territórios 
africanos, tentam compreender a sociedade envolvente como um sistema em que as várias partes 
influenciam o todo, sem divisões estanques, vendo para além das diferenças determinadas pelas 
barreiras sociais e culturais. A negação da visão do colonialismo português como mais brando e 
suave que os outros colonialismos europeus, respeitador das culturas nativas e promotor do 
hibridismo cultural e miscigenação racial como fatores de base das relações estabelecidas nas 
antigas colónias é visível em todas as obras, contrariando discursos postos em circulação quer pelo 
regime do Estado Novo, quer pelos retornados de África ao longo dos anos posteriores à 
descolonização. 
Desta forma, a literatura aqui estudada desenha as suas narrativas sobre os discursos em 
circulação sobre a época colonial, propondo-se, também, trabalhar o imaginário coletivo sobre a 
colonização de África ao representar as sociedades coloniais de forma coincidente, ou não, com 
visões mais ou menos consensuais sobre a forma como os portugueses construíram e destruíram o 
seu império. A contribuição para o discurso polifónico das margens de Portugal colonial parte, nas 
obras estudadas, de grupos sociais que foram quase totalmente ignorados na época colonial, ou 
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seja, os colonizados e mestiços, as mulheres e os retornados de África. Repare-se nas palavras de 
Margarida Calafate Ribeiro: 
 
Logo após o 25 de Abril de 1974, uma profusão de obras literárias e não literárias acusava, 
nas palavras de Maria de Lurdes Belchior, “uma espécie de consciência de crise e demanda 
de identidade” (…). Mas seria de facto no movimento do regresso das margens, a que 
assistimos no pós-25 de Abril, não só de África, mas de todas as outras ‘partes’ marginais 
que formavam o Portugal salazarista, que a questão se iria colocar de forma diversificada e 
polifónica num sentido macro e microestrutural, ou seja, na multiplicidade de respostas 
dadas pelas várias narrativas surgidas na multiplicidade de vozes ou pontos de vista que se 
regista no interior de cada uma. (Ribeiro, 2004: 235) 
 
Através da literatura, tenta-se, assim, recontar a história que não foi contada sobre a época 
em questão, ou seja, a dos pequenos, fracos e oprimidos, numa perspetiva pós-colonial dos 
acontecimentos. É concedido espaço aos “ex-cêntricos” (Hutcheon, 1998: 62) da história de 
Portugal, deslocando-se o foco dos acontecimentos para as periferias. O trabalho sobre a História 
de Portugal, nas obras trabalhadas, resulta no questionamento de convicções relativas às épocas 
evocadas que fazem parte do imaginário português sobre a presença portuguesa em África.  
Refere Isabel Allegro de Magalhães sobre as narrativas das últimas décadas do século XX 
e início do século XXI: 
 
 Embora haja um número considerável de romances com personagens que viajam, a 
maioria das suas viagens é agora viagem de regresso, de retorno à pátria: viagens de emigrantes 
chegados de países europeus, de soldados vindos das ex-colónias, de exilados regressados do 
estrangeiro, de retornados desembarcados de África. Voltam à procura da sua terra: Portugal. Mas 
essas chegadas, aparentemente o termo do círculo cumprido de uma viagem, ou o seu fim feliz, 
resulta na chegada a nenhum lugar, ou ao mesmo e esvaziado local da partida. E é aqui, na terra 
natal do velho e renovado país, que o foco da atenção é colocado. Muitos são os romances em que 
a realidade portuguesa posterior a 74 é descrita e narrada nas suas esperanças precárias, e 
sobretudo nas suas frustrações e rápidos desencantos, sem qualquer emoção nacionalista. Uma 
realidade atravessada por relações vazias ou violentas, por ambíguos compromissos, por uma total 
ausência de perspectiva. (Magalhães, 2005: 195-196) 
 
 
Os autores analisados, através das suas narrativas sobre a desocupação dos territórios de África, 
como é o caso de O Esplendor de Portugal e O Retorno, e como testemunhas do processo de 
descolonização e da chegada em massa a Portugal dos milhares de ex-colonos, retratam as 
tragédias individuais provocadas por um processo de descolonização que não teve em conta a 
salvaguarda da situação dos colonos portugueses instalados em África, tendo resultado nas 
dificuldades de integração numa antiga metrópole que não os queria receber. A entrada em 
Portugal continental de um grupo, que os metropolitanos consideram indistinto, de pessoas 
representantes das ideologias coloniais rejeitadas após a Revolução de Abril, simbólicas do 
racismo em que se baseou durante muitos anos a construção do império e da exploração de 
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trabalho forçado dos autóctones africanos, consiste também no “regresso” de figuras indesejadas 
devido à estratificação racial e territorial em que assentava a visão global da população do império 
colonial português. Esta divisão em portugueses de primeira e de segunda categoria, consoante a 
raça e o território de origem, foi, durante muitos anos de dominação africana, incentivada pelas 
próprias autoridades centrais e, nas últimas décadas do império, combatida pelo discurso 
lusotropicalista. O lusotropicalismo difundido durante o Estado Novo revelou-se, afinal, incapaz 
de combater premissas há muito instaladas nas mentalidades dos portugueses.  
Margarida Calafate Ribeiro considera sobre o que designa de “narrativas de regresso do 
pós-25 de Abril”: 
 
Portugal era para estes “regressados” um país imaginado: idílica paz para os soldados 
cansados de guerra, realização de sonhos políticos para os exilados, porto seguro para 
exorcização de todas as humilhações passadas nas terras de emigração, metrópole 
imaginada e lugar de retorno obrigatório para os retornados, país de emigração para os 
“retornados” que nunca tinham partido. Na literatura que narra estes regressos das margens 
ao país imaginado – a que chamei “narrativas de regresso” do pós-25 de Abril (Ribeiro, 
1998: 132) – assistimos a um movimento de repensar a nação, que, entre o espaço aberto 
pela revolução e a revisitação das ruínas do império, da guerra, do exílio, da ditadura ou da 
nossa própria história, tenta reimaginar o centro, já não enquanto espaço monolítico de 
representação de uma ficção nacional unificadora, mas no sentido em que Jacques Derrida 
o define, ou seja, como função aglutinadora de uma série de imagens diversas, polifónicas e 
fragmentárias que compõem o retrato precário da nação que se dispersou. (Ribeiro, 2004: 
235-236), 
 
Se, por um lado, a entrada dos colonos de África em Portugal continental foi sentida pelos antigos 
metropolitanos como uma ameaça a postos de trabalho, em O Retorno, verifica-se o espelhar da 
outra face da mesma moeda, ou seja, a contribuição dos repatriados portugueses para a posterior 
integração de Portugal continental no espaço europeu, pela importante fonte de mão-de-obra 
qualificada que constituíram, desempenhando posteriormente um papel importante no 
desenvolvimento da nação portuguesa repensada sem o seu império africano, conforme está hoje 
em dia comprovado por estudos sociológicos (Pires, 2003). 
 Dado que, segundo Stuart Hall, quando falamos de identidades não falamos de processos 
completos e acabados, a independência das colónias e respetiva entrada no continente de nacionais 
provenientes de África consistiram em processos causadores de alterações profundas na identidade 
nacional. De acordo com este autor,  
 
(…) a identidade é realmente algo formado, ao longo do tempo, através de processos 
inconscientes, e não algo inato, existente na consciência no momento do nascimento. Existe 
sempre algo "imaginário" ou fantasiado sobre sua unidade. Ela permanece sempre 
incompleta, está sempre "em processo", sempre "sendo formada". As partes "femininas" do 
eu masculino, por exemplo, que são negadas, permanecem com ele e encontram expressão 
inconsciente em muitas formas não reconhecidas, na vida adulta. Assim, em vez de falar da 
identidade como uma coisa acabada, deveríamos falar de identificação, e vê-la como um 
processo em andamento. A identidade surge não tanto da plenitude da identidade que já está 
dentro de nós como indivíduos, mas de uma falta de inteireza que é "preenchida" a partir de 
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nosso exterior, pelas formas através das quais nós imaginamos ser vistos por outros. 
Psicanaliticamente, nós continuamos buscando a "identidade" e construindo biografias que 
tecem as diferentes partes de nossos eus divididos numa unidade porque procuramos 
recapturar esse prazer fantasiado da plenitude. (Hall, 2006: 38-39) 
 
A perda das províncias ultramarinas, além de ter sido uma perda política, representou também 
uma perda afetiva pela ligação particular da nação portuguesa a África. Atualmente, este passado 
continua a ter grande peso na história dos feitos dos portugueses, já não por uma questão de 
orgulho nacional, mas essencialmente pelo contraste entre o suposto brilho e glória da época 
colonial e o presente nacional despojado de qualquer protagonismo a nível mundial. Com a 
revolução do 25 de Abril, o regresso dos portugueses à antiga metrópole implica uma série de 
alterações na forma como os portugueses se reveem pela obrigatoriedade de inclusão da diferença 
no seu todo social. Da mesma forma que é inegável a influência lusitana na formação das 
sociedades africanas antigamente sob o seu domínio, África também desempenhou um papel 
importante na constituição da sociedade portuguesa, pelo que, ao pensarmos a identidade 
portuguesa, devemos considerar sempre a posição do Outro africano como elemento fundamental 
constitutivo dessa identidade. O facto de uma grande parte da população de Portugal ter nascido 
ou vivido, mesmo que de passagem, em África implica ainda a identificação da nação portuguesa 
às suas antigas colónias africanas, com muitos portugueses a olhar para o passado colonial com 
nostalgia do passado mas também como uma possível alternativa à depressão que a Europa vive 
nos dias de hoje.  
 O sentido último do romance de Dulce Maria Cardoso parece ser a reposição da justiça, 
como uma das funções da memória (Ricoeur, 2000: 107), em relação a estas últimas vítimas da 
colonização portuguesa que, hoje em dia, carregam ainda os traumas resultantes das perdas a que 
foram sujeitas. Ou seja, da leitura deste romance fica-se com a noção de que os retornados foram 
parte importante para o reerguer da nação, contribuindo para a imaginação de um novo Portugal 
como centro, desta feita não do seu próprio império, mas antes de um novo destino europeu, 
conforme se refere nos estudos de Boaventura de Sousa Santos sobre a integração de Portugal na 
Comunidade Europeia e relembrado por Margarida Calafate Ribeiro: 
 
De acordo com o sociólogo, a “harmonização política e económica” exigida e desejada pela 
integração de Portugal trouxe “uma melhoria das condições gerais de acumulação”, 
produzindo, na generalidade, um sentimento nacional de progresso e desenvolvimento. Este 
sentimento, que o Estado gerou e cultivou, permitiu aos portugueses imaginarem-se como 
europeus, alimentando assim e tornando fundamental a dimensão simbólica da autonomia do 
Estado no processo de integração. Segundo o sociólogo, é “através desta dimensão muito 
complexa que o Estado regula, sobretudo com discursos e actos simbólicos, a dialéctica da 
distância e da proximidade, da diferença e da identidade, entre Portugal e a Europa” (…). 
Através desta “regulação” criou-se “um universo imaginário onde Portugal se transforma num 
país europeu igual aos outros, sendo o seu menor grau de desenvolvimento considerado 
simples característica transitória que cabe ao Estado gerir”. (Santos apud Ribeiro, 2004: 11)  
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Ou seja, outro mito que agora ruiu. 
 
  
 Com o meu trabalho, penso ter ajudado a retirar algumas conclusões sobre a contribuição 
destes textos literários, com características da pós-colonialidade, na interpretação do 
comprometimento do Portugal de hoje com o seu passado colonial, tirando algumas ilações sobre 
o posicionamento ideológico destes autores quanto às épocas representadas, concebendo ou 
contestando a despersonalização do colonizado ou a superiorização do colonizador. Tentei 
perceber a forma como os romances analisados interpretam as épocas evocadas, estudando os 
respetivos pontos de enunciação, e quais as repercussões que este tipo de narrativas pode ter na 
memória coletiva sobre um passado histórico marcante como é a colonização portuguesa de 
África. Procurei ainda analisar de que forma estes textos literários estabelecem vínculo com os 
contextos sociais e culturais representados, refletindo ou contestando a realidade, ou gerando uma 
realidade diferente, e o respetivo comprometimento das suas representações com discursos 
provenientes de áreas científicas diversas. Por condicionalismos de tempo e espaço, considero que 
ficaram por aprofundar uma série de fatores relacionados com o tema, como é o caso dos estudos 
de memória e os estudos culturais, aqui referidos de forma superficial ou os estudos pós-coloniais, 
aqui mencionados com um cariz demasiado abrangente, para só referir alguns. Penso, contudo, ter 
fornecido algumas pistas para posteriores desenvolvimentos, dado que considero que há outras 
obras relacionadas com a temática do colonialismo e da literatura pós-colonial portuguesa que 
ficaram por analisar. Chamo ainda a atenção para a citação de Nancy Wood23 feita por Wulf 
Kansteiner: 
 
While the emanation of individual memory is primarily subject to the laws of the 
unconscious, public memory – whatever its unconscious vicissitudes – testifies to a will or 
desire on the part of some social group or dispositions of power to select and organize 
representations of the past so that these will be embraced by individuals as their own. If 
particular representations of the past have permeated the public domain, it is because they 
embody an intentionality – social, political, institutional and so on – that promotes or 
authorizes their entry. (Wood apud Kansteiner, 2002: 188) 
 
 
De acordo com estes autores, a vinda a público de memórias particulares do passado resulta de 
uma intencionalidade política, social ou institucional que autoriza a sua entrada no domínio 
público e, neste sentido, seria igualmente pertinente trabalhar o caso português da recente 
                                                     
23 Wood, Nancy (1999), Vectors of Memory: Legacies of Trauma in Postwar Europe, Berg Publishers 
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produção massiva de memórias sobre as colónias africanas como mais uma figuração em torno das 
representações do colonialismo português. 
  
381 
 
 
10. Bibliografia 
 
Bibliografia ativa 
 
ANTUNES, António Lobo (2007), O Esplendor de Portugal, Lisboa, Publicações D. Quixote. 
BARRENO, Maria Isabel (1994), O Senhor das Ilhas, Lisboa, Editorial Caminho. 
CARDOSO, Dulce Maria (2011), O Retorno, Lisboa, Tinta da China. 
GERSÃO, Teolinda (1997), A Árvore das Palavras, Lisboa, Publicações D. Quixote. 
TAVARES, Miguel Sousa (2004), Equador, Lisboa, Oficina do Livro. 
 
Bibliografia de contextualização teórica 
 
ALVES, José Eustáquio Diniz, (s-d.), “O Discurso da Dominação Masculina” 
http://www.abep.nepo.unicamp.br/iussp2001/cd/GT_Pop_Gen_Alves_Text.pdf (disponível em 
10/04/2010). 
 
AMÂNCIO, Lígia (1993), “Género – Representações e Identidades”, in Sociologia – 
Problemas e Práticas, nº 14, pp. 127-140, 
http://www.repositorio.iscte.pt/bitstream/10071/909/1/8.pdf (disponível em 23/112011). 
 
APPIAH, Kwame Anthony (2003), “Is the Post- in Postmodernism the Post- in Postcolonial?” 
in Mongia, Padmini (ed.) Contemporary Postcolonial Theory: A Reader, London: Arnold 
(Hodden Headline Group), pp. 55-71.  
 
AZEVEDO, Viviana Clara Carvalho Freitas de (2010), “Representações da Sociedade 
Colonial de Moçambique em Escritas de Mulheres – A partir de A Árvore das Palavras de 
Teolinda Gersão”, Faculdade de Letras da Universidade do Porto, http://repositorio-
aberto.up.pt/handle/10216/56139 (disponível em 21/01/2012). 
 
BENJAMIN, Walter (1994), “O Narrador: Considerações sobre a Obra de Nikolai Leskov”, 
in: Magia e Técnica, Arte e Política: Ensaios sobre Literatura e História da Cultura, São Paulo: 
Brasiliense, pp. 197-221. 
 
BERMAN, Bruce J. (1998), “Ethnicity, Patronage and the African State: The Politics of 
Uncivil Nationalism” in African Affairs, Oxford Journals, 97, pp. 305-341, 
http://afraf.oxfordjournals.org/content/97/388/305.full.pdf (disponível em 15/03/2011). 
 
BHABHA, Homi K. (2001), “Disseminação: tempo, narrativa e as margens da Nação 
Moderna”, in Buescu, Helena, Duarte, João Ferreira, Gusmão, Manuel (orgs), Floresta 
Encantada, Novos Caminhos da Literatura Comparada, trad. Alexandre Dias Pinto, Lisboa: 
Publicações D. Quixote, pp. 533-573. 
 
382 
 
_________________ (2005), “A Questão Outra – Estereótipo, Discriminação e o Discurso do 
Colonialismo” in Sanches, Manuela Ribeiro (org.), Deslocalizar a Europa – Antropologia, Arte, 
Literatura e História na Pós-Colonialidade, Lisboa: Edições Cotovia, pp. 143-166. 
 
BAKHTINE, Mikhail (1978), Esthétique et Théorie du Roman, Paris, Gallimard. 
 
BATALHA, Luís (2004) “A elite cabo-verdiana: ascenção e queda de um grupo colonial 
intermediário” in Carvalho, Clara e Cabral, João Pina de (coord.) A Persistência da História. 
Passado e Contemporaneidade em África, Lisboa, Imprensa de Ciências Sociais, 
http://www.iscsp.utl.pt/~lbatalha/downloads/eliteportuguesa caboverdiana.pdf (disponível em 
07/05/2011). 
 
BITTENCOURT, Marcelo (2008), “ Modernidade e atraso na luta de libertação  angolana” in 
Reis, Daniel Aarão e Rolland, Denis (orgs), Modernidades Alternativas, Rio de Janeiro: Editora 
FGV, pp. 277-294,  http://www.historia.uff.br/nec/sites/default/files/Modernidade_ 
e_atraso_na_luta_de_libertacao_angolana_2.pdf_protegido.pdf (disponível em 16/05/2012). 
 
BARROS, José d’Assunção (2009), “História e Memória – Uma Relação na Confluência 
entre Tempo e Espaço”, in Mouseion – Revista Eletrônica do Museu e Arquivo Histórico La Salle, 
vol. 3, nº 5, jan-jul, pp. 35-67.  
 
BONIFÁCIO, João (2011), “No Panteão dos Escritores Maiores” in Revista Ípsilon, Jornal 
Público, 14 de Outubro, http://ipsilon.publico.pt/livros/ critica.aspx?id=294668 (disponível em 
21/11/2011). 
 
 _______________ (2011), “O Ano em que Fizemos Contas aos Fantasmas do Império”, in 
Revista Ípsilon, Jornal Público, 16 de dezembro, http://jornal.publico.pt/noticia/16-12-2011/o-ano-
em-que-fizemos-contas-aos-fantasmas--do-imperio-23578438.htm (disponível em 26/12/2011). 
 
CABRAL, Maria Manuela A. Lacerda (1997), “A Costa dos Murmúrios de Lídia Jorge – 
Inquietação Pós-moderna” in Revista da Faculdade de Letras, Porto, XIV, pp. 265-287. 
 
CALAFATE, Pedro (s.d), “Iluminismo em Portugal”, http://cvc.instituto-
camoes.pt/filosofia/ilu0.html (disponível em 16/02/2012). 
 
CANTARINO, Carolina (2007), “Ficção pós-colonial retrata conflitos contemporâneos” in 
Ciencia e Cultura, vol. 59, n. 2, pp. 54-56, 
(http://cienciaecultura.bvs.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S000967252007000200022&lng=
en&nrm=iso>. ISSN 0009-6725 (disponível em 18/03/2011). 
 
CASTELO, Cláudia (2007), Passagens para África: O Povoamento de Angola e Moçambique 
com Naturais da Metrópole (1920-1974), Porto: Edições Afrontamento. 
 
______________________ (2011), “Uma incursão no lusotropicalismo de Gilberto Freyre” in 
IICT - blogue de História Lusófona, Ano VI, Setembro, pp. 261-280, 
http://www2.iict.pt/archive/doc/bHL_Ano_VI_16_Claudia_Castelo__Uma_incursao_no_lusotropi
calismo.pdf. (disponível em 09/07/2013). 
 
CHAKRABARTY, Dipesh (2005), “Histórias de Minorias, Passados Subalternos” in 
Sanches, Manuela Ribeiro (org.), Deslocalizar a Europa – Antropologia, Arte, Literatura e 
História na Pós-colonialidade, pp. 209-230, Lisboa: Edições Cotovia.  
 
383 
 
CARVALHO, Maria Elvira Malaquias de (2008), “O Avesso do Mundo em O Esplendor de 
Portugal, de António Lobo Antunes”, Dissertação de Mestrado, Faculdade de Letras da UFMG, 
Belo Horizonte, http://www.academicoo.com/tese-dissertacao/o-avesso-do-mundo-em-o-
esplendor-de-portugal-de-lobo-antunes (disponível em 13/05/2012). 
 
COLMEIRO, José (2011), “Nation of Ghosts?: Haunting, Historical Memory and Forgetting 
in Post-Franco Spain”, 452ºF. in Electronic Journal of Theory of Literature and Comparative 
Literature, nº 4, pp. 17-34, http://www.452f.com/index. php/en/jose-colmeiro. html (disponível 
em 12/01/2012). 
 
CORDEIRO, Ana Dias (2011), “Os Retornados – Há um Novo Livro que os Faz Falar”, in 
Jornal Público, Revista P2; 11 de novembro, pp. 4-8. 
 
CUNHA, Carlos M. F. da (s.d.), “A Questão da ‘Especificidade’ do Pós-colonialismo 
Português”, VI Congresso Nacional Associação Portuguesa de Literatura Comparada / X Colóquio 
de Outono Comemorativo das Vanguardas – Universidade do Minho 2009/2010 , 
http://ceh.ilch.uminho.pt/Pub_Carlos_Cunha%20.pdf (disponível em 14/03/2012). 
 
CUNHA, Isabel Ferin (2007), “Identidade e Reconhecimento nos Media” in MATRIZes, 
vol.1, nº 1, outubro, Universidade de São Paulo, pp. 187-208,  
http://redalyc.uaemex.mx/redalyc/pdf/1430/143017362011.pdf (disponível em 05/06/2012). 
 
DACOSTA, Fernando (1995), “A Surpreendente Integração dos Retornados" in Jornal 
Público, 26 de abril, http://www.espoliadosultramar.com/n4.html (disponível em 21/05/2012). 
 
DAMÁSIO, Celuy Roberta Hundzinsky (2007), “A trindade composta por três personagens 
femininas do romance O Senhor das Ilhas de Maria Isabel Barreno” in Revista Espaço 
Acadêmico, nº 70, março, http://www.espacoacademico.com.br/070/ 70damasio.htm (disponível 
em 14/03/2012). 
 
DIREITINHO, José Riço (2011), “Dulce Maria Cardoso Arrumar o Império num Quarto de 
Hotel” in Revista Ípsilon, Jornal Público, 7 de outubro, pp. 6-10, 
http://jornal.publico.pt/noticia/07-10-2011/dulce-maria-cardoso--arrumar-o-imperio-num-quarto-
de-hotel-23095003.htm (disponível em 13/11/2011). 
 
DUARTE, Isabel Margarida (2003), O relato de discurso na ficção narrativa, Contributos 
para a análise da construção polifónica de Os Maias de Eça de Queirós. Lisboa: Fundação 
Calouste Gulbenkian / Fundação para a Ciência e a Tecnologia. 
 
DUARTE, Maria Manuela da Silva (2000), “O Esplendor de Portugal: Do Tempo Vivido ao 
Tempo Evocado”, Dissertação de Mestrado, Faculdade de Letras da Universidade do Porto, 
http://repositorioaberto.up.pt/bitstream/10216/13019/2/3355TM01MANUELADUARTE0000692
49.pdf (disponível em 25/04/2012). 
 
ERLL, Astrid (2010), “Literature, Film, and the Mediality of Cultural Memory” in Erll, 
Astrid, Nunning, Ansgaar (ed.), A Companion to Cultural Memories Studies Berlin/New York: 
The Gruyter, pp. 389-397. 
 
FERREIRA, Priscila de Oliveira (2009), “O Romance Histórico na Literatura Portuguesa 
contemporânea”, in Revista eletrônica de crítica e teoria de literaturas - Dossiê: o romance 
português e o mundo contemporâneo, Vol. 05 N. 02 - jul/dez, PPG-LET-UFRGS, Porto Alegre, 
http://seer.ufrgs.br/NauLiteraria/issue/view/918 (disponível em 16/09/2011). 
384 
 
 
FERRO, Rita (2012), “Dulce Maria Cardoso: “Então a Metrópole Afinal é Isto”, in Revista 
Caras, 11 de fevereiro, http://caras.sapo.pt/famosos/2012/02/18/dulce-maria-cardoso-entao-a-
metropole-afinal-e-isto (disponível em 08/03/2012) . 
 
FORTUNATI & LAMBERTI (2010), “Cultural Memory: A European Perspective” in Erll, 
Astrid, Nunning, Ansgaar (ed.), A Companion to Cultural Memory Studies, Berlin/New York, The 
Gruyter, pp. 127-137.  
 
GAGNEBIM, Jeanne Marie (1998), “Verdade e memória do passado” in Proj. História, S. 
Paulo, nº 17, Novembro, pp. 213-221, http://revistas.pucsp.br/index.php/ 
revph/article/view/11147/8178 (disponível em 15/07/2013). 
 
GARCIA, Rita (2011), S.O.S. Angola – Os Dias da Ponte Aérea, Alfragide: Oficina do Livro. 
 
GOULD, Isabel Ferreira (2007), “Mulheres coloniais no novo romance português” in Letras 
de Hoje, Porto Alegre, v. 42, nº 2, jun, pp 65-74 
(http://revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/index.php/fale/article/viewFile/644/1885 (disponível em 
16/05/2011). 
 
______________________ (2008), “Decanting the Past: Africa, Colonialism, and the 
Portuguese Novel” in Luso-Brazilian Review, vol. 45, nº 1, Board of Regents of the University of 
Wisconsin System, pp. 182-197 http://muse.jhu.edu/journals/lbr/summary/ v045/45.1.gould.html 
(disponível em 09/09/2010). 
 
________________ (s.d.), “Ficções do Eu Colonial e Pós-Imperial: Memória, Identidade e 
Família em O Esplendor de Portugal”, www.plcs.umassd.edu/ 
docs/plcsfactsandfictions/ferreiragould.doc (disponível em 09/09/2010). 
 
GUSMÃO, Manuel (2001), “Da Literatura enquanto Construção Histórica” in Buescu, 
Helena, Duarte, João Ferreira, Gusmão, Manuel (orgs), Floresta Encantada, Novos Caminhos da 
Literatura Comparada, Lisboa: Publicações D. Quixote, pp. 181-225. 
 
HALBWACHS, Maurice (1992), On Collective Memory, ed. Lewis A. Coser, Chicago and 
London: University of Chicago Press. 
 
HALL, Stuart (1990), “Cultural Identity and Diaspora” in Framework, nº 36, pp. 222-237, 
http://www.rlwclarke.net/theory/primarysources/hallculturalidentityand diaspora.pdf C(disponível 
em 23/07/2012). 
 
HAMILTON, Russel G. (1999), “A Literatura dos PALOP e a Teoria Pós-Colonial” in Via 
Atlântica, nº 3, pp. 12-22, http://www.fflch.usp.br/dlcv/posgraduacao/ ecl/pdf/via03/via03_ 02.pdf 
(disponível em 04/09/2012). 
 
HUTCHEON, Linda (1988), A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, London: 
Routledge. 
 
HUYSSEN, Andreas (1995), Twilight Memories: Marking Time in a Culture of Amnesia, 
New York: Routledge. 
 
__________________ (2000), Seduzidos pela Memória: Arquitectura, Monumentos, Mídia, 
trad. Sérgio Alcides, Rio de Janeiro: Aeroplano. 
385 
 
 
___________________ (2003), Present Pasts: Urban Palimpsests and the Politics of 
Memory, California: Stanford University Press. 
 
____________________ (2004), “Mídia e Discursos da Memória”, entrevista, in Revista 
Brasileira de Ciências da Comunicação, vol. XXVII, nº1, Janeiro/Junho, São Paulo, pp. 97-104, 
http://revcom2.portcom.intercom.org.br/index.php/rbcc/article/ viewFile/854/637C (disponível em 
11/05/2011). 
 
KANSTEINER, Wulf (2002), “Finding Meaning in Memory: A Methodological Critique of 
Collective Memory Studies” in History and Theory, nº41, pp. 179-197, 
http://www.staff.amu.edu.pl/~ewa/Kansteiner,%20Methodological%20critique%20of%20collectiv
e%20memory%20studies.pdf (disponível em 16/03/2012). 
 
LACHMANN, Renate (2010), “Mnemonic and Intertextual Aspects of Literature” in Erll, 
Astrid, Nunning, Ansgaar (ed.), A Companion to Cultural Memories Studies, Berlin/New York: 
The Gruyter, pp. 301-309. 
 
LEMOS, Gisele Cardoso de (2008), “Literaturas Pós-coloniais Anglo-Indiana e Brasileira: 
Questões Profanas e Sagradas” (Tese de Mestrado), Pontífica Universidade Católica do Rio de 
Janeiro, pp. 28-72 in  http://www2.dbd.puc-rio.br/pergamum/tesesabertas/0710493_08_pretextual 
.pdf (disponível em 18/02/2013). 
 
LIMA, Isabel Pires de (s.d.), “Traços Pós-modernos na Ficção Portuguesa Actual” in Revista 
Semear 4, http://www.letras.puc-rio.br/unidades&nucleos/catedra/revista/4Sem_02.html 
(disponível em 11/03/2011). 
 
MAGALHÃES, Isabel Allegro de (1995), O Sexo dos Textos, Lisboa: Editorial Caminho. 
 
___________________________ (2001), “Capelas Imperfeitas: Configurações Literárias da 
Identidade Portuguesa”, in Ramalho, Maria Irene, Ribeiro, António Sousa (orgs.), Entre Ser e 
Estar: Raízes, Percursos e Discursos da Identidade, pp. 307-348, Porto: Edições Afrontamento. 
 
MARINHO, Maria de Fátima (1999), O Romance Histórico em Portugal, Lisboa: Campo das 
Letras. 
 
______________________ (2004), “O discurso da História e da Ficção: modificação e 
permanência” in Marinho, Maria de Fátima, Topa, Francisco (orgs.), Literatura e História, Actas 
do Colóquio Internacional de Literatura e História realizado na FLUP de 13 a 15 de Nov./2003, 
Porto: FLUP, Departamento de Estudos Portugueses e Românicos, pp. 351-363. 
 
____________________ (2006), “Maria Isabel Barreno – O Feminino em Construção” in 
Scripta, vol. 10, nº 19, 2º sem., pp 203-214, Belo Horizonte, 
http://www.ich.pucminas.br/cespuc/Revistas_Scripta/Scripta19/Conteudo/N19_Parte03_art04.pdf 
(disponível em 04/04/2012). 
 
MARTIN, Greg (s-d.), “Notes on willing suspension of disbelief”, 
http://december7th.org/nowsod/nowsod.pdf (disponível em 04/12/2013). 
 
MATA, Inocência da (2006), “Estranhos em Permanência: A Negociação da Identidade 
Portuguesa na Pós-colonialidade” in Sanches, Manuela Ribeiro (org.), Portugal não é um País 
Pequeno, Contar o Império na Pós-colonialidade, Lisboa: Edições Cotovia, pp. 285-315. 
386 
 
 
________________ (2008), “A Crítica Literária Africana e a Teoria Pós-colonial: Um 
modismo ou uma exigência?” in O Marrare - Revista da Pós-Graduação em Literatura Portuguesa 
da UERJ, nº 8, pp. 20-34, http://www.omarrare.uerj.br/numero8/inocencia.htm (disponível em 
17/01/2011). 
 
_________________ (2012), “Deambulações pós-imperiais: transgressões e trânsitos na 
literatura pós-colonial portuguesa” in Vieira, Cristina Costa, Luís, Alexandre Caos, Nzau, 
Domingos Ndele, Manso, José Henrique, Luís, Carla Sofia (coord. de), Portugal- África: Mitos e 
Realidades Vivenciais e Artísticas, Serviços Gráficos da Universidade da Beira Interior, Covilhã. 
 
MATIAS, Daniel (2010), “Linhas imaginárias: Questões e representações de masculinidade 
em Equador”, Dissertação de Mestrado em Estudos sobre as Mulheres, Universidade Nova 
(Repositório), Lisboa, http://run.unl.pt/handle/10362/4775 (disponível em 09/04/2013). 
 
 MATTER, Michele Beraldo (s.d.), “Entre a História e a Ficção: a escrita de um novo olhar 
em Seara de Vento e Levantado do Chão” (http://www.msmidia.com/conexao/01/michele.pdf 
(disponível em 11/04/2012). 
 
MATTOS, Audrey Castanón de (2012), “A escrita do eu por meio da memória: um estudo 
psicanalítico do romance A Árvore das Palavras, de Teolinda Gersão in Revista Estação Literária, 
Londrina, vol. 9, junho, pp. 95-110, http://www.uel.br/pos/letras/EL/vagao/EL9Art7.pdf 
(disponível em 05/06/2013). 
 
MAURÍCIO, Ana Fabíola (2009), “Entrevista a Andreas Huyssen” in Comunicação e 
Cultura, nº 7, pp. 141-151, http://cc.bond.com.pt/wp-content/uploads 
/2010/07/07_08_Entrevista_Andreas_Huyssen.pdf (disponível em 07/05/2011). 
 
MEDEIROS, Paulo de (2006), “Apontamentos para Conceptualizar uma Europa Pós-
colonial” in Sanches, Maria Manuela Ribeiro (org.), Portugal não é um País Pequeno: Contar o 
Império na Pós-colonialidade, Lisboa: Edições Cotovia, pp. 339-356. 
 
 ________________ (2009), “Ghosts and Hosts: Memory, Inheritance and the Postimperial 
Condition”, VI Congresso Nacional Associação Portuguesa de Literatura Comparada / X Colóquio 
Comemorativo das Vanguardas – Universidade do Minho 2009/2010, 
http://ceh.ilch.uminho.pt/Pub_Medeiros.pdf (disponível em 10/03/2012). 
 
MOHANTY, Chandra Talpade (2003), “Under Western Eyes: Feminist Scholarship and 
Colonial Discourses in Mongia, Padmini (ed,), Contemporary Postcolonial Theory: A Reader, 
London: Arnold (Hodden Headline Group), pp. 172-197. 
 
NACAGUMA, Simone (2011), “Espaço ficcional e espaço colonial em A Árvore das 
Palavras, de Teolinda Gersão in Anais do SILEL, vol 2, nº 2, Uberlândia: EDUFU, 
http://www.ileel.ufu.br/anaisdosilel/pt/arquivos/silel2011/1623.pdf (disponível em 15/02/2012). 
 
NEUMANN, Birgit (2010), “The Literary Representations of Memory” in Erll, Astrid, 
Nunning, Ansgaar (ed.), A Companion to Cultural Memories Studies, Berlin/New York: The 
Gruyter, pp. 333-343. 
 
NEVES, Pedro Teixeira (2011), “Dulce Maria Cardoso – Uma Entrevista a Propósito de O 
Retorno”, http://pedroteixeiraneves.wordpress.com/2011/10/12/dulce -maria-cardoso-uma-
entrevista-a-proposito-de-%C2%ABo-retorno%C2%BB/ (disponível em 03/05/2012). 
387 
 
 
NEVES, Rita Ciotta (2009), “Os Estudos Pós-Coloniais: Um paradigma de globalização” in 
Babilónia, nº6/7, pp. 231-239, http://revistas.ulusofona.pt/index.php/babilonia/article/ 
viewFile/912/746, (disponível em 27/12/2010). 
 
NOGUEIRA, Alberto Velho (2011), “O Retorno – Dulce Maria Cardoso – O Uso da Língua e 
a sua Relação aos Leitores 13” in Alberto Velho Nogueira – Homem à Janela, 
http://albertovelhonogueira.blogspot.pt/2011/11/o-retorno-dulce-maria-cardoso-o-uso-da.html 
(albertovelhonogueira.blogspot.pt, disponível em 14/03/2012). 
 
NOGUEIRA, Rosângela Carvalho (2006), O Esplendor de Portugal: O Estilhaçar das 
Identidades dos Sujeitos e da Nação, Dissertação de Mestrado, Departamento de Letras 
Vernáculas Universidade Rio de Janeiro, http://www.letras.ufrj.br/posverna/ 
mestrado/NogueiraRC.pdf. 
 
NORA, Pierre (1989), “Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire” in 
Representations, nº 26, “Special Issue: Memory and Counter-Memory”, pp. 7-24, 
http://links.jstor.org/sici?sici=07346018%28198921%290%3A26%3C7%3ABMAHLL%3E2.0.C
O%3B2-N (disponível em 04/06/2011). 
 
PEIXOTO, Carolina (2011), “Por uma perspectiva histórica pós-colonial, um estudo de caso: 
A ‘Descolonização’ de Angola e o Retorno dos ‘Nacionais’”, 
http://repositorioiul.iscte.pt/bitstream/10071/2350/1/CIEA7_6_PEIXOTO,%20Por%20uma%20pe
rspectiva%20his%C3%B3rica%20p%C3%B3scolonial,%20um%20estudo%20de%20caso.pdf 
(disponível em 08/04/2012). 
 
PINTO, Cláudia Sofia e FARIA, Susana (1996), “Retornados: Identidades de um Grupo 
[In]Conformado”, Trabalho do Seminário de investigação em Sociologia da Cultura, Faculdade de 
Economia da Universidade de Coimbra, 
http://iconline.ipleiria.pt/bitstream/10400.8/196/1/Retornados%20%20identidades%20de%20um
%20grupo%20(in)conformado.pdf (disponível em 06/02/2011). 
 
PIRES, Rui Pena (2003), Migrações e Integração – Teoria e Aplicações à Sociedade 
Portuguesa, Oeiras, Celta Editora. 
 
PUGA, Rogério Miguel (2006), O Essencial sobre o Romance Histórico, Lisboa: Imprensa 
Nacional Casa da Moeda. 
 
RAMOS, Ana Margarida (s.d.), “Recensão de Equador de Miguel Sousa Tavares”, 
http://sweet.ua.pt/~anaramos/recensao-equador-texto.pdf (disponível em 05/01/2013). 
 
RAZERA, Gisélle (2009), “Equador: revisitando o passado, justificando atitudes, construindo 
um herói” in Revista eletrônica de crítica e teoria de literaturas - Dossiê: o romance português e o 
mundo contemporâneo, Vol. 05 N. 02 - jul/dez, PPG-LET-UFRGS, Porto Alegre, 
http://seer.ufrgs.br/NauLiteraria/issue/view/918 (disponível em 12/03/2012). 
 
RIBEIRO, Margarida Calafate (2004), Uma História de Regressos – Império, Guerra 
Colonial e Pós-colonialismo, Porto: Margarida Calafate Ribeiro e Edições Afrontamento. 
 
_____________________ (2007), África no Feminino – As Mulheres Portuguesas e a Guerra 
Colonial, Porto, Edições Afrontamento. 
 
388 
 
__________________________ (s.d.), “Uma História de Regressos: Império, Guerra 
Colonial e Pós-Colonialismo”, Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra, 
http://web.ces.uc.pt/ces/publicacoes/oficina/ 188/188.pdf (disponível em 15/04/2012). 
 
RIBEIRO, Raquel (2010), “Os Retornados estão a abrir o Baú” in Jornal Público, Revista 
Ípsilon, nº 7436 de 20 de Agosto de 2010, http://macua.blogs. 
com/moambique_para_todos/2010/08/os-retornados-est%C3%A3o-a-abrir ba%C3%BA.html#tp 
(disponível em 18/01/2011).  
 
 RICOEUR, Paul (1980), “Narrative Time” in Critical Inquiry, vol. 7, nº 1, The University 
of Chicago Press, pp. 169-190, http://www.jstor.org/stable/1343181 (disponível em 18/04/2013). 
 
 _____________ (1997), Tempo e Narrativa, vol. 3, trad. Roberto Leal Ferreira, Campinas-
SP: Papirus.  
  
 ______________ (2000) La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, Paris : Éditions du Seuil. 
 
 _______________ (2003), “Memória, história, esquecimento”, 
http://www.uc.pt/fluc/lif/publicacoes/textos_disponiveis_online/pdf/memoria_historia (disponível 
em 16/02/2012). 
 
RODRIGUES, Inara de Oliveira (2006), “O espaço do incomunicável em A Árvore das 
Palavras, de Teolinda Gersão” in Letras de Hoje, vol. 41, nº 3, pp 57-46, Setembro, 
http://revistaseletronicas.pucrs.br/face/ojs/index.php/fale /article/viewFile/ 615/446, (disponível 
em 24/11/2009). 
 
SANTOS, Boaventura de Sousa (2001), “Entre Próspero e Caliban: Colonialismo, Pós-
colonialismo e Identidade” in Ramalho, Maria Irene, Ribeiro, António Sousa (orgs.), Entre Ser e 
Estar: Raízes, Percursos e Discursos da Identidade, Porto: Edições Afrontamento, pp. 23-85. 
 
SANTOS, Hélia (2005), “O Esplendor de Portugal, de António Lobo Antunes – Um Romance 
Pós-colonial? Identidade, “Raça”, (Des)Território” in O Cabo dos Trabalhos: Revista Electrónica 
dos Programas de Mestrado e Doutoramento do CES/FEUC/FLUC, nº 1, 2006, 
http://cabodostrabalhos.ces.uc.pt/n1/documentos/200611esplendor_de_portugal_lobo_antunes.pdf 
(disponível em 10/03/2011). 
 
SANTOS, Paulo Alexandre Jorge dos (2000), “A Encenação da Escrita em Três Textos de 
Maria Isabel Barreno”, Revista Colóquio/Letras, Fundação Calouste Gulbenkian, nº 155/156, pp. 
372-376, http://coloquio.gulbenkian.pt/bib/sirius.exe/issueContentDisplay?n=155&p=372&o=p 
(disponível em 15/02/2011). 
 
SANTOS, Simone Cabral Marinho dos (2010), “O Modelo Predominante de masculinidade 
em Questão” in Revista Políticas Públicas São Luís, v. 14, nº1, jan./jun, pp 59-65, 
www.revistapoliticaspublicas.ufma.br/download.php?id_publicacao (disponível em 06/11/2012). 
 
SANCHES, Manuela Ribeiro (2005), “Introdução” in Deslocalizar a Europa, Antropologia, 
Arte, Literatura e História na Pós-colonialidade, Lisboa: Edições Cotovia, pp. 9-21. 
 
SAPEGA, Ellen W. (1995), “Aspectos do Romance Pós-Revolucionário Português: O Papel 
da Memória na Construção de um Novo Sujeito Nacional” in  Luso-Brazilian Review, vol. 32, nº1, 
pp. 31-40, http://www.jstor.org/stable/3513883 (disponível em 19/09/2012). 
 
389 
 
SILVA, Ana Cristina Nogueira da (2009), “Fotografando o mundo colonial africano – 
Moçambique, 1929” in Revista Varia Historia, vol 25, nº 41, Jan/Jun 2009, Belo Horizonte pp. 
107-128, http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid, (disponível em 15/11/2010).  
 
SOTELINO, Karen C. Sherwood (2007), “Narrator versus Character Voice: Colonial Echoes 
in Teolinda Gersão’s A Árvore das Palavras” in Revista Hispania, vol. 90, nº 2, American 
Association of Teachers of Spanish and Portuguese, Greeley, pp 224-233. 
 
SPIVAK, Gayatri Chakravorty (1994), “Can the subaltern speak?” in Williams, Patrick, 
Chrisman, Laura (ed.), Colonial Discourse and Post-Colonial Theory: A Reader, Hertfordshire: 
Harvester Wheatsheaft, McGill University, pp.66-111, http://www.mcgill.ca/files/crclaw-
discourse/Can_the_subaltern_ speak.pdf (disponível em 10/01/2011). 
 
___________________________ (2003), “Poststructuralism, Marginality, Postcoloniality and 
Value” in Mongia, Padmini (ed.), Contemporary Postcolonial Theory: A Reader, London: Arnold 
(Hodden Headline Group), pp. 198-222. 
 
SULERI, Sara (2003), “Woman Skin Deep: Feminism and the Postcolonial Condition” in 
Mongia, Padmini (ed.), Contemporary Postcolonial Theory: A Reader, London: Arnold (Hodden 
Headline Group), pp. 335-346. 
 
VALANDRO, Letícia (2009), “Diferentes origens, distintas (re)visões” in Revista eletrônica 
de crítica e teoria de literaturas - Dossiê: o romance português e o mundo contemporâneo, Vol. 05 
N. 02 - jul/dez, PPG-LET-UFRGS, Porto Alegre, http://seer.ufrgs.br/NauLiteraria/issue/view/918 
(disponível em 06/02/2012). 
 
VEGAR, José (2011), “O Adeus para Sempre” in Jornal Expresso, revista Atual, nº 2015 de 
10 de junho, pp. 32-34.  
 
VIART, Dominique (2006), “Fictions Critiques”: La Littérature Contemporaine et la Question 
du Politique” in Kaempfer, Jean, Sonya Floley, Jérome Meioz (orgs.),  Formes de l’Engagement 
Littéraire (XV-XXI Siécle), Lausanne, Éditions Antipodes.  
 
WELZER-LANG, Daniel (2001), “A Construção do Masculino: Dominação das Mulheres e 
Homofobia” in Revista Estudos feministas, Florianópolis, vol.9, nº2, pp. 460-482, 
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0104-026X2001000200008 (disponível 
em 06/03/2011). 
 
WHITE, Hayden (2005), “As Ficções da Representação Factual” in Sanches, Manuela 
Ribeiro (org.), Deslocalizar a Europa – Antropologia, Arte, Literatura e História na Pós-
colonialidade, Lisboa: Edições Cotovia, pp. 43-61. 
 
Sites Consultados: 
 
[Revolução de 25 de Abril de 1974] Centro de Documentação 25 de Abril, Universidade de 
Coimbra, http://www1.ci.uc.pt/cd25a/wikka.php?wakka=HomePage 
 
[Retornados] http://retornadosdafrica.blogspot.pt/ 
 
[Equador] http://www.apagina.pt/?aba=7&cat=131&doc=9951&mid=2 
 
[Maria Isabel Barreno] http://www.novascartasnovas.com/historia.html 
390 
 
 
